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			A mis amigos de la adultez,
Ariel y Aureliano, leales y cuerdos.

		


		
			Todo es verdad pero nada es exacto

			GEORGES SIMENON

		


		
			—­Anteojos negros, pañuelo negro, capa negra…

			­A través de todos los años de nuestra amistad, repetimos muchas veces estas palabras: era una amistad de esas que se apoyan en frases hechas y anécdotas repetidas, un corsé que daba soporte a los silencios extendidos o los diálogos insustanciales que terminaban, invariablemente, con el mismo remate. “¡­Yo no dije capa negra!”, era la réplica obligatoria, a veces fatigada, pero siempre seguida de una duda convertida en certeza (“ah sí… ¡tenías una capa negra!”). ­Esas palabras de ­Esperando la carroza se ajustaban perfecto a la narración de nuestro primer encuentro y aunque hay otras frases más famosas de esa pelícu­la (“yo hago ravioles, ella hace ravioles” o “tres empanadas para dos personas…”), supongo que cada amistad o cada pareja hacen propias las que mejor se ajustan a la narración de sí mismos porque de eso se tratan los auténticos clásicos populares: nos ayudan a contarnos.

			­Pasó adelante de mí envuelto en un chal negro que usaba como capa. ­Siempre adelantado (la educación católica me instruyó en la piedad de llegar muy temprano a todas partes, lo cual es una forma, más benigna que otras pero aun así fallida, de impuntualidad), yo esperaba en una esquina de ­Palermo enfrente de una abadía. ­Era una de esas tardes nubladísimas de junio en que la noche se anuncia temprano y la hora mágica se evapora rápido; las luces de los departamentos cuelgan en un telón negro con efecto teatral y al melancólico se le empieza a oscurecer el ánimo. ­Esa esquina era especialmente ruidosa: además de los colectivos y los autos, se estaba construyendo un shopping que explotaba el veranito económico en pleno junio. ­A mediados de los noventa, cuando yo todavía no había cumplido los veinte años, ­Miami se nos insinuaba como una tierra prometida y los centros comerciales plantaban palmeras que se congelaban tan al sur de los trópicos. ­Era de tarde entonces, pero ya era de noche, y yo esperaba parado sobre unos tablones flojos con remaches sueltos, entre el polvo de los ladrillos y el ruido de los taladros. ­Brrrrrrrrr. ­Brrrrrrrrr. ­Miraba la hora, con el vértigo ligero que provoca el primer encuentro con un desconocido, y él pasó adelante de mí envuelto en un chal negro. ­Mentiría si dijera que no noté su presencia (me propongo aquí mentir todo lo menos que pueda) pero al primer vistazo su estampa me pareció inverosímil: parecía un conde, uno de esos aristócratas lúgubres y atormentados que ­Vincent ­Price componía en las pelícu­las de terror de los sábados a la tarde. ­Era alto, bastante más alto que yo, desgarbado y con andar cansino. ­Estaba vestido íntegramente de negro (“anteojos negros, pañuelo negro, capa negra…”), envuelto en un chal que tapaba la mitad inferior de su cara no en actitud amenazante sino más bien cómica, como la del actor que parodia a ­Drácu­la y esconde detrás de la capa unos colmillos de plástico. ­Me dije que no podía ser él: según el aviso, tenía veinticinco años pero todo lo suyo emanaba no juventud sino señorío. 

			—¿­Gastón?

			­Me di vuelta y lo miré a la cara. ­Era una cara de facciones marcadas, ojos oscuros, nariz recta, labios finos, dientes parejos, mandíbula rectangular y un afeitado prusiano que, aun al ras, nunca extirpaba la grisura de una barba muy espesa y muy negra que a la tarde ya dibujaba una sombra aunque se hubiera podado a la mañana. ­No era feo, para nada: tenía un tipo de belleza clásica. ­Podría haber sido la cara de un actor de reparto del viejo cine nacional, uno de esos a los que el talle o el gesto no les daban para protagonista pero que se paraban firmes como amigos del galán. 

			­No me llamo ­Gastón. ­Sin embargo, con el repentismo agudizado del que miente, respondí a mi nombre de guerra.

			­En esos años, aunque no hace tanto, el contacto con los chicos de la banda era dificultoso. ­Apenas estaba saliendo de la adolescencia y, recién advertido de que no era el único en el mundo, quería conocer a otros como yo. ­Algunas revistas para adultos tenían un correo de lectores con un servicio epistolar que era un desafío a la ansiedad. ­El sistema funcionaba así: uno redactaba un anuncio con sus cualidades o intenciones escrito a mano o a máquina y lo enviaba por correo a la revista, que lo publicaba dos meses más tarde; un lector interesado respondía al anuncio enviando una carta a la revista con sus cualidades o intereses propios, consignando el número de aviso al que contestaba; la revista, en una labor de intermediaria kafkiana, reenviaba esa carta a la dirección de uno y entonces se desen­tendía: “­Sigan ustedes”. ¿­Cuántos romances o amistades habrán nacido del error de un pasante que confundió las direcciones y puso en contacto a unos que no se buscaban con otros? ¿Cuántas alegrías o tristezas habrán surgido de un fallido? ­Yo entonces vivía con mi familia y era muy discreto: daba “machito”. ­Por eso firmaba mis cartas especiales con un nombre falso y había abierto una casilla de correos en una sucursal postal cerca de mi casa, sobre la ­Avenida de los ­Incas, lo que volvía todavía más lento todo el proceso: una o dos veces por semana, generalmente a la hora de la siesta, iba hasta allí con una llave provista por el ­Correo ­Argentino a pedir la correspondencia enviada a mi casilla, que era literalmente eso, un pequeño locker metálico identificado con un número y cerrado con llave, donde se juntaban algunos sobres con doble estampilla, la del remitente original y la de la revista. ­En total, pasaron seis meses (parece mentira, ¡medio año!) desde que yo redacté mi anuncio hasta que recibí la respuesta de ­Javier, llamémoslo así, en una carta escrita con tinta azul de caligrafía muy apretada que empezaba diciendo “querido ­Gastón…”.

			“­C­C 221 - ­Joven de 18 años fanático del cine, ir a bailar y salir a correr: busco similar.”

			­Algunos años antes, cuando todavía estaba en el colegio, pesqué de casualidad una pelícu­la que daban de madrugada en un canal de cine de ­V­C­C, el sistema de televisión por cable que teníamos en mi casa. ­La pelícu­la se llamaba ­Los chicos de la banda y desde aquella vez, la primera que la vi, me obsesionó. ­Estaba basada en una obra de teatro que contaba la fallida fiesta de cumpleaños de un gay remilgado, el arquetipo de la “loca mala”, y sus amigos en la ­Nueva ­York sesentista. ­La filmaron en 1970 y fue la primera vez que el cine comercial trató el tema de los rituales de la homosexualidad pero los productores no consiguieron que participe ningún actor conocido porque hacer de gay era un suicidio artístico y social. ­El título se inspiraba en un diálogo de la pelícu­la ­Nace una estrella en el que ­James ­Mason le recriminaba a ­Judy ­Garland que “solo estás cantando para ti y para los chicos de la banda”. ­Obligados al secretismo y el código, los gays de los años 50 en los ­Estados ­Unidos, y muchos más en todo el mundo a partir de la pelícu­la de los 70, usaban la expresión “los chicos de la banda” para identificar a otros que eran como ellos. ­Pero la imagen que la pelícu­la daba de la homosexualidad era lapidaria porque todos los gays de ese grupo, en una época en que la diversidad sexual no se celebraba con ninguna clase de orgullo, sufrían lo indecible y habrían preferido ser cualquier otra cosa menos eso que eran. ­La pelícu­la no era inspiradora para el ánimo de un adolescente impresionable pero yo, nacido y criado en el consumo del melodrama televisivo, me volví loco con la fábula de esos siete amigos encerrados en un departamento durante una tormentosa fiesta de cumpleaños y, aunque todavía estaba muy verde, intuía que había alguna otra manera de vivir que no fuera aquella que postulaba el protagonista de la pelícu­la:

			“­El único homosexual feliz es el homosexual muerto”.

			“­C­C 168 - ­Joven de 28, 1,79 y 80 kg., físico normal (tal vez un poco robusto), velludo, tez blanca, pelo castaño y ojos marrones, más pasivo que activo, universitario y fanático del cine nacional, quiere conectarse con chicos de hasta 30 años, no de ambiente gay, superdiscretos y varoniles, preferentemente activos para amistad o algo más. ­Te busco similar a mí. ­Fines serios.”

			­Desde la epopeya de ­Gilgamesh hasta acá, la narrativa es nuestra expresión cultural más antigua y representativa: creemos que actuamos con libre albedrío pero en realidad seguimos un guion que escribimos nosotros mismos (o que nos dictan los padres). ­Interpretamos el papel de nuestras vidas. ­Muchas veces observé con ternura a los viejos que en días de sol pleno cargan un paraguas de esos largos que llegan al piso, o a las viejas que se apoyan sobre un changuito de las compras aunque no hayan ido al mercado, para disimular que lo que necesitan es un bastón. ­Actúan una juventud emancipada o al menos una adultez independiente en las que sus piernas les bastan para sostener el equilibrio. ­Leo en una revista antigua que el objeto favorito de ­Borges era su bastón construido en una sola pieza de madera, con mango largo, cosa que permite apoyarse en él con toda la mano: se jactaba de que ese mismo bastón había estado en ­Islandia, ­Suecia, ­Escocia, ­Inglaterra, ­Estados ­Unidos o ­Canadá y asumía que no se animaba a salir a las calles de ­Buenos ­Aires sin él, sobre todo por el estado de las veredas. ­Ese bastón ubicuo le daba un aire venerable y vulnerable. ­Ilustres o desconocidos, vamos por la vida intentando dar carácter y profundidad a nuestro papel, mientras seguimos los dictados de un guion inconsciente. ­Esa tarde de junio muy nublada, aunque no llovía, ­Javier llevaba un paraguas de esos largos y lo usaba como bastón.

			—­Hola. ­No me llamo ­Gastón. ­Pero sí, soy yo.

			—­Hugo del ­Carril, mucho gusto.

			­Después de la broma, entonó unos versos de la marchita, me respondió que sí era ­Javier, yo le dije mi verdadero nombre y mientras hacía cálcu­los rápidos, porque no se parecía en nada al veinteañero que su carta describía, observé un elemento incongruente en su ajuar oscuro de caballero clásico: una coleta larga, lacia y negra atada con una gomita que marcaba un contraste grande con el jopo frontal peinado a la gomina.

			—¿­Me mirás el pelo? ­Ay sí, un desastre. ­Pero no me lo puedo cortar hasta dentro de unas semanas porque en la muestra de teatro hago de la profesora.

			­Y entonces, con esa familiaridad súbita que se da entre algunos desconocidos, me agarró del brazo y fuimos a tomar una ­Coca, la primera de muchísimas: al final de ese encuentro ya podríamos decir que éramos amigos íntimos, dos varones hermanados en una de esas amistades espontáneas y flamígeras en las que no caben la desconfianza ni el deseo. ­No hizo falta aclarar que ninguno de los dos veía improbable, por no decir imposible, el romance o el revolcón: habría sido como mancillar una relación pura, una amistad de toda la vida que tenía apenas un par de horas, nacida esa misma tarde por la voluntad de dos personas que se sentían solas.

			­Volví a mirarle la coleta. “¿­Tanto esfuerzo por una muestra de teatro?”, pensé y no dije.

			­Es que ­Javier se tomaba demasiado en serio sus compromisos artísticos, así los llamaba. ­Esa tarde se quejó muy teatralmente del sacrificio que era para él dejarse el pelo largo durante medio año, tan comprometido con la composición de su personaje, ­Ana ­María ­Campoy, o directamente ­La ­Campoy, una actriz cómica que nunca había perdido el acento ibérico de su ­España lejana aunque hacía muchísimos años que ya estaba argentinizada. ­En sus clases de teatro, que se dictaban ahí cerca del lugar donde nos habíamos encontrado, ­Javier ayudaba a la profesora con sus cursos de comedia inocentona y en la función de mitad de año para mostrar los avances de los alumnos él actuaba de ella, o más bien: la imitaba. ­Aunque nunca lo vi actuar, supuse que era de esos actores que necesitan el ajuar exacto de su personaje para lograr la mimesis; en este caso, y lo sé porque sí vi fotos de eso, unos zapatos españolísimos de taco cuadrado, un vestido de seda azul cielo, unos anteojos anchos de señora mayor y el pelo largo, lacio y negro que él ataba en una coleta y ella recogía en un rodete. ­Aunque su personaje favorito (de él) era el actor veterano que luchaba contra el olvido de un público ingrato, personaje que era incongruente con su edad y su inexistente trayectoria artística pero que aun así encarnaba en cada encuentro social, de ­La ­Campoy había heredado unos cuantos modismos españoles y una expresión propia de una tía: “­Vida mía”, decía como vocativo afectado para dirigirse a otra persona.

			—­Vida mía, ¡qué hermoso encuentro! ­Que se repita. ¿­Qué te parece si un día de estos vamos a cenar con unos amigos? ­Te van a encantar.

			—­Bueno, dale.

			—¿­Mañana? ­Sí, ya quedamos para mañana.

			—­Bueno.

			—­Soy cómico —me dijo en la despedida.

			—­Sos gracioso, sí.

			—­No, no. ­Cómico de vocación, de oficio. ­Capocómico. ­Vas a ver que algún día voy a protagonizar una obra en la calle ­Corrientes y mi foto va a estar colgada al lado del ­Obelisco.

			­En el apuro de aquel primer encuentro, yo confundí adjetivo con sustantivo: para ­Javier, ser cómico era la sustancia de todas sus cosas.

			­A la noche siguiente nos reunimos en Corrientes y ­Cerrito, en diagonal al ­Obelisco. ­Lo vi apurarse, con el paso esforzado, por la avenida desde ­Callao o más allá, desde ­Pueyrredón, porque vivía en un barrio popular de la zona oeste y bajaba del tren ­Sarmiento en la estación de ­Once. ­Iba vestido completamente de negro, el rostro envuelto en el mismo chal de la tarde anterior, y recuerdo que volví a observar dos detalles que había notado en nuestro primer encuentro: un potentísimo aroma a loción para después de afeitarse, de esas que marean de tan dulces en el vagón de un tren con las ventanillas clavadas, y una persistente humedad debajo de la nariz, una especie de resuello líquido en el lugar donde debería estar el bigote, que le daba un aspecto de fatiga continua. ­No llovía, pero tenía el paraguas.

			—¡­Vida mía! ¿­Cómo estás? ­Te traje un regalo.

			­Envuelto en un papel de fantasía de los que se compran en las librerías escolares, era el videocasete de ­Dios se lo pague, una pelícu­la argentina viejísima, con ­Zully ­Moreno y ­Arturo de ­Córdova, un melodrama de mendigos que esconden secretos millonarios y de personas con las identidades falseadas. 

			—­Gracias, pero no hacía falta, yo no te traje nada…

			—­Claro que sí, vida mía. ­Toda la educación que necesitás está en el viejo cine argentino.

			­Y mientras caminábamos una cuadra, hasta la calle ­Libertad, recitó para mí un monólogo inventado, a voz viva y en falsete, que lo pintaba de cuerpo entero:

			—­En 1938 me tocó hacer el papel de un jefe de estación, justo yo que de jefe nunca tuve nada. ­Espero que disfrutes de esta pelícu­la, que en realidad es una pintura costumbrista rayando lo grotesco…

			­Llegamos. ­Cuatro toldos de color bordó y otras tantas cortinas de tela blanca ocultaban a los peatones lo que sucedía adentro de ­Edelweiss, el restaurante al que iban los famosos después de las funciones de teatro. ­Yo nunca había estado. ­Javier abrió la puerta, me dejó pasar primero, saludó al jefe de sala con la familiaridad del habitué y me condujo derechito al fondo, donde una gran mesa redonda guardaba dos lugares vacíos. ­De las columnas revestidas con boiseries de madera oscura colgaban macetas de plástico con helechos exuberantes a pesar de lo oscuro del salón, apenas iluminado con luces de tubo; los vidrios estaban transpirados por el agobio de tanta gente y en la pared la ornamenta embalsamada de un ciervo sugería que la especialidad eran las carnes de caza, aunque todo el mundo pedía guisos, pastas o milanesas. ­Las mesas tenían manteles blancos de tela, a juego con las servilletas también de tela blanca, y las patas de las sillas ­Thonet rechinaban sobre el piso cerámico, sumando chirridos al runrún de los clientes que se levantaban cada dos minutos para celebrar con un abrazo el ingreso de un conocido. ­En la mesa del fondo nos esperaban un cómico famoso por sus comentarios sarcásticos sobre la actualidad política, un viejo representante de artistas del que se decía que en realidad trabajaba como gestor de chicos de alquiler (de eso me enteré después), dos chongos con bíceps hipertrofiados, lo sé porque usaban camisas sin mangas y no pude aguantarme a observarlos, que no participaron de la conversación general (solo comieron) y un artista obeso que presidía como ­Calígula el banquete: un ángel de doscientos kilos. ­Envolvía su cuello de toro con una chalina bordada con purpurinas, ocultaba la pelada bajo un sombrero tanguero de compadrito, aunque dos matas alambradas de pelo gris salían por abajo del gorro, y la panza gigante balconeaba sobre la entrepierna. ­No bien verme, me hizo una seña para que me acerque y me pare al lado suyo. ­Con la mano rechoncha agarró y calculó tamaño y peso de lo que se presentaba a la altura de sus ojos.

			—¿­Es tu cumpleaños, nene? ¿­Ah, no? ¿­Y este paquete?

			­Un ecuador invisible dividió la mesa en dos hemisferios: en uno, ­Javier se acopló a la conversación de los mayores, él mismo asimilado a la charla como un capocómico veterano que repasa viejos éxitos y que habla de pelícu­las clásicas como si hubiera actuado en ellas y del público como si le debiera algo; en otro, los chongos y yo, unidos en una comunión muda interrumpida apenas por los sonidos de la deglución, discretos en los motivos respectivos que nos llevaron allí y prisioneros del calor: comimos mondongo.

			­Después de esa noche juré que nunca más sería sobrino de nadie. ­Ya había sido sobrino de alguien unos años antes, cuanto tenía dieciséis, y dejaba que un señor grande que había conocido en un boliche me llevara en auto hasta casa y me tocara la rodilla, hasta ahí, mientras me prometía trabajos imposibles; el señor estaba casado y tenía tres hijos chicos en edad de primaria; una vez me llevó a la exposición rural de paseo con los pibes y me presentó como “un sobrino” aunque la cara de recelo de los tres lo delató: se ve que era usual que les presentaran primos fugaces que desaparecían tan repentinamente como habían llegado. ­Escuché por primera vez el cuento del sobrino por esa misma época, la de ­Javier, en boca de uno de sus conocidos. ­Contaba que cierta vez, cuando el diario ­La ­Nación tenía sus oficinas en la calle ­Florida, el escritor ­Manuel ­Mujica ­Láinez se cruzó en la peatonal con un redactor venerable que estaba empeñado en disimular lo suyo y que justo esa tarde iba acompañado por un muchacho joven muy bien formado. ­Cuando ­Mujica ­Láinez lo saludó, el redactor, evidentemente turbado, presentó al joven como su sobrino y el escritor, con la lengua filosa, respondió: “­Sí, lo conozco, el joven fue sobrino mío el año pasado”. 

			­La frase para describir a un gay masculino, o muy tapado, era: “­Es un chico onda nada que ver”.

			­Decenas de comidas hubo como aquella. ­Javier se integraba como un igual en las mesas de los famosos y se asumía como actor aunque no lo vi participar de ninguna obra, pelícu­la o telenovela ni entonces ni después: toda su trayectoria artística parecía remontarse a un pasado imposible, el de la época de oro del cine argentino, cuando ­Javier ni siquiera era un proyecto para sus padres. ­Pero le gustaba hablar como si fuera una vieja estrella de ­Argentina ­Sono ­Film o de los estudios ­Pampa, a veces con el tono afectado por el olvido de los admiradores ingratos (“estoy más sola que ­Zully ­Moreno”, decía) y otras con la voz cascada de un tanguero varonil (“­Hugo del ­Carril, mucho gusto”). ­Todo lo juvenil le resultaba ajeno.

			­La rutina era invariable. ­Por esa época yo empezaba a escribir algunas cosas en un diario grande y a la salida, varios días a la semana pero especialmente los jueves y los viernes, quedaba con él en la puerta de algún teatro del centro, siempre de los más concurridos y comerciales, donde se mezclaba con los cazadores de autógrafos que esperaban a los artistas después de las obras. ­Alto y vestido de negro, peinado a la gomina con jopo y sin coleta (se la cortó unas semanas después de nuestro primer encuentro), a veces con una cámara de fotos de rollo o una carterita sobaquera de cuero, lo veía desde la esquina. ­Pero él no era un fan anónimo. ­Conocía a los actores y las actrices, a casi todos pero especialmente a los más veteranos, a los que ayudaba a bajar las escaleras o abrigarse en una noche destemplada. ­Él les hacía una seña desde la vereda, se abría paso, me arrastraba y me presentaba:

			—­Este es mi querido filipipón, mi mejor amigo.

			­Otras veces me decía “distinguidísimo mu­chacho” y pedía que lo llame doctor Pueyrredón ­Arenales, el apellido de un personaje popular de la radio que imitaba a los señores con clase y que había adoptado como apellido esas dos calles del ­Barrio ­Norte. ­Después de los saludos formales, inmediatamente era parte de un grupo insólito, ­Javier, algún actor famoso, un secretario, un asistente o un fan elegido y yo, y todos juntos íbamos a comer a un restaurante del centro, ­Edelweiss muchas veces pero también a ­Pippo, ­Chiquilín, ­Los años locos o ­Los ­Inmortales, donde la conversación era picante en infidencias de propios y ajenos y él, un ­Pedrito ­Rico de la zona oeste, terminaba con una servilleta puesta como pañoleta cantando coplas españolas a cualquier hora.

			­Así era siempre. ­Y si por algún compromiso, cansancio o falta de ganas, porque esos encuentros eran muy exigentes en materia de roce social y charla afilada, yo no iba a la cena, al día siguiente recibía el reporte exhaustivo de ­Javier, que me llamaba por teléfono y me enumeraba la lista de presentes:

			—­Estuvimos la ­Pinti —de algunos hombres hablaba en femenino, sin criterio u orden específicos—, ­Juanito, el gordo ­Bergara, otros chicos que no me acuerdo y también ­Luis ­Sandrini, ­Florencio ­Parravicini, ­Enrique ­Santos ­Discépolo, ­Luis ­César ­Amadori, ­Tito ­Lusiardo, ­Enrique ­Muiño, ­Elías ­Alippi, ­Ángel ­Magaña, ­Pedro ­Quartucci, ­Enrique ­Serrano y ­Castrito, entre otros.

			­Un disparate. ­Mezclaba los vivos con los muertos, en un aquelarre de glorias recordadas y estrellas caídas en el olvido que a mí me hacía morir de risa. ­Esos eran sus ídolos. ­Los míos eran otros. ­Gracias a él, yo, todavía azuzado por los mandatos de la juventud (como casi cualquiera de mi edad, me exigía estar al día de los cantantes y los actores de moda), descubrí un mundo en gris de teléfonos blancos, mansiones marmoladas, diálogos impostados y dramas morales, todo lo que cabía en los videocasetes que semanalmente me regalaba como dote para mi formación cultural.

			“­C­C 77 - ­Te confieso mi máximo deseo: encontrar un hombre de 50 a 80, 100% virgen analmente, pasivo o si no deseando secretamente iniciarse, conocer ‘ese otro’ placer. ­Bienvenidos ya iniciados (tiene sus atractivos). ­Si posee buen nivel cultural, mucho mejor. ­Pretendo excelente y placentera relación humana. ­Solo excluyo droga y violencia. ­Soy bisex activo, de 54, con experiencia específica, respetuoso, afectuoso, paciente, de sexualidad larga duración. Bienvenidos del interior.”

			­Fuimos a ver la pelícu­la ­El jorobado de ­Notre ­Dame el primer sábado después de su estreno al cine ­Metro de la calle ­Cerrito, casi llegando a la avenida ­Corrientes (ese cine no existe más o, por lo menos, ya no es un cine). ­A la salida, nos prometimos conocer ­París juntos algún día y él, que encontró el dibujito animado de ­Quasimodo idéntico al hijo de su profesora de teatro, se puso tan contento que cruzó ­Cerrito corriendo entre los autos, hizo un bollo con el chal negro y lo colocó debajo del saco para simular una joroba, guiñó un ojo, sacó la lengua, se colgó de las rejas que rodean el ­Obelisco y se puso a cantar en falsete “¡afueraaa… vivir con el sol… solo un día afueraaa…!”.

			­Una noche fuimos a ­Bunker, una discoteca de la calle ­Anchorena que tampoco existe (hoy: edificio y estacionamiento). ­Hicimos la cola y una vez adentro lo perdí de vista. ­No me hice mayor problema: fue la oportunidad para conocer a un gendarme que ese sábado estaba de franco (había ido al boliche con la tricota verde oliva y las botas reglamentarias del uniforme) y cuando él se ofreció a llevarme en su camioneta hasta la parada, busqué a ­Javier para despedirme. ­Tardé mucho pero finalmente lo encontré detrás de unas cortinas de terciopelo, en un túnel oscurísimo que había al fondo, mientras jugaba que se llevaba un micrófono a la boca y hacía la mímica de una canción de ­Lola ­Flores.

			­En esos momentos yo era muy autoconsciente: sabía que estábamos creando los recuerdos del futuro y me esforzaba por memorizarlos.

			­La mano derecha de la avenida ­Santa ­Fe era la del yire, en la época en que ­Santa ­Fe era de una sola mano.

			­La mano de los colectivos pero, más que nada: de los taxis. ­Era un festival de chonguitos esperando, en las paradas del 12 o del 39, colectivos que siempre dejaban ir aunque vinieran vacíos. ­Solos, de a dos, de a tres o de a cuatro, hacían tiempo y relojeaban a los conductores de los autos que circu­laban despacito por la mano derecha, evaluando el material en exhibición. ­La contraseña se daba en la ventanilla del lado de la vereda. ­Cuando el conductor bajaba el vidrio, el chongo se acercaba y sonreía (era obsesión del cliente evaluar a simple vista el estado de la dentadura del boy: una pieza faltante era tolerable pero un sembradío de ajos podridos daba el indicio de males mayores) y se negociaba una tarifa. ­Era divertido de ver, aunque también algo patético, el cortejo coreografiado y mil veces repetido, en réplica carnal de la antigua ley de la oferta y la demanda en la que el cliente simulaba desinterés aunque estuviera desesperado por adquirir el producto y el chongo ostentaba lo que ofrecía, un andar varonil de piernas arqueadas y acomodo del paquete, preocupado por hacer ver aquello que lo distinguía del maricón: “­Onda nada que ver”.

			­Además de los taxis, que también paraban sobre la calle ­Marcelo ­T. ­De ­Alvear, la avenida ­Santa ­Fe era el único lugar de encuentro de una ciudad que no se declaraba friendly, una vía de iniciación para el que tuviera curiosidad, una vidriera para mirar a los raros, la oportunidad de conocer a otros como uno. 

			­Me bajaba del colectivo en plaza ­Italia, veinte cuadras antes del quilombo, pero prefería la discreción porque me daba calor que me vieran caer como un dormido en medio del puterío. ­Caminaba por ­Santa ­Fe hacia el lado del centro y unas cuadras antes de llegar a ­Pueyrredón me encontraba con ­Javier, que venía desde el ­Once: yo daba, literalmente, mis primeros pasos en esa calle legendaria y él, con todo su señorío, actuaba de guía. ¡­Eso sí que era fantástico! ­Decenas, qué digo decenas, cientos o incluso miles de pu­tos parados en las esquinas de ­Santa ­Fe y ­Anchorena, donde cambiaba el semáforo y se detenían los autos; ­Laprida, donde estaba el cine porno (sigue estando); ­Ecuador, donde el banco municipal ofrecía sus escalones para echarse a tomar una cerveza; y la avenida ­Pueyrredón misma, donde estaba la confitería ­El ­Olmo, un infierno luminoso de lámparas dicroicas y plantas de plástico en el que los mayores invitaban a los menores un fernet con cola o un daiquiri. ­La joda seguía hacia ­Larrea, ­Azcuénaga y después casi hasta ­Callao y algunas parejitas recién formadas se tomaban en ­Riobamba el 12 o el 39 mano a ­Constitución hacia la calle ­Carlos ­Calvo, donde estaba el único telo que dejaba entrar a parejas de hombres: lo atendía un encargado morocho y retacón que golpeaba las puertas de las habitaciones unos minutos antes de acabar el turno y a veces ofrecía a los huéspedes una hora de yapa si lo dejaban sumarse a la tertulia. 
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