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ixCuandoenelotoñode1613sepublicaelvolumendelasNovelasejemplares,suautorcuentayasesentayseisañosy,apesardetanavanzadaedad,seencuentraenplenamadurezcreativa.HaceochoañoshapublicadoElingeniosohidalgodonQuijotedelaMancha(1605),yenesosmomentos,espoleadoporeléxito,suponemosqueestáterminandolasegundapartedelanovelaydandoformadefinitivaalvolumendepiezasdramáticasquepublicaráen1614,altiempoquequizádavueltasasunoveladeaventurasLostrabajosdePersilesySi-gismunda.Setrata,pues,deunosañosfrenéticos.Cervantesestáin-mersoenunaetapadeintensaactividadcreativa,perotambiénre-capitulatoriaydecierre;unaetapadedicadaalaescritura–ytalvezlareescritura–deobraspensadasypergeñadashacíabastantetiempo.PorellobuenapartedelosdatosquetenemossobrelasNovelasejem-plares,ysobretodolosestudiosmásrecientes,noshablandeunaco-lecciónderelatoscortoscuyaspiezasprincipalessurgierondelaplu-macervantinamuchoantesde1613yque,dehecho,caracterizansuandaduranarrativadesdefechasmuytempranas,enunacomple-jarelacióndeidayvueltaconlasdospartesdelQuijote.EsarelaciónnospermiteesbozaralgunostrazosdelaevolucióndeCervantesenlosúltimosveinteañosdesuvida.SivolvemosporunmomentoalCervantesdehacia1595,esta-mosfrenteaunautorrelegadoenlastablasanteelempujeindiscu-tibledeunaformadramáticanovedosa,ladeLope,queessencilla,flexibleydegrancapacidadcreativa,yalaquesetienequeadap-tartodoaquelquequieraescribirteatro.Porotrolado,lanovelapastorilpublicadaporCervantesen1585habíapasadosinpenanigloria.CuandoañosdespuésafirmaélmismoqueLaGalatea«pro-ponealgo,peronoconcluyenada»(QuijoteI,6),describeconto-talhonradezlaslimitacionesdeestaobra.Demodoqueenlosañosnoventa,cuandoCervantesseencuentraalaalturadesuscincuen-taaños,esunautorfracasadoenvariosfrentesyenlosgénerosenboga,unautorquehadebuscarnuevasformasdeexpresión,ins-piraciónennuevosproductosliterarios.Alaluzdeestacircunstancia,convieneconsiderareldatodequealgunosdelosestratosmásantiguosdelQuijotede1605seanprecisamenterelatoscortostalescomoElcapitáncautivo.Porlo





que parece, Cervantes se ha fijado en un género apenas cultivadoen castellano, sin tradición y ni tan siquiera ejemplos palpables, yque sin embargo causa furor en Italia y en Francia. Las traduccio-nes menudean y los volúmenes de Straparola o Bandello se ven-den con facilidad; sus nombres resultan de pronto familiares parael lector de la época. Era una novedad, pero también una modasusceptible de llamar la atención de los libreros, y también un gé-nero de múltiples posibilidades estéticas, que se adaptaba a sus in-clinaciones y a sus disponibilidades de tiempo y circunstancias. Ungénero con muchos de los ingredientes necesarios para llamar laatención de un autor que a sus años luchaba por definir un cami-no propio rodeado de dificultades. Y si con esta perspectiva echa-mos una ojeada al resultado más palpable de esos años, es decir, elQuijotede1605, nos encontramos precisamente con una colec-ción de relatos cortos. Basta repasar el argumento de la Primeraparte para recordar que a partir del capítuloXXIIIda la impresiónde que Cervantes no sabe qué hacer con su héroe y se refugia enSierra Morena en un universo de ascendencia bandelliana. Si a lasnovelas cortas que aparecen en el primer Quijoteañadimos las quesabemos que ya están escritas (al menos Rinconete y Cortadillo, Elceloso estremeñoy La tía fingida), llegamos fácilmente a la conclusiónde que el Quijotede1605no es más que una colección de noveli-tas muy ejemplares: una de ellas ha obtenido un puesto de privile-gio y se ha convertido en el sostén de la colección; habrá, pues,que explicar el porqué. Por ahí se abre paso la narrativa moderna,a partir del ‘taller’ estético que era para Cervantes la escritura derelatos cortos, puesto que esos relatos son anteriores y, por lo queparece, de ellos surge el Quijotede1605. No hay duda, pues, deque el volumen de1613tuvo un largo recorrido en manos del au-tor desde los primeros ejemplos documentables de relatos cortosescritos por él hasta el momento en que negocia con Francisco deRobles el privilegio de impresión de las Novelas ejemplares. Comoera de esperar, fue un recorrido estético y también ideológico.Estético porque el volumen de relatos cortos parece compendiarel recorrido que va desde productos muy próximos a El capitán cau-tivohasta una reflexión sobre las propuestas estéticas del humanismodel cambio de siglo. En efecto, en las Novelas ejemplaresnos encon-tramos con novelas bizantinas (El amante liberal, La española inglesa, alas que suele atribuírsele una fecha temprana), con piezas ligadasatoques dramáticos (Rinconete y Cortadillo, El celoso estremeño), con





relatosdeinspiraciónpicaresca(Rinconetedenuevo,Lailustrefrego-na,Elcasamientoengañoso,Elcoloquiodelosperros)yconhistoriasmáscercanasalpatróndelanovellaitaliana(Lasdosdoncellas,LaseñoraCornelia,Lafuerzadelasangre,EllicenciadoVidrieraytambiénElce-losoestremeño),einclusopodemossumardurosescarceoscelestines-cosnoreconocidos(Latíafingida)oauténticasfantasíasliterariasdondeelautorparecehaberextremadosusinclinacionesexperi-mentales(Lagitanilla).Todoestemundodemelodíasyvariacionesmusicalesapartirdelassugerenciasitalianasquedarealzadoalserpuestobajolaégidadeundiálogohumanistaqueestambiénsom-niumentredospersonajesdenobleabolengoclásico.Elcoloquiodedosfilósofoscínicoscierralacolecciónrealzandosusentidoyreco-giendolasinquietudesdelosambienteshumanistasfinisecularesyelalientodelasúltimasproduccionessatíricasenlasmanosdejóvenescomoFranciscodeQuevedo.Enlaculminacióndesucolecciónderelatos,pues,Cervantesejemplificaelpuentequevadeldiálogoquinientistaalsomniumhumanistaquedominarálanuevacenturia.Ensumultiplicidad,ycadaunaconsucortepropio,lasNovelasejemplaresrespondenalanociónrenacentistadequelavariedadesalavezfuentedeverdadydebelleza.Latradicióncríticalashare-partidosiempreen«idealistas»,comoLafuerzadelasangreoLasdosdoncellas,y«realistas»,comoElcelosoestremeñooelColoquiodelospe-rros,nosinseñalarestadiosintermedios,comoLagitanilla.Esmuyciertoqueentreunasyotrashaydiferenciasnotables,comolashayentrelapicarescayloslibrosdecaballerías,peronoloestantoquelasdiferenciassustancialesconsistanenlamedidade«idealismo»o«realismo»:ElamanteliberalcontieneunnúcleohumanamentetanauténticocomoElcasamientoengañoso,yRinconeteyCortadilloesunaestilizaciónhaciaelsuelotanostensiblecomoLaespañolaingle-saloeshaciaelcielo.Encualquiercaso,eldesigniodeCervanteseraparejoalpublicarlaPrimerapartedelQuijoteen1605ylasNo-velasejemplaresen1613:presentarunabanicodeficcionesque,porsupluralidaddeenfoquesyporsumismaíndolemiscelánea,delei-tandoyaprovechando,propusieranlaurdimbrecontinuadereali-dadesyensueñosenquesetramalavidadeloshombres.LoslectoresantiguosprefirieronconmucholasNovelasenlalí-neadel«idealismo».Nosorprendequelosmodernosseinclinenporladel«realismo»,porqueentaldirecciónhaidodurantedossigloselgustoliterario,perosíquealosrelatoscervantinosnoselesapliqueelmismoprincipiodediscriminaciónqueaotrasmodalidadesartís-presentaciónxi





ticas en última instancia análogas. ¿Por qué saborear El licenciado Vi-drieratendría que ser inconciliable con apreciar La señora Cornelia, opor qué privilegiar los aspectos costumbristas y desdeñar los roman-cescos de La ilustre fregona? A ningún buen aficionado al cine se leocurriría juzgar una comedia de Billy Wilder con el mismo raseroque un drama neorrealistade Roberto Rossellini. Ni hay amantesde la pintura que estimen al Goya del Godoyy desprecien al de losCaprichoso ensalcen el Retrato de Olga Koklovade Picasso en detri-mento del Guernica. Cada género obedece a unos condicionamien-tos y unas convenciones, y cada obra de primera categoría les añadeademás sus propias reglas y les imprime una dinámica interna. Nosupone ningún desdoro que tal o cual de las Ejemplaressea una no-vela rosa, porque es una óptima novela rosa, con toda la elegancia,el decoro y la nobleza de un mundo que fascina precisamente por-que no existe. A la gran literatura se juega con muchas barajas.
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EltextocríticodelasNovelasejemplaresaquípubli-cadosebasaenelcotejodevariosejemplaresdelaprimeraedición(Madrid,1613)yenelestudiodetodalatradicióntextualdelaobra.portada.Laiconografíadelaporta-daresultamuyparecidaaladeambosQuijotesyaladelPersiles,conlamis-madistribucióndeelementosyusodeidénticoemblema.Laactualtitula-ciónesposiblequenoestuvierabasadaporcompletoenlavoluntadautorial,puestoquetantolaaprobacióndeSalasBarbadillo,losprivilegiosdeCastillaydeAragón,asícomolapropiaescritu-radeventadelprivilegiodeCastillaaFranciscodeRoblesparecentitularlaobraNovelasejemplaresdehonestoentre-tenimiento,títuloalusoentrelastraduc-cionesespañolasdecoleccionesnove-lísticasitalianas(veáselaaprobaciónfirmadaporSalasBarbadillo,n.1).Laindicacióndelosprivilegiosconquesepublicalaobra(deCastillaydelosreinosdelaCoronadeAragón)sehasupuestoqueestuvomotivadaporlafaltadepri-vilegiodeAragónconqueseeditóelprimerQuijote,posibilitandolapirate-ríaeditorial.JuandelaCuestafueregentedelaimprentapropiedaddeMaríaRodrí-guezdeRivalde,viudadePedrodeMadrigal,hasta1607,perosiguiófigu-randocomoimpresordurantevariosaños.Lafórmula«véndeseencasade»indicaeleditordellibro,FranciscodeRobles,quehabíacompradoaCervan-teslosprivilegiosdeimpresiónyeraelpropietariodelaedición.LarelacióndeCervantesconlosRoblesveníade1585,yaqueelpadrededonFrancisco,BlasdeRobles,fueellibreroeditordelaGalatea,yesarelaciónseprolongóhas-taelQuijotede1615.Elemblemadelaportadaesunhalcónconlacabezacu-biertaporuncapiroteyenlamanoen-guantadadeuncazador;loacompañaellemaSperolucemposttenebras(‘Traslastinieblasesperolaluz’),adoptadoenelescudodelimpresoryqueprocededeJob,17,12;fuetambiénutilizadoenlaportadadeambosQuijotesylocitaráCervantesenQuijote,II,68.Lossignosy▫remitenrespectivamentealasnotascomplementariasyalasentradasdelaparatocrítico.





3FEDEERRATASVilasdocenovelas,compuestasporMigueldeCervantes,yenellasnohaycosadignaquenotarquenocorrespondaconsuoriginal.DadaenMadrid,asietedeagostode1613.EllicenciadoMurciadelaLlana11FranciscoMurciadelaLlanafuemédico,comentaristadeAristótelesyescritor;suactividadcomocorrectorcomenzóen1601yfuecorrectorgene-ralde1609a1635,ycomotalcorrigiótambiénlasdospartesdelQuijoteyelPersiles.Lafedeerrataspretendíaantetodoverificarsiloimpresoseajustabaalmanuscritodelautor,deacuerdoconlasleyesdecensuradelaépoca(privile-giodeCastilla,n.6);enestecaso,nosfalta,incluso,lalistadelaserratasquesolíaencontrarsealfrentedelasedicio-nes,yqueporlocomúnerabreve,noabarcandoenningúncasounadescrip-cióndetallada.preliminares.Tenemos,primero,lafedeerratas(7deagostode1613),queenestecasonoesmásquesimplecertificacióndequeunvolumenimpreso,yto-davíasinencuadernar,habíasidorevisadoalavistadeloriginal(‘copiadeama-nuenseutilizadaeneltallerparalaimpresión’),yacontinuaciónlatasa(fechadael2dejuliode1612)quefijabaelpreciodellibroapartirdesuspliegos«enpa-pel»(esdecir,‘sinencuadernar’).Siguentresaprobaciones,quereflejaneliniciodelprocesodecensuraprevio(principiosdejuliode1612),antesdelaobten-cióndelprivilegiodeCastilla,yunaúltimaaprobación,ladeSalasBarbadillo,anexaalprivilegiodeAragón.Lastresprimerasaprobacionessehallanencabeza-dasporlaordendecensura,firmadaporeldoctorCetina,homónimodelpoeta(2dejuliode1612),queenvíaellibroafrayJuanBautista,quienpocosdíasdes-puésfirmasuaprobación(9dejuliode1612),y,basándoseenella,Cetinafirmalasuya(también9dejuliode1612).Laúltimaaprobación,defrayDiegodeHor-tigosa(8deagostode1612),parecemotivadaporlasprecaucionesdelautor(«Veaestelibro...»,n.2).Comopuedeverse,enningunadeestasaprobacionesapareceelposibletítuloprimitivo,quesílohaceenelprivilegiodeCastilla,fir-madoel22denoviembrede1612porJorgedeTovar,secretarioyvalidodeFe-lipeIII.Noobstante,transcurriócasiunañohastalapresentacióndeesevolu-menalacensura,segúnlasfechasdelprivilegiodeAragón(9deagostode1613)ylaaprobacióncorrespondiente(31dejuliode1613),lapsodetiempoquesehasupuestodebidoatensasrelacionescomercialesentreCervantesyRobles.





4TASA1Yo,HernandodeVallejo,escribanodeCámaradelReynuestroSeñor,delosqueresidenensuConsejo,2doyfeque,habiéndosevistoporlosseñoresdélunlibroqueconsulicenciafueimpreso,intituladoNovelasejemplares,compuestoporMigueldeCervantesSaavedra,letasaronacuatromaravedíselpliego,elcualtienese-tentayunpliegosymedio,quealdichopreciosumaymontado-cientosyochentayseismaravedísenpapel;ymandaronqueaesteprecio,ynomás,sevenda,yqueestatasasepongaalprincipiodecadavolumendeldicholibro,paraquesesepayentiendaloqueporélsehadepediryllevar,comoconstaypareceporelautoyde-cretoqueestáyquedaenmipoder,aquemerefiero.Yparaquedelloconste,demandamientodelosdichosseñoresdelConsejoypedimientodelapartedeldichoMigueldeCervantesdiestafe,3enlavilladeMadrid,adocedíasdelmesdeagostodemilyseiscien-tosytreceaños.HernandodeVallejo4Montaochorealesycatorcemaravedísenpapel.51Latasaexpresabaelpreciodecadapliegoycalculabaelpreciototalmáxi-modecadavolumenporelqueelli-brerooimpresordebíaponerloalaventa;todolibroeditadodebíaincluirlatasaensuspreliminares.2Esdecir,‘funcionarioporoposi-ciónasignadoaunodelosconsejos’,queenestecasoeselConsejodeCastilla,unodelosórganosprincipalesdelaad-ministraciónpolicameraldelosAustrias;residenenelsentidode‘pertenecen’.3delaparte:‘ainstancia’.4Vallejo,comoescribanodelCon-sejoReal,firmótambiénlatasadelQuijoteen1615.5Elmontantefinaldelatasaindicaelpreciodeventaalpúblicodecadaejemplarimpresoantesdelaencuader-naciónconpergamino,esdecir,«enpapel»;téngaseencuentaqueunrealequivaleatreintaycuatromaravedís.





5VeaestelibroelpadrepresentadoFr.JuanBautista,1delaordendelaSantísimaTrinidad,ydígamesitienecosacontralafeobuenascostumbres,ysiserájustoimprimirse.FechoenMadrid,a2dejuliode1612.EldoctorCetina2APROBACIÓNPorcomisión1delseñordoctorGutierredeCetina,vicariogene-ral,porelilustrísimocardenalD.BernardodeSandovalyRojas,enCorte,hevistoyleídolasdoceNovelasejemplares,compuestasporMigueldeCervantesSaavedra;ysupuestoqueessentenciallanadelangélicodoctorSantoTomás,2quelaeutropeliaesvirtud,laqueconsisteenunentretenimientohonesto,3juzgoquelaverda-deraeutropeliaestáenestasnovelas,porqueentretienenconsuno-vedad,4enseñanconsusejemplosahuirviciosyseguirvirtudes,yelautorcumpleconsuintento,5conquedahonraanuestralenguacastellana,yavisaalasrepúblicasdelosdañosquedealgunosvicios1FrailetrinitarioamigodeCervan-tes,aquienésteelogiaenelViajedelPar-naso,IV,vv.301-303;presentadopuedevaler‘propuesto’y‘teólogo’«queestáesperandoelgradodemaestro»(Autori-dades).2GutierredeCetinaeravicarioge-neraldelarzobispodeToledo,ycomotaldirigelacensuraeclesiásticapreli-minar,pidiendolasaprobacionesafrayJuanBautistaCapataz,yquizáposte-riormenteafrayDiegodeHortigosa;escribiótambiénaprobacionesparaelViajedelParnaso(1614)yparalasegun-dapartedelQuijote(1615).1‘comisionado’,‘pormandato’.2llana:‘clara’,‘evidente’.3CitadelaSummatheologica,II,2,cuestión168,artículo2,deSantoTo-másdeAquino.PareceentreverseelprobabletítuloprimitivodelasNovelasejemplares(véaselaaprobacióndeSalasBarbadillo,n.1),y,deserasí,frayJuanBautistalohabríaglosadoapartirdelaSummatheologica.4Probablealusiónalaafirmacióndel«Prólogoallector»deserlaprimeracoleccióndenovelascortasencastella-no(n.40).5‘propósito’.
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sesiguen,conotrasmuchascomodidades,6yasímepareceselepuedeydebedarlalicenciaquepide,salvoetc.7EnesteconventodelaSantísimaTrinidad,calledeAtocha,en9dejuliode1612.ElpadrepresentadoFr.JuanBautistaAPROBACIÓNPorcomisiónymandadodelosseñoresdelConsejodesuMajes-tadhehechoverestelibrodeNovelasejemplares,ynocontienecosacontralafenibuenascostumbres,antesconsemejantesargu-mentosnospretendeenseñarsuautorcosasdeimportancia,yelcómonoshemosdehaberenellas;yestefintienenlosqueescri-bennovelasyfábulas;yasímeparecesepuededarlicenciaparaimprimir.EnMadrid,anuevedejuliodemilyseiscientosydoce.EldoctorCetina16preliminares6‘cualidades’;lasrepúblicasenelsen-tidode‘lasociedad’engeneral.7Fórmuladecierredeltipo‘salvoquelasuperioridadordeneotracosa’.1LaaprobacióndeCetinatienelamismafechaqueladefrayJuanBautis-taCapataz;Cetina,pues,selimitóaaceptarlaprimeraaprobación,«quemehacesospecharqueelbuendoctornilasvioporelforro»(A.GonzálezdeAmezúa).






7APROBACIÓNPorcomisióndevuestraAltezahevistoellibrointituladoNovelasejemplares,deMigueldeCervantesSaavedra,ynohalloenélcosacontralafeybuenascostumbrespordondenosepuedaimprimir,anteshalloenélcosasdemuchoentretenimientoparaloscuriososlectores,1yavisosysentenciasdemuchoprovecho,2yqueproce-dendelafecundidaddelingeniodesuautor,quenolomuestraenéstemenosqueenlosdemásquehasacadoaluz.3EnestemonasteriodelaSantísimaTrinidad,enochodeagostodemilyseiscientosydoce.FrayDiegodeHortigosa1curiosos:‘diligentes’,‘atentos’.2avisos:‘advertencias’;sentencias:‘con-sejos’,deformaaforística.3Laalabanzadelautor,basadaenlosdemás[libros]quehasacadoaluz,esde-cir,laGalateaylaPrimerapartedelQuijote,asícomoenlafecundidaddelin-genio,característicaqueCervantesre-clamacomodefinitoriadesuprosa,su-ponenciertafamiliaridadconelrestodesuobrae,incluso,untratopersonalconelautor.





8APROBACIÓNPorcomisióndelosseñoresdelSupremoConsejodeAragónviunlibrointituladoNovelasejemplaresdehonestísimoentretenimien-to,1suautorMigueldeCervantesSaavedra,ynosólonohalloenélcosaescritaenofensadelareligióncristianayperjuiciodelasbuenascostumbres,antesbienconfirmaeldueñodestaobralajus-taestimaciónqueenEspañayfueradellasehacedesuclaroinge-nio,singularenlainvenciónycopiosoenellenguaje,2queconlounoylootroenseñayadmira,dejandodestavezconcluidosconlaabundanciadesuspalabrasalosque,siendoémulosdelalenguaes-pañola,3laculpandecortayniegansufertilidad,yasísedebeim-primir;talesmiparecer.EnMadrid,atreintayunodejuliodemilyseiscientosytrece.AlonsoJerónimodeSalasBarbadillo41LaaprobacióndeSalasBarbadillo,comisionadoporelConsejodeAragón(véaseabajo,n.4),comolosdospri-vilegios,eldeCastillayeldeAragón–yesteúltimopordosveces–,parecentitularlaobraNovelasejemplaresdeho-nestoentretenimiento,títuloquetambiénapareceenlaescrituradeventaaFran-ciscodeRobles(privilegiodeCastilla,n.8).2SalasBarbadillo,amigoyadmira-dordelescritor,subrayalascualidadesliterariasqueCervantesreivindicacomopropias:imaginaciónyriquezadellen-guaje,altiempoqueañadelafamadequeyagozabaporentonces,comoloharáMurciadelaLlanaenlafamosaaprobacióndelaSegundapartedelQui-jote;singular:‘excelente’,‘sobresalien-te’;copioso:‘abundante’,‘variado’.3concluidos:‘convencidos’;émulos:‘enemigos’.4Novelistaycomediógrafo,AlonsoJerónimodeSalasBarbadillo(1581-1635)contabaenesemomentotreintayunaños;acababadepublicarLahijadeCelestina(1612),dedicadaaFrancis-coGassol,protonotariodeAragón,porcuyaamistad,probablemente,llegóasusmanoselencargodelaaprobación;dehecho,Salasvolvíaenesemomentodecumplirdestierrofueradelacorte.CervantesloelogiaenelViajedelPar-naso.





9ELREYPorcuantoporpartedevos,MigueldeCervantes,nosfuefechare-lación1quehabíadescompuestounlibrointituladoNovelasejempla-res,dehonestísimoentretenimiento,2dondesemostrabalaaltezayfecundidaddelalenguacastellana,queoshabíacostadomuchotra-bajoelcomponerle,3ynossuplicastesosmandásemosdarlicenciayfacultadparalepoderimprimir,4yprivilegioporeltiempoquefué-semosservido,5ocomolanuestramercedfuese;locualvistoporlosdelnuestroConsejo,porcuantoeneldicholibrosehizoladiligen-ciaquelapragmáticapornossobreellofechadispone,6fueacordadoquedebíamosmandardarestanuestracédulaenladicharazón,ynostuvímosloporbien.Porlacualvosdamoslicenciayfacultadparaque,portiempoyespaciodediezañoscumplidosprimerossi-guientes,quecorranysecuentendesdeeldíadelafechadestanues-tracédulaenadelante,vos,olapersonaqueparaellovuestropoderhubiere,ynootraalguna,podáisimprimiryvendereldicholibroquedesusosehacemención.Yporlapresentedamoslicenciayfa-cultadacualquierimpresordestosnuestrosreinosquenombráredesparaqueduranteeldichotiempolopuedaimprimirporeloriginalqueenelnuestroConsejosevio,quevarubricadoyfirmadoalfindeAntoniodeOlmedo,nuestroescribanodecámarayunodelosqueenelnuestroConsejoresiden,7conque,antesquesevenda,letraigáisanteellos,juntamenteconeldichooriginal,paraqueseveasiladichaimpresiónestáconformeaél,otraigáisfeenpúblicafor-ma,comoporcorrectorpornosnombradosevioycorrigióladi-1‘informe’,enelsentidoactualde‘instancia’,‘petición’.2Denuevoapareceotraprobablereferenciaalhipotéticotítuloprimitivodelacolección(véaselaaprobaciónfir-madaporSalasBarbadillo,n.1).3Eltrabajo(‘esfuerzo’)invertidoenlacomposicióndelaobrasolíaseruntópicodelapeticióndelprivilegio.Me-nosloeselllamarlaatenciónsobrelaal-tezayfecundidaddelalenguacastellanaqueresuenanalolargodelasaproba-ciones(privilegiodeAragón,n.2),yquesehasupuestoquequizáseaafirma-cióndelpropioautorenlasdiferentespeticionesdeaprobaciónyprivilegios.4licenciayfacultadsonsinónimosdentrodelusualformulismojurídico,conelsentidode‘facultadjurídica’,‘permiso’.5Elprivilegionoseextendíaporunperíodopredeterminadodeaños,sibiensolíanoscilarentornoalosdiez.6Serefierealapragmáticade1558,queregulabaelcomplejoprocesodecensuradelmaterialimpreso.7residen:‘pertenecen’,comofuncio-narios(véaselatasa,n.2).





chaimpresiónporeldichooriginal.8Ymandamosalimpresorqueansíimprimiereeldicholibronoimprimaelprincipioyprimerpliegodél,nientreguemásdeunsololibroconeloriginalalautorypersonaacuyacostaloimprimiere,niaotraalguna,paraefectodeladichacorrecciónytasa,hastaqueantesyprimeroeldicholibroestécorregidoytasadoporlosdelnuestroConsejo.Yestandohe-cho,ynodeotramanera,puedaimprimireldichoprincipioypri-merpliego,enelcualinmediatamentesepongaestanuestralicen-ciaylaaprobación,tasayerratas;nilopodáisvendernivendáisvosniotrapersonaalgunahastaqueestéeldicholibroenlaformasuso-dicha,sopenadecaereincurrirenlaspenascontenidasenladi-chapragmáticayleyesdenuestrosreinosquesobreellosdisponen.Ymandamosqueduranteeldichotiempopersonaalgunasinvuestralicencianolopuedaimprimirnivender,sopenaqueelqueloim-primiereyvendierehayaperdidoypierdacualesquierlibros,mol-desyaparejosquedéltuviere,ymásincurraenpenadecincuentamilmaravedísporcadavezquelocontrariohiciere.Delacualdi-chapenasealaterciaparteparanuestraCámara,ylaotraterciapar-teparaeljuezquelosentenciare,ylaotraterciaparteparaelquelodenunciare.YmandamosalosdelnuestroConsejo,presidenteyoidoresdelasnuestrasAudiencias,alcaldes,alguacilesdelanuestraCasayCorteyChancillerías,yotrascualesquierjusticiasdetodaslasciudades,villasylugaresdestosnuestrosreinosyseñoríos,yacadaunodellos,ansíalosqueagorason,comoalosqueserándeaquíadelante,quevosguardenycumplanestanuestracédulaymercedqueansívoshacemos,ycontraellanovayan,nipasen,niconsien-tanir,nipasarenmaneraalguna,sopenadelanuestramercedydediezmilmaravedísparalanuestraCámara.FechaenMadrid,aveinteydosdíasdelmesdenoviembredemilyseiscientosydoceaños.YoelReyPormandadodelReynuestroSeñor,JorgedeTovar910preliminares8Otradelasexigenciasdelaprag-máticade1558consistíaenqueelori-ginalmanuscrito,yacensurado,debíacotejarseconelejemplardellibrerooimpresor;como:‘que’.9JorgedeTovaryValderramafuesecretarioyvalidodeFelipeIII;recibióuntratamientoelogiosoporpartedeLopedeVegaensucomediapalatinaQuienama,nohagafieros.





11PRIVILEGIODEARAGÓN1Nos,DonFelipe,porlagraciadeDios,ReydeCastilla,deAragón,deLeón,delasdosSicilias,deJerusalem,dePortugal,deHungría,deDalmacia,deCroacia,deNavarra,deGranada,deToledo,deVa-lencia,deGalicia,deMallorca,deSevilla,deCerdeña,deCórdoba,deCórcega,deMurcia,deJaén,delosAlgarbes,deAlgecira,deGibraltar,delasislasdeCanaria,delasIndiasOrientalesyOcciden-tales,IslasyTierrafirmedelmarOcéano;ArchiduquedeAustria;DuquedeBorgoña,deBravante,deMilán,deAtenasyNeopatria;CondedeAbspurg,deFlandes,deTyrol,deBarcelona,deRose-llónyCerdeña;MarquésdeOristányCondedeGoceano.Porcuantoporpartedevos,MigueldeCervantesSaavedra,noshasidohecharelación,queconvuestraindustriaytrabajohabéiscompuestounlibrointituladoNovelasejemplares,dehonestísimoentretenimiento,2elcualesmuyútilyprovechoso,yledeseáisim-primirenlosnuestrosreinosdelaCoronadeAragón,suplicándo-nosfuésemosservidosdehacerosmerceddelicenciaparaello.Enos,teniendoconsideraciónalosobredicho,yquehasidoeldicholibroreconocidoporpersonaexpertaenletras,yporellaaprobado,paraqueosresultedelloalgunautilidad,yporlaco-mún,3lohabemostenidoporbien.Porende,contenordelaspresentes,denuestraciertacienciayrealautoridad,deliberadamenteyconsulta,damoslicencia,permi-soyfacultadavos,MigueldeCervantes,queportiempodediezaños,contaderosdesdeeldíadeladatadelaspresentesenadelan-te,vos,olapersonaopersonasquevuestropodertuvieren,ynootroalguno,podáisypuedanhacerimprimiryvendereldicholi-brodelasNovelasejemplares,dehonestísimoentretenimiento,enlosdichosnuestrosreinosdelaCoronadeAragón,prohibiendoy1ElprivilegiodeCastillanoteníavalidezenAragón,NavarraoPortugal,porloqueeranecesariopedirprivile-giosdeimpresiónparacadareinoporseparado.CervantesyRoblesteníanalgunaexperienciadeestetipo:en1605seimprimieronedicionesdelQui-joteenValenciayLisboapornodispo-nerdelosprivilegiospertinentes.LasNovelasnoquedaríanlibresdelpirateoeditorial,yaqueapartirde1614seim-primieronedicionesenPamplona,Bru-selas,MilányLisboa.2Alusiónalprobabletítuloprimiti-vodelacolección(véaselaaprobaciónfirmadaporSalasBarbadillo,n.1),queserepiteunaslíneasmásabajo.3‘porlautilidadcomún’.





vedandoexpresamentequeningunasotraspersonaslopuedanha-cerportodoeldichotiempo,sinvuestralicencia,permisoyvo-luntad,nilepuedanentrarenlosdichosreinos,paravender,deotrosadondesehubiereimprimido.Ysidespuésdepublicadaslaspresentes,hubierealgunooalgu-nosqueduranteeldichotiempointentarendeimprimirovendereldicholibro,nimeterlosimpresosparavender,4comodichoes,incurranenpenadequinientosflorinesdeorodeAragón,5dividi-derosentrespartes;asaber,esunaparanuestroscofresreales;otraparavos,eldichoMigueldeCervantesSaavedra;yotraparaelacu-sador.Ydemásdeladichapena,sifuereimpresor,pierdalosmol-desylibrosqueasíhubiereimprimido,mandandoconelmismotenordelaspresentesacualesquierlugartenientesycapitanesge-nerales,regenteslaCancellaría,6regenteeloficio,yportantsve-cesdenuestrogeneralgobernador,7alguaciles,vergueros,porte-ros8yotroscualesquieroficialesyministrosnuestros,mayoresymenores,enlosdichosnuestrosreinosyseñoríosconstituidosyconstituideros,9yasuslugartenientesyregenteslosdichosofi-cios,10soincurrimientodenuestrairaeindignaciónypenademilflorinesdeorodeAragóndebienesdelquelocontrariohiciereexigideros,yanuestrosrealescofresaplicaderos,11quelapresentenuestralicenciayprohibición,ytodoloenellacontenido,osten-ganguardar,tener,guardarycumplirhagan,sincontradiciónal-guna,ynopermitannidenlugaraqueseahecholocontrarioenmaneraalguna,sidemásdenuestrairaeindignación,enlapenasusodichadeseannoincurrir.Entestimoniodelocual,mandamosdespacharlaspresentes,connuestrosellorealcomúneneldorsoselladas.12preliminares4meterlos:‘importarlos’.5MonedadeoropropiadelreinodeAragónqueserásustituidaporelduca-doalolargodelsigloxvi.6‘regentesdelaCancillería’;expre-siónaragonesa.7Elportantsveceseraellugartenientedelgobernadorgeneral,esdecir,‘elre-gentedeloficiodegobernadorgeneral’(regenteeloficio);ambassonexpresionessinónimas.8alguaciles:‘agentesdelajusticia’;vergueros:«lomismoque‘alguacildevara’[‘alguacil’];esusadoenAragón»(Autoridades);porteros:agentesdelajusticiaderangomenorquelosalgua-ciles.9Conlostérminosoficialesyminis-trosserefiereacualquiercargooficial;constituideros:‘porconstituir’.10‘regentesdelosdichosoficios’(véanse,másarriba,lasnn.6y7).11exigideros:‘exigibles’,‘embarga-dos’;aplicaderos:‘destinados’.





Datt.enSanLorenzoelReal,anuevedíasdelmesdeagosto,añodelnacimientodenuestroSeñorJesucristo,milyseiscientosytrece.YoelReyDominusrexmandauitmihiD.FranciscoGassol.VisaperRoigVicecancellarium;Comitem,generalemThesaurarium;Guardiola,Fontanet,Martinez,etPerezManrique,regentesCancellariam.12privilegiodearagón1312‘ElReynuestroSeñormeloor-denóamí,donFranciscoGassol.Vi-sadopor[‘conelvistobuenode’]Roig,Vicecanciller;Comes,TesoreroGeneral;Guardiola,Fontanet,Mar-tínezyPérezManrique,regentesdelaCancillería.’CláusulatípicadelaCancilleríaaragonesa:traslafirmadelReyvienelaconstatacióndelaperso-naquerealizómaterialmenteeldiplo-ma(FranciscoGassol,enesemomen-toprotonotariodelConsejodeAra-gón)yacontinuaciónlavalidaciónporloscargosinferiores.Enestecaso,setratadelvicecancilleropresidentedelConsejodeAragónAndrésRoig(quelofuede1612a1622),eltesorerogeneralComesylosregentesMont-serratGuardiola(1595-1615),SalvadorFontanet(1611-1632),TomásMartí-nezBoclín(1611-1617)yLucasPérezManrique(1612-1622).









15PRÓLOGOALLECTOR1Quisierayo,sifueraposible,lectoramantísimo,excusarmedees-cribiresteprólogo,porquenomefuetanbienconelquepuseenmiDonQuijote,quequedaseconganadesegundarconéste.2Des-totienelaculpaalgúnamigo,delosmuchosqueeneldiscursodemividahegranjeado,3antesconmicondiciónqueconmiinge-nio;4elcualamigobienpudiera,comoesusoycostumbre,grabar-meyesculpirmeenlaprimerahojadeestelibro,5puesledieramiretratoelfamosodonJuandeJáurigui.6Yconestoquedaramiam-1Elprólogoconstituíaungéneroli-terarioconcaracterísticaspropias,don-deelautorsolíautilizaruntonomarca-damentepersonal.Enestecaso,nosencontramosconquelanotapersonal,einclusobiográfica,seacentúa,domi-nadaporelretratodelautor,acompa-ñadadeunligerorasgodesentimenta-lismopersonal,característicasambasqueanuncianelprólogodelPersiles,yque,asuvez,seencuentranconlaexigencialiterariadesuperareloriginal‘contra-prólogo’queyapusoCervantesalaPrimerapartedelQuijoteen1605.2ElprólogodelaPrimerapartedelQuijoteseinterpretócomounduroata-queaLopedeVega;segundar:‘repetir’.3discurso:‘transcurso’.4condición:‘carácter’;ingenio:aquíenelsentidode‘inteligencia’,‘perspi-cacia’.Lafrasepodríainterpretarse‘másconmicarácter(probablementeenelsentidode‘bondadoso’,‘desinteresado’)quemirandoamisintereses’.5Era,enefecto,costumbredelaépo-caelpublicarlaefigiedelautorgrabadaenmaderaobronce.Apartirdeestepárrafohasurgidolaseriedelosretra-toscervantinos.Entreelloshayquedistinguiraquellosque,sinpretensio-nesdeveracidadhistórica,noquisieronsermásqueunafantasíapictóricabasa-daenestaslíneas–como,porejemplo,losretratosdeCervantes«porélmis-mo»queacompañaronlasprimerasedicionesmayansianasdelQuijote–,deaquellosquesepresentaroncomoelverdaderoretratopictóricodeCervan-tesdelquenoshablaaquí.Lamáses-pectaculardeestasfalsificacionessedioen1911,conunfamosocuadrocuyaautenticidadhistóricafueapoyadades-deunprincipioporRodríguezMarínyquefuedonadoalaRealAcademia,sibiennoesmásqueunaenésimafalsifi-caciónenlalíneadelasmixtificacionesdecimonónicas.Cuestióndiferenteessienesteretratoliterarioexpresasude-seofrustradodequeelvolumende1613hubierasalidoalaventaconunaefigiedelautor,hechoqueenocasio-neshasidointerpretadocomounata-cañeríadeFranciscodeRobles.Enesecaso,constituiríaunaindicacióndelaaltavaloraciónqueleconcedíaasuco-leccióndenovelas,yvaleporunrasgodeautoestimaliteraria.Perotambiénpuedeinterpretarsecomounaburlamás–muycervantina–deunacostum-bredesutiempo,odeunautorenpar-ticular,yenesteúltimocasoLopesue-leserelcandidatopreferido.6Poetaypintorsevillano(1585-1641),aquienCervantesdebiódeco-





16prólogoallectorbiciónsatisfecha,yeldeseodealgunosquequerríansaberquéros-troytalletiene7quienseatreveasalircontantasinvencionesenlaplazadelmundo,8alosojosdelasgentes,poniendodebajodelre-trato:9«Estequeveisaquí,derostroaguileño,decabellocastaño,frentelisaydesembarazada,10dealegresojos11ydenarizcorva,aunquebienproporcionada;12lasbarbasdeplata,quenohaveinteañosquefuerondeoro,13losbigotesgrandes,14labocapequeña,losdientesnimenudosnicrecidos,porquenotienesinoseis,yésosmalacondicionados15ypeorpuestos,porquenotienencorrespon-dencialosunosconlosotros;16elcuerpoentredosextremos,nigrande,nipequeño,lacolorviva,17antesblancaquemorena,algocargadodeespaldas,ynomuyligerodepies;este,digo,queeselrostrodelautordeLaGalateaydeDonQuijotedelaMancha,ydelquehizoelViajedelParnaso,aimitacióndeldeCésarCaporalpe-rusino,18yotrasobrasqueandanporahídescarriadasyquizásinelnocerdespuésde1607,cuandoJáure-guiinicióunaseriedeviajesaMadrid.7talle:‘figura’,‘compostura’.8Lainvenciónpoéticaesunadelascaracterísticasdelaprosacervantinaqueelautorreivindicócomodefinitoria.9EnladescripciónqueCervantesnosproporcionadesímismopuedendistinguirsetópicosdelretratoydelelo-gio.Comienzaapuntandoalainteli-gencia(rostroaguileño),alaqueuneca-racterísticasdejuventud(alegresojos)juntoaotrasdemadurez(sinoseis,nomuyligero;tópicodelpuersenex),altiempoqueesvisiblelabúsquedadeunaequilibradasimetríadeimprontaaristotélica(bienproporcionada,entredosextremos).10Tantoelrostroaguileñocomolafrentelisaydesembarazadaparecenapun-taraunsignodeinteligencia.11La‘alegría’cervantinaconcretadaensusalegresojossuponeunaactitudpositivaantelavidayantelacreaciónliteraria,una‘alegría’exentadeamar-gura;enelprólogodelPersilesllamaelestudiantepardalaCervantes«escritoralegre»y«regocijodelasmusas».12Sinoestuvierabienproporcionadadelataríaunsupuestoorigenjudío.13plataenelsentidode‘castañoclaro’.14El‘bigote’o‘mostacho’erasím-bolodevalentía,yquizáloincluyecomorecuerdodesuvidamilitar(Co-varrubiasyRinconeteyCortadillo,p.183,n.176).15‘gastados’,‘viejos’.16correspondenciaenelsentidode‘re-lación’,esdecir,‘estándistribuidosdeformaasimétrica’.17colorerasustantivofemenino.18AntesdelasNovelasCervantestansólohabíapublicadolaGalatea,delaquesiempreprometióunasegundaparte,yelQuijotede1605;conlasNo-velasentraenlaúltimadécadadesuvida.ElViajedelParnaso(1614)locitaenpasado,quizáporqueenesemo-mentosehallabaentrámitesconlacensura;desdesusprimerosversos(«UnquídamCaporalitalïano,/depa-triaperusino,aloqueentiendo»)espa-tenteelinterésdeCervantesporpre-sentarlocomounaimitacióndelViaggidiParnaso(1582)deCesareCaporali.





nombredesudueño,19llámasecomúnmenteMigueldeCervantesSaavedra.Fuesoldadomuchosaños,ycincoymediocautivo,don-deaprendióatenerpacienciaenlasadversidades.20Perdióenlaba-tallanavaldeLepantolamanoizquierdadeunarcabuzazo,21heri-daque,aunqueparecefea,éllatieneporhermosa,porhaberlacobradoenlamásmemorableyaltaocasiónquevieronlospasadossiglos,niesperanverlosvenideros,militandodebajodelasvence-dorasbanderasdelhijodelrayodelaguerra,CarloQuinto,defe-licememoria».22Ycuandoaladesteamigo,dequienmequejo,noocurrieranotrascosasdelasdichasquedecirdemí,yomelevanta-raamímismodosdocenasdetestimonios,yselosdijeraensecre-to,conqueextendieraminombreyacreditaramiingenio.23Por-quepensarquedicenpuntualmentelaverdadlostaleselogiosesdisparate,24pornotenerpuntoprecisonideterminadolasalaban-zasnilosvituperios.25Enfin,puesyaestaocasiónsepasó,yyohequedadoenblancoysinfigura,26seráforzosovalermepormipico,que,aunquetarta-mudo,27noloseráparadecirverdades,quedichasporseñassuelenserentendidas.Yasítedigootravez,lectoramable,quedestasno-velasqueteofrezcoenningúnmodopodráshacerpepitoria,28por-retratoybiografía1719Lainsistenciadequecirculabanobrassuyassinsunombreserepiteva-riasveces,comoenelcapítuloIVdelViajedelParnaso(«yohecompuestoro-mancesinfinitos»).Elcervantismode-cimonónicosebasóenestaafirmaciónparaatribuirletodotipodeobras.20Cervantesformópartedeloster-ciosdeNápolesde1569a1575,añoenque,devueltaaEspaña,lagaleraSolfueatrapadaporloscorsariosargelinos.PermanecióenArgelcomoesclavohasta1580.Laexperienciadelcautive-rioargelinoconstituyeunodeloshitoscrucialesenlavidadeCervantes.21El7deoctubrede1571,talcomonoscuenta,perdióelusodelamanoiz-quierda,sibiennollegóasufrirampu-tación.Lepantoeraporexcelencia«labatallanaval»,yeseltítulodeunaco-mediaqueCervantesafirmahaberes-critoenelprólogodelacoleccióndepiezasdramáticasOchocomediasyochoentremesesnuevosnuncaantesrepresenta-dosyenlaAdjuntaalParnaso.22DonJuandeAustria,hermanastrodeFelipeII.23melevantara:‘encontrara’,enestecaso;extendiera:‘publicara’,‘dieraaco-nocer’.24puntualmente:‘exactamente’.25punto:‘límite’.26figura:‘retrato’;enblanco:‘sincon-seguirloquedeseaba’.NótesequeelfondorealdeladescripciónfísicadelautorydelsupuestoretratoeseldolordeCervantespornosentirsetratado‘comoesusoycostumbre’.27tartamudoenelsentidode‘mihu-mildevoz’,‘mipocaelocuencia’(véaseEllicenciadoVidriera,n.78);pormipico:‘demipropiapalabra’,‘pormímis-mo’.28‘haceranálisis,examen’,conel





quenotienenpies,nicabeza,nientrañas,nicosaquelesparezca.Quierodecirquelosrequiebrosamorososqueenalgunashallarás,sontanhonestosytanmedidosconlarazónydiscursocristiano,quenopodránmoveramalpensamientoaldescuidadoocuidadosoquelasleyere.29Helesdadonombredeejemplares,ysibienlomiras,nohaynin-gunadequiennosepuedasacaralgúnejemploprovechoso;30ysinofuerapornoalargarestesujeto,quizátemostraraelsabrosoyhonestofrutoquesepodríasacar,asídetodasjuntas,comodecadaunadeporsí.31Miintentohasidoponerenlaplaza32denuestrare-públicaunamesadetrucos,33dondecadaunopuedallegaraentre-tenerse,sindañodebarras;34digo,sindañodelalmanidelcuerpo,porquelosejercicioshonestosyagradablesantesaprovechanquedañan.Síquenosiempreseestáenlostemplos;nosiempreseocupanlosoratorios;nosiempreseasistealosnegocios,porcalificadosquesean.35Horashayderecreación,dondeelafligidoespíritudescan-se.36Paraesteefetoseplantanlasalamedas,sebuscanlasfuentes,seallananlascuestasysecultivanconcuriosidadlosjardines.Unacosameatreveréadecirte,quesiporalgúnmodoalcanzaraquela18prólogoallectorsentidode‘criticarlas’;pepitoria:«guisa-doquesehacedelosdespojosdelasaves»(Autoridades).29cuidadoso:‘atento’,‘interesado’.30Elsentidoenquedebaentenderseelcalificativoejemplares(asícomosure-laciónconelsustantivonovelas,queenlaépocapodíapercibirsecomocontradic-torio)afectaalaconcepcióndelaobray,desdelosdíasdeCervantes(Avellaneda,Lope),seconvirtióenunmotivopolé-micoquehaacompañadoalacoleccióncervantinaalolargodesuhistoria(véa-seelEstudio,pp.764-770).31Apostillarlacoleccióncomountodoorgánico(asídetodasjuntas,comodecadaunadeporsí,expresióntomadaprobablementedeBoccaccio),unidoporsu‘ejemplaridad’,sehainterpreta-docomounnuevoénfasisenlafinali-dadmoral,asícomounintentodesu-perarlafaltadeunmarcoliterarioqueenglobetodalacolecciónderelatos,procedimientousualdelgénerodesdeBoccaccio,sibienpuedenencontrarseexcepcionesenelmismoCinquecentoitaliano;sujeto:‘discurso’,yenestecaso‘prólogo’.32‘publicar’.33‘juegoparecidoalmodernobillarquesejugabaconbolasymazos’(Co-varrubias);laexpresiónsueleaparecerenCervantescomometáforadelafic-ciónliteraria.34‘sindañodetercero’;lafrasepro-cededeljuegodelaargolla.35calificados:‘importantes’.36Tópicodelprólogonovelísticoydelascoleccionesdeejemplosme-dievales,enlosqueelautorinsinúaelverdaderotemadelaobra,enestecasoelpurodeleitedelaficciónlite-raria,alejándosedela‘ejemplaridad’abstracta.





lección37destasNovelaspudierainduciraquienlasleyeraaalgúnmaldeseoopensamiento,antesmecortaralamanoconquelases-cribíquesacarlasenpúblico.Miedadnoestáyaparaburlarseconlaotravida,quealcincuentaycincodelosañosganopornuevemásyporlamano.38Aestoseaplicómiingenio,poraquímellevamiinclinación,ymásquemedoyaentender,39yesasí,queyosoyelprimeroquehanoveladoenlenguacastellana,quelasmuchasnovelasqueenellaandanimpresas,todassontraducidasdelenguasextranjeras,yéstassonmíaspropias,noimitadasnihurtadas;miingeniolasengendró,ylaspariómipluma,yvancreciendoenlosbrazosdelaestampa.40Trasellas,silavidanomedeja,teofrezcolosTrabajosdePersiles,li-broqueseatreveacompetirconHeliodoro,41siyaporatrevidonolaejemplaridad1937‘lectura’.38LossesentaycuatroañoslargosquereconoceCervantes,nacidoenseptiembrede1547,nossitúanenlaprimeramitadde1612,probablefechaderedaccióndelprólogo;estamenciónsehainterpretadotambiéncomounjugueteoliterarioconreferenciaaljue-godelaprimera.Laedadavanzadadelautores,también,otrotópicoretóricodelprólogo;gano...porlamano:‘meadelanto’,yenestecasoconunsentidointensificativo.39‘creo’;jugueteoconlasexpresio-nes‘daraentender’(‘insinuar’)y‘amientender’(‘creer’).40‘imprenta’.Laexpresiónconsti-tuyeunasingularadaptacióndeltópicodelexordio,dondeelautorllamalaatenciónsobrelanovedaddesuobrayestátambiénemparentadaconeltópi-cohumanistade‘losinventoresdelascosas’(deinventoribusrerum);enfin,deberelacionarseconotrasvindicacio-nescervantinas,comoladeserelpri-meroenreducirlacomediaatresactosoladesacarfigurasalegóricasenlasta-blas(enelprólogodeOchocomediasyochoentremesesnuncarepresentados,1614).Entérminoshistóricos,Cervantesserefierealapublicacióndecoleccionesdenovelascortas,génerocompuestohastaentoncesdetraduccionesdeco-leccionesitalianas,enocasionesapartirdeunapreviatraducciónfrancesa.LaafirmacióndeCervantesesciertaenelsentidodeserelprimeroencomponerunacoleccióndenovelascortasnobasadaentraducciones,yconlaexcep-cióndeobrascomoElAbencerraje,par-tesdelaDianadeJorgedeMonte-mayorolasnovelascortasintercaladasenlaprimerapartedelGuzmándeAlfa-rache.EstapreeminenciacronológicanoslarecuerdadenuevoenelViajedelParnaso,IV,vv.25-27:«Yoheabiertoenmisnovelasuncamino/pordolalenguacastellanapuede/mostrarconpropiedadundesatino».Asimismo,puedeinterpretarsesuafirmaciónenelsentidodeuncambioradicalenelcon-ceptode‘novela’conrespectoalosmodelositalianosyenrelaciónconsu‘ejemplaridad’(véaseelapartado3delEstudio,pp.736-753).41ReferenciaaLostrabajosdePersilesySigismunda.Historiasetentrional,pu-blicadapóstumaen1617,cuyoprocesoderedacciónfue,alparecer,largoyac-cidentado,yalquefaltólaúltimamano





20prólogoallectorsaleconlasmanosenlacabeza;42yprimeroverás,yconbrevedaddilatadas,lashazañasdedonQuijoteydonairesdeSanchoPanza,yluegolasSemanasdeljardín.43Muchoprometo,confuerzastanpocascomolasmías,pero,¿quiénpondráriendaalosdeseos?Sóloestoquieroqueconsideres,quepuesyohetenidoosadíadedirigirestasNovelasalgranCondedeLemos,44algúnmisteriotienenescondidoquelaslevanta.45Nomás,sinoqueDiosteguardeyamímedépacienciaparalle-varbienelmalquehandedecirdemímásdecuatrosotilesyalmi-donados.Vale.46delautor.Heliodorofuenovelistagrie-godelsigloiiicuyaobraTeágenesyCa-ricleafuedescubiertaypublicadaenelsigloxvi,yconsideradaporelhuma-nismocomoelmodelonovelísticodelaAntigüedad.PorelloCervantescon-sideróelPersiles,dentrodeloscánonesliterariosyretóricosdelaépoca,comolaobracumbredesunarrativa.42‘malparado’(Covarrubias).43Obranoterminadaoperdidaquepuedepresumirsesetratabadeunaco-leccióndenovelascortas,porloboc-caccescodeltítulo.44SerefiereadonPedroFernándezdeCastroyAndrade,séptimocondedeLemosysobrinodelduquedeLerma;fueunimportantemecenasdelasletrasdesutiempo.Cervanteslededicósuco-leccióndepiezasdramáticas(1614),laSegundapartedelQuijote(1615)yelPer-siles(1617).En1610pretendió,comootrosmuchosautores,marcharconélaNápoles,trassunombramientocomovirrey,sibien,finalmente,nopudorea-lizarelviajedebidoalaoposicióndelosArgensola(talcomonosrecuerdaenelViajedelParnaso,III,vv.163yss.,yenespecialvv.187-189),quedejaronparamásadelantelaspromesasrealizadas.45Laafirmación–queenocasionessehaidentificadoconla‘ejemplari-dad’–noesmásqueotrotópicodelosprólogos,y,paralaépoca,llevaimplí-citaladiferenciaentreel‘lectordiscre-to’yel‘vulgo’.46sotiles:‘criticones’;almidonadosparecetenerelsentidode‘engreídos’,sibienCervantestambiénutilizaeltérminoconelmatizde‘afeminados’;Vale:‘quetevayabien’,despedidalati-nausadaporloshumanistas.





21ADONPEDROFERNÁNDEZDECASTROcondedelemos,deandradeydevillalba,marquésdesarria,gentilhombredelacámaradesumajestad,virrey,gobernadorycapitángeneraldelreinodenápoles,comendadordelaencomiendadelazarzadelaordendealcántara1Endoserrores,casideordinario,caenlosquededicansusobrasaalgúnpríncipe.ElprimeroesqueenlacartaquellamanDedicato-ria,quehadeserbreveysucinta,muydepropósitoyespacio,2yallevadosdelaverdadodelalisonja,sedilatanenellaentraerlealamemoria,nosólolashazañasdesuspadresyabuelos,sinolasdeto-dossusparientes,amigosybienhechores.Enelsegundo,decirlesquelasponendebajodesuprotecciónyamparo,porquelaslen-guasmaldicientesymurmuradorasnoseatrevanamorderlasyla-cerarlas.Yo,pues,huyendodestosdosinconvenientes,pasoensi-lencioaquílasgrandezasytítulosdelaantiguayrealcasadeVuestraExcelencia,consusinfinitasvirtudes,asínaturalescomoadqueri-das,dejándolasaquelosnuevosFidiasyLisiposbusquenmármo-lesybroncesadondegrabarlasyesculpirlas,paraqueseanémulasaladuracióndelostiempos.3TampocosuplicoavuestraExcelenciarecibaensututelaestelibro,porqueséquesiélnoesbueno,aun-quelepongadebajodelasalasdelhipogrifodeAstolfo,4yalasom-1DedicatoriaalcondedeLemosdeunanotableoriginalidad,yquepuedecompararseconelprólogodelQuijo-tede1605.EnellaCervantesdeslindaunacuidadosa‘poética’,censurandolainfraccióndelidealestilísticodelabre-vedad(sedilatan)ylaconversiónabsur-dadelmecenasentutor(debajodesuprotecciónyamparo).Pasaasubrayarsudiferenciaconrespectoaestetipodeprácticas(Yo,pues),comenzandoconlatécnicadelapraeteritio(pasarensilencio)queutilizaráalolargodelprólogo(Tampocosuplico...)comounasuertedecaptatiobenevolentiae,paraterminar,fi-nalmente,conunsaludoasuprotector.Setrata,pues,deunasátiracontralaculturadelmecenazgo,asícomolade-nunciadesuretóricavacíaylarecu-rrenciatradicionalalaacumulacióndedisparatesymentiras.2‘coninsistenciaycondetenimien-to’;deespacioeslaformaetimológicadelmoderno‘despacio’.3FidiasyLisipofueronescultoresdelaAntigüedadgriega;émulasenelsen-tidode‘comparables’.4Caballoalado,crucedeyeguay





bradelaclavadeHércules,nodejaránlosZoilos,losCínicos,losAretinosylosBerniasdedarseunfiloensuvituperio,singuardarrespectoanadie.5SólosuplicoqueadviertavuestraExcelenciaqueleenvío,comoquiennodicenada,docecuentos,queanohaber-selabradoenlaoficinademientendimiento,presumieranponersealladodelosmáspintados.6Talescualesson,allávan,yyoquedoaquícontentísimo,porparecermequevoymostrandoenalgoeldeseoquetengodeserviravuestraexcelencia,comoamiverda-deroseñorybienhechormío.GuardenuestroSeñor,&c.DeMadrid,acatorcedejuliodemilyseiscientosytrece.CriadodevuestraExcelencia,MigueldeCervantesSaavedra22dedicatoriagrifo,queapareceenelOrlandofurioso(cantoIV),yquepertenecióaAstolfo,quienlodejóenlibertaddespuésdeha-berconseguidorecuperarconéleljui-cioperdidodeOrlando.5clava:palorematadoenunextre-mogruesollenodepuntasdeclavos;laclavadeHérculesesreferenciatradicio-nal;ZoilosyCínicosconelsentidode‘criticones’,‘murmuradores’;ZoilofueretóricodelaAntigüedad,modelodelcríticomurmuradorporescribircontraHomerobuscandolafamapropia;Cer-vantesdebíadepronunciarZoílo,comonosmuestranlasrimasdelViajedelParnaso;Aretinosesreferenciaalescri-torsatíricoPietroAretino(1492-1557)yBerniasaFrancescoBernia(1496-1536);darseunfilo:‘darseunasatisfac-ción’.6‘delosmejores’.Nóteseelusodecuentosconelsentidode‘novelascor-tas’;labrado:‘compuesto’;oficina:«setomaporlaparteoparajedondesefra-guaydisponealgunacosanomaterial»(Autoridades).Estaúltimafrasenoesmásqueelmuymanidotópicodela‘falsamodestia’.





23delmarquésdealcañices,1amigueldecervantesSonetoSienelmoralejemploydulceaviso,Cervantes,deladiestragravelira,endoctafrasiselconceptomira2ellectorretratadounparaíso;miramejor,queconelartequisovuestroingeniosacardelamentiralaverdad,cuyallamasóloaspiraaloqueesvoluntariohacerpreciso.Alasuntoofrecidaslasmemoriasdedicaeltiempo,queentanbrevesumacabentodossucintoslosextremos;yesnoblecalidaddevuestrasglorias,queelunoseledebaavuestrapluma,yelotroalasgrandezasdeldeLemos.1ÁlvaroAntonioEnríquezdeAl-mansa,sextomarquésdeAlcañicesycomendadordeSantiago,fueunim-portantepersonajedelascortesdeFe-lipeIIIyFelipeIV.CervantesloelogiaenelViajedelParnaso,II,vv.277-279.2frasis:‘estilo’,‘elocución’;enlaépo-casugénerooscilabaentrefemeninoymasculino,yaquélnosegeneralizahastabienentradoelsigloxvii.





24defernandobermúdezycaravajal,camarerodelduquedesesa,1amigueldecervantesHizolamemoriaclaradeaquelDédaloingenioso,ellaberintofamoso,obraperegrina,yrara;2massitunombrealcanzaraCretaensumonstrocruel,3ledieraalbronce,ypincel,cuandoentérminosdistintosvieraendocelaberintosmayoringenioqueenél.4Ysilanaturaleza,enlamuchavariedad,enseñamayorbeldad,5másartificioybelleza,celebreconmáspresteza,Cervantesraroysutil,aquestefloridoabril,cuyavariedadadmiralafamaveloz,quemiraenélvariedadesmil.1FernandoBermúdezdeCarvajal,gentilhombredelduquedeSesaypos-teriormentesucamarero.Lorecuer-daCervantesenelViajedelParnaso,II,vv.203-204.2peregrina:‘extraña’;rara:‘singular’,‘excelente’,adjetivodesprovistodelmatizpeyorativoquetieneenlaactua-lidad(Autoridades).3ReferenciamitológicaalMino-tauroysulaberinto;lasformasmonstroymonstruoalternanenlaépoca.4Laberintoesuntérminopositivoparaelmundoliterarioquecomienzaaimponerseapartirde1613,conladi-fusióndelospoemasmayoresdeGón-gora;laexpresióndeBermúdezyCarvajal(docelaberintos)hatenidogranfortunaenlacríticacontemporáneaparasubrayarlamarcadaoriginalidadnarrativadeCervantesensusNove-las.5VariaciónsobreunversodeSera-finodell’Aquila(«Etpertalvariarnatu-raèbella»)quegozódeextraordinariapopularidadenlaEspañadelaépoca;CervanteslocitaensuformaylenguaoriginalenlaGalatea.





25dedonfernandodelodeña,1amigueldecervantesSonetoDejad,Nereidasdelalbergueumbroso,laspiezasdecristalesfabricadas,delaespumaligeramaltechadas,sibienguarnidasdecoralprecioso;saliddelsitioamenoydeleitoso,dríadesdelasselvasnotocadas,yvosotras,¡ohmusascelebradas!,dejadlasfuentesdellicorcopioso;todasjuntastraedunramosolodelárbolenquienDafneconvertida,alrubiodiosmostrótantadureza,quecuandonolofueraparaApolo,hoysehicieralaurel,porverceñidaaMigueldeCervanteslacabeza.1FernandodeLodeña(oLudeño)apareceenelViajedelParnaso,IV,v.384;debedetratarsedelhijodelseductordeMagdalena,hermanadeMiguel.





26dejuandesolísmejía,gentilhombrecortesano,1aloslectoresSoneto¡Ohtú,queaquestasfábulasleíste,silosecretodellascontemplaste,verásquesondelaverdadengaste,queportugustotaldisfrazseviste!Bien,Cervantesinsigne,conocistelahumanainclinación,cuandomezclastelodulceconlohonesto,ylotemplastetanbien,queplataalcuerpoyalmahiciste.Ricaypomposavas,filosofía,yadotrinamoral,conestetraje,nohabráquiéndetiburleotedesprecie;siagoratefaltarecompañía,jamásesperesdelmortallinajequetuvirtudytusgrandezasprecie.1JuandeSolísMejíaeraunjovenpoetaquetambiénapareceenelViajedelParnaso,V,v.284,yenloselogiosfúnebresdeLopedeVega;gentilhombrecortesano:‘empleadoenlaservidumbredeunacasanoble’.
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27NOVELADELAGITANILLAParecequelosgitanosygitanassolamentenacieronenelmundoparaserladrones;nacendepadresladrones,críanseconladrones,estudianparaladrones,y,finalmente,salenconserladronescorrientesymolientesatodoruedo,1ylaganadelhurtaryelhur-tarsonenelloscomoacidentesinseparables,2quenosequitansinotítulo.Cervantestitulasurelatodeslizandoundiminutivoafectivoconunacargadesimpatíaquecompensaelmatiznegativodelvocabloenlasocie-dadespañoladelsigloxvii;ahípuedeleerseunaposturamuypersonalyma-tizada,ypuedeadivinarseunacargadevivenciaspersonales:Martina,hijadeMaríadeCervantesyprimadelescri-tor,eradelejanaascendenciagitana.Larotulacióndelrelatocomonovelare-cuerdalaconcienciacervantina,expre-sadaenelViajedelParnasoyenelpró-logodelasmismasEjemplares,deladi-ferenciaentresupropiapraxisliterariayloquesehabíapublicadohastaelmo-mentobajoestetitulillo.1‘acabansiendoladronescorrientesencualquiersituación’.2‘cualidadesnonecesariasperoquequedanunidasalsermismounavezproducidas’;esvocabularioescolásti-co.Estaexpresión,enestecontextoyenlaperspectivadelargumento,per-mitepensarenuninicioirónicoobur-lesco.Conlaprimeranoveladelacolección,Cervantesseadentraconpasofirmeenunterrenocasideltodovirgen.Losgitanosapenasteníantradiciónliteraria:habíanlle-gadoaEuropaamediadosdelsigloxv,yaparecenalolargodelquinientoscomopersonajescómicosdelteatroprelopesco,ydeformaesporádicaenlanovelapica-resca,terrenoabonado,portanto,paralacreaciónexentadelazosconlatradiciónliteraria.Unasmanerasdehacerquecasabancomoanilloaldedoconsupropiain-clinaciónpersonal.Cervantesaprovechóalmáximoesasposibilidades,troquelan-dodesdeelprincipiounpersonajecuyoslazosconloscongéneresaludidossonte-nuesoinexistentes,y,además,sepermitióellujo–porasídecirlo–dedarunaovarias‘vueltasdetuerca’:noungitano,sinounagitana,y,además,unagitanaado-lescente,unagitanilla,abrelacolecciónde1613.Laelecciónnofueingenua:eldi-minutivoafectivoeneltítulodeclarapordóndeibanlassimpatíasdelautor.Bastanestoselementosparaintuirhastaquépuntolasideasdeinocenciayvidamoral,fe-minidadymatrimonio,ordenestablecidoydisidenciasocialacosan–juntasoporseparado–unanarraciónexcepcionalarticuladasobreunpersonajefemeninodes-tinadoaperdurar.Porsifaltabaalgo,CervantesrealzaesoselementosemplazandoelrelatoalfrentedelasEjemplares.Deestaforma,unasuertedemanifiestoliterario–deapuestaéticayestética–encabezalacolecciónde1613.Creaciónmagistralycompleja,Cervantesnopensóelpersonajedeunavez.Be-lica,heroínadelacomediacervantinaPedrodeUrdemalas,esunagitanillatanequí-vocacomoPreciosa,aunquemenossimpáticayprofunda.PerosóloPreciosaes‘la
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conlamuerte.3Una,pues,destanación,4gitanavieja,quepodíaserjubiladaenlacienciadeCaco,5crióunamuchachaennombredenietasuya,6aquienpusonombrePreciosa,7yaquienenseñótodassusgitanerías,ymodosdeembelecos,ytrazasdehurtar.8SaliólatalPreciosalamásúnicabailadoraquesehallabaentodoelgitanismo,928lagitanillagitanilla’,yBelicaunaetapadesubúsqueda.Preciosa,además,tieneunahermanaenlacolección:Constanza,laprotagonistadeLailustrefregona.Conellashaensa-yadoCervanteslasimilitudantitética:Preciosahablaporloscodos,Constanzanodicepalabra.Idénticopersonajeendisímildesarrollouneambasnarraciones.YtodoestosinolvidarquePreciosallegaráaserConstanzadeAcevedo.Peropersonajetanricoycomplejo–alteregodelautor–precisabajustificación:porelloCervantesloarropaconcuidadobajoeltópicodelpuersenex.LatradiciónretóricaposibilitalaexistenciadePreciosa.Silanovelaabrelacolección,setrata,casicontodacerteza,deunadelasúlti-masenelprocesocreativo,y,engranmedida,deunproductodelaplenamadu-rezcervantina.Elrelatoevidenciaunfuertedominiotécnicoyundeseodemo-dulaciónliterariayadesdesuinicio.CervantesubicaaPreciosaenlosambientesmatritensesdelaépoca(lascalles,lascasasdejuego,lanobleza,elTenientedelaVilla),definiendoypespunteandosupersonajedesdeángulosencontrados:lasim-bolizaciónestética(juntoalpajepoeta)ylaconcienciasocial(encasadelTenientedelaVilla).Devuelta,pareceensituacióndevivirsupropiahistoria.Enlasesce-nasdeamor,lanarraciónacogetonalidadessentimentalesyexhibesucenitenlosdosdiscursosdePreciosa.Elprimerodefinelascondicionesmoralesdelmatrimo-nio;elsegundo,respondiendoalviejogitano,afirmaelvaloréticodelalibertadpersonal.AhíconsiguePreciosa–esdecir,Cervantes–unaadmirableuniversali-dad,precisandolaexigenciadevaloresfundamentalesdelacondiciónhumana.La3Lacríticahallamadolaatenciónsobreestecomienzomarcadamenteirónicoyequívoco,puestoqueCer-vantessubrayaunaseriedecualidadescuyocumplimientoellectorobservará(ono)alolargodelanarración;elsen-tidocompletodelafrasepivotasobreesePareceinicial.4‘origen’,‘nacimiento’,aunquetam-bién‘casta’,‘grupoétnicoocultural’.5‘quepodíaserladronamaestra’;ju-bilaresverbotomadodelosescalafonesuniversitarios,aplicadogeneralmentealabandonodesupuestoporloscate-dráticosdeuniversidad(Covarrubias,yLatíafingida,n.116).Enestecasoindi-caquelaviejagitanahaalcanzadoelmásaltogradodelaciencia.Cacoesdiosmitológico,hijodeVulcano,inclinadoalrobo,y,porextensión,‘ladrón’.6‘comosifueranietasuya’,‘encali-daddenietasuya’.7Elnombredelpersonajealudeasuscualidadesfísicasyéticas,asícomoalametáforaqueenvuelvetodalana-rración(‘joyaenellodazal’)ysunatu-ralezapoéticaencuantoobraliteraria(notaintroductoria).8‘modosdeembaucaryformasderobar’.9lamásúnicabailadora:‘lamássin-gularbailadora’,‘lamásexcelentebaila-dora’;únicaesadjetivoreservadoparaPreciosa(véase,másabajo,n.364).
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ylamáshermosaydiscretaquepudierahallarse,noentrelosgita-nos,sinoentrecuantashermosasydiscretaspudierapregonarlafama.Nilossoles,nilosaires,nitodaslasinclemenciasdelcieloaquienmásqueotrasgentesestánsujetoslosgitanos,10pudierondes-lustrarsurostronicurtirlasmanos;yloqueesmás,quelacrianzatoscaenquesecriabanodescubríaenellasinosernacidademayo-resprendasquedegitana,porqueeraenextremocortésybienra-zonada.Ycontodoesto,eraalgodesenvuelta,peronodemodoquedescubriesealgúngénerodedeshonestidad;antes,conseragu-da,eratanhonestaqueensupresencianoosabaalgunagitana,11viejanimoza,cantarcantareslascivosnidecirpalabrasnobuenas.Y,finalmente,12laabuelaconocióeltesoroqueenlanietatenía,13yasí,determinóeláguilaviejasacaravolarsuaguiluchoyenseñarleavivirporsusuñas.SalióPreciosaricadevillancicos,decoplas,seguidillasyzara-bandas,ydeotrosversos,especialmentederomances,queloscan-eltesorodelaabuela29narraciónsetiñeahoradetonalidadespastoriles,compensadasconunahistoriacó-mica(elgorreroTriguillos)yotratrágicadecapayespadaenbocadelpajepoeta.Lareaparicióndeestepersonajemisteriosoplanteaunaposibledisputaamorosa.Preciosamismaeludeesaeventualidad,ylarelaciónentreClementeyAndrésdesarrollaunatradiciónliterariagrataaCervantes:losdosamigos.Juntosentonanuncantoamebeoderesonanciasluisianasconeltrasfondodelbucolismoclásico,culminandoconunpoemadePreciosa,enésimavindicacióndelalibertadindivi-dual.Concluyeaquílapartecentraldelahistoria.Elrelatoemprendeentoncesunfuertecrescendonarrativoyseprecipitahacialoslímitesdelatragedia,sólososlayableconlametamorfosisdePreciosa.Soluciónmuycriticada,peroqueCervantesdisponeconesmero.Traslafalsadenuncia–deresonanciasbíblicasyfolclóricas–,elrelatonotienealternativa:elautorhacreadounanecesidadestructural.Yademás,apuntalacondelicadezalatransicióndePre-ciosaaConstanza:laCorregidorayalahabíacasireconocido.Enesapredisposiciónanímicadescansalaverosimilituddelconjunto,ylasmarcastradicionalesdelhéroe,acrecentadasensuinventario–rasgosfísicos,elpapel,losdijes,laviejagitana–,nohacensinocorroborarlacertidumbredeunamadre.Percibimos,entonces,quelahistoriaestápensadadesdeeldesenlace–ensuarranquesingular–,queseinte-rrogasobreloslímitesdesupropiaverosimilitud,yquequiereindagaraconcien-ciaunaposibilidadquehabíacautivadolaatencióndelospreceptistas:loverosímilmaravilloso.10quien:‘quienes’,formautilizadatambiénparaelpluralenelcastellanoclásico.11‘noseatrevíaningunagitana’;algu-naadquiereaquíciertomatiznegativo.12‘enresumen’,‘enconclusión’;esvozfavoritadeCervantes.13conoció:‘sediocuenta’,‘advirtió’.






tabaconespecialdonaire.14Porquesutaimadaabuelaechódeverquetalesjuguetesygracias,15enlospocosañosyenlamuchaher-mosuradesunieta,habíandeserfelicísimosatractivos,eincenti-vosparaacrecentarsucaudal;yasí,selosprocuróybuscóporto-daslasvíasquepudo,ynofaltópoetaqueselosdiese;quetambiénhaypoetasqueseacomodancongitanos,ylesvendensusobras,comoloshayparaciegosquelesfingenmilagrosyvanalapartedelaganancia.16Detodohayenelmundo,yestodelahambretalvezhacearrojarlosingeniosacosasquenoestánenelmapa.17CriosePreciosaendiversaspartesdeCastilla,yalosquinceañosdesuedad,suabuelaputativalavolvióalacorteyasuantiguoran-cho,18queesadondeordinariamenteletienenlosgitanos,enloscamposdeSantaBárbara,pensandoenlacortevendersumercade-ría,dondetodosecompraytodosevende.19YlaprimeraentradaquehizoPreciosaenMadridfueundíadeSantaAna,20patronayabogadadelavilla,conunadanzaenqueibanochogitanas,cuatroancianasycuatromuchachas,yungitano,granbailarín,quelasguiaba.Yaunquetodasibanlimpiasybienaderezadas,elaseodePreciosaeratal,21quepocoapocofueenamorandolosojosdecuantoslamiraban.Deentreelsondeltamborínycastañetasyfugadelbaile22salióunrumorqueencarecíalabellezaydonairedelagitanilla,ycorríanlosmuchachosaverla,yloshombresamirarla.30lagitanilla14Sontodascomposicionespoéticasdelaépocaparaelcantoyelbaile.15‘cancionesyhabilidades’.16‘tomansupartedelaganancia’.Escribircancionesparalosciegos,quelascantabanporlascalles,constituyóenlaépocaunauténticonegocio,que,asuvez,entroncaconunalargatradi-ciónoccidental.17‘difícilesdeimaginar’,quizátam-bién‘enellímitedelopermitido’,‘ile-gales’;talvez:‘algunavez’,‘devezencuando’.18‘chabola’,‘campamento’(LéxicoyColoquiodelosperros,n.462).LacorteeraMadrid,aunqueCervantesintroduceeneltextoescenasdelacortevallisole-tana(1601-1606).19Visióndelacortemuydeépocayquedesarrollaeltópicodel‘menos-preciodecorte’.LosCamposdeSantaBárbarasehallabanenlapartenortedeMadrid.20SantaAnaespatronadeMadrid,fiestaquesecelebrabael26dejulio,yquefueinstituidaporelpapaJulioIIen1510.EnlacalledeSantaAna,fueradelapuertadelaLatina,habíaunarrabaldegitanosyunnichoconunaimagendeSantaAnadesuespecialdevoción.21aseoenelsentidode‘limpieza’y‘donaire’,‘gracia’.22‘elmomentodemayorintensidaddelbaile’;fugaesaquícalcodelitalianis-mofoga.Lascastañetaspuedensertantoelinstrumentocomoelruidoqueresul-tadejuntarlosdedosmedioypulgarafaltadeaquel(Covarrubias).





Perocuandolaoyeroncantar,porserladanzacantada,23¡allífueello!,24allísíquecobróalientolafamadelagitanilla,ydecomúnconsentimientodelosdiputadosdelafiesta,desdeluegoleseñala-ronelpremioyjoyadelamejordanza;25ycuandollegaronaha-cerlaenlaiglesiadeSantaMaría,26delantedelaimagendeSantaAna,despuésdehaberbailadotodas,tomóPreciosaunassonajas,27alsondelascuales,dandoenredondolargasyligerísimasvueltas,cantóelromancesiguiente:28Árbolpreciosísimoquetardóendarfruto,añosquepudieroncubrirledeluto,29yhacerlosdeseosdelconsortepuros,contrasuesperanza,nomuybienseguros;decuyotardarsenacióaqueldisgustoquelanzódeltemplolajuventuddepreciosa3123Ladanzacantadasediferenciabadelas‘mudas’,dondeselimitabaase-guirelson,ydelas‘habladas’,dondeserecitaba.24Ello«seentremetebaldíamenteenmuchasocasiones»(Correas),aquíconunsentidoenfático.25Losdiputadosdelafiestaeranlosregidoresescogidosparadirigirlafies-ta;eltérminodiputadoserautilizadoenelsentidode‘representantesparaunhechodeterminado’,«losescogidosparaalgúnministerio,oparticularouniver-sal»(Covarrubias);desdeluego:‘inmedia-tamente’;tantopremiocomojoyasontérminosequivalentes.26LaiglesiadeSantaMaríaeslaigle-siadeNuestraSeñoradelaAlmudena,queeraentiempodeCervantes«laigle-siamayorymásantiguadeMadrid»(MesoneroRomanos),yenlaactuali-dadsehaconvertidoensucatedral.27Setratabadeun‘arcodemaderadondesesosteníanparesdechapitasquegolpeabanunacontraotra’,quehoydenominaríamospandereta(Cova-rrubias).28Sigueunromancillohexasílaboconuncomienzodeconsonantesquehasidobastantecriticado.EstábasadoenlaleyendadeSantaAna,quetuvounafunciónmuyimportanteparalaformacióndelasactitudespopularessobrelamaternidadylainfancia.Es-tospoemasinicialesparecenbuscarunacaracterizacióndePreciosafrentealmediourbanoycortesanoenelquesedesenvuelveeintroducenelidealdeperfecciónenelmatrimonioalqueaspiraPreciosa,prefigurandoelsuyopropio.29ReferenciaaSanJoaquín.





alvarónmásjusto;30santatierraestéril,31quealcaboprodujotodalaabundanciaquesustentaelmundo;casademoneda,doseforjóelcuñoquedioaDioslaformaquecomohombretuvo;madredeunahijaenquienquisoypudomostrarDiosgrandezassobrehumanocurso.Porvosyporellasois,Ana,elrefugiodovanporremedionuestrosinfortunios.Enciertamanera,tenéis,nolodudo,sobreelnietoimperiopiadosoyjusto.Asercomunera32delalcázarsumo,fueranmilparientesconvosdeconsuno.¡Quéhija,yquénieto!¡Yquéyerno!Alpunto,asercausajusta,cantáradestriunfos.Perovos,humilde,fuisteselestudiodondevuestrahijahizohumildescursos,yagoraasulado,33aDioselmásjunto,32lagitanilla30Apartirdeaquítodaslasrimas,aexcepcióndelasdosúltimas,sonaso-nantes.31ReferenciaalaesterilidaddeSan-taAna,lamadredelaVirgenMaría.32‘aserparte’,‘aserheredera’(Au-toridades).33agora:formaarcaicade‘ahora’.





gozáisdelaalteza,queapenasbarrunto.ElcantardePreciosafueparaadmiraracuantoslaescuchaban.Unosdecían:«¡Diostebendigalamuchacha!».Otros:«¡Lástimaesqueestamozuelaseagitana!Enverdad,enverdad,quemerecíaserhijadeungranseñor».Otroshabíamásgroseros,quedecían:«¡De-jencreceralarapaza,queellaharádelassuyas!¡Afequesevaañu-dandoenellagentilredbarrederaparapescarcorazones!».34Otromáshumano,másbastoymásmodorro,35viéndolaandartanlige-raenelbaile,ledijo:«¡Aello,hija,aello!¡Andad,amores,ypisadelpolvitoatánmenudito!».36Yellarespondió,sindejarelbaile:«¡Ypisareloyoatánmenudó!».AcabáronselasvísperasylafiestadeSantaAna,yquedóPrecio-saalgocansada,perotancelebradadehermosa,deagudaydedis-creta,ydebailadora,queacorrillossehablabadellaentodalacorte.DeallíaquincedíasvolvióaMadridconotrastresmucha-chas,consonajasyconunbailenuevo,todasapercebidasdero-mancesydecantarcillosalegres,37perotodoshonestos;quenocon-sentíaPreciosaquelasquefuesenensucompañíacantasencantaresdescompuestos,38niellaloscantójamás;ymuchosmiraronenello,39ylatuvieronenmucho.Nuncaseapartabadellalagitanavieja,he-chasuArgos,temerosanoseladespabilasenytraspusiesen;40llamá-balanieta,yellalateníaporabuela.PusiéronseabailaralasombraenlacalledeToledoydelosquelasveníansiguiendosehizolue-goungrancorro;yentantoquebailaban,laviejapedíalimosnaalamásúnicabailadora3334añudando:vozarcaicaquesignifi-ca‘tejiendo’,‘anudando’;redbarredera:‘redtupidaqueseatravesabaenlosríosparapescaralbarrido’(Autoridades).35‘tonto’;humano:‘afable’.36Andad,amores...atánmenudito:quizáconelsentidode‘¡dejadehablardeamoresybaila!’;setratadelestribi-llodeuncantarpopular;enningúncasoelsustantivopolvitoposeecaráctereróticoenlalenguaclásica.37apercebidas:‘preparadas’,‘congranabundancia’.38‘cantasencancionesdeshonestas’;descompuestostieneaquíelsentidode‘desordenados’,querozanlalascivia.39‘ymuchossefijaronenello’.40‘noselarobasen’.Losverbosdes-pabilarytrasponersonsinónimosenestecontexto(Autoridades);hechasuArgos:‘convertidaensuvigilante’,oquizámásexpresivoactualmente‘convertidaensusombra’;expresiónmuyfrecuen-tadaenlaépocayquetienesuorigenenlamitología,dondeladiosaHera,celosadeZeus,pusocomoguardiándelaninfaÍoaArgosPanoptes,asíllama-doporqueteníaojosportodoelcuer-po;deahísederivaelsentidode‘cui-dadoso’y‘vigilante’.





loscircunstantes,yllovíanenellaochavosycuartoscomopiedrasatablado;41quetambiénlahermosuratienefuerzadedespertarlacaridaddormida.AcabadoelbailedijoPreciosa:–Simedancuatrocuartos,lescantaréunromanceyosola,lin-dísimoenextremo,quetratadecuandolareinanuestraseñoraMargaritasalióamisadeparida,enValladolid,yfueaSanLloren-te.42Dígolesqueesfamoso,ycompuestoporunpoetadelosdelnúmero,comocapitándelbatallón.43Apenashubodichoesto,cuandocasitodoslosqueenlaruedaestabandijeronavoces:–«¡CántalePreciosa,yvesaquímiscuatrocuartos!»Yasígranizaronsobreellacuartos,quelaviejanosedabamanosacogerlos.44Hecho,pues,suagostoysuvendimia,45repicóPre-ciosasussonajas,yaltonocorrentíoyloquesco46cantóelsiguien-teromance:47SalióamisadeparidalamayorreinadeEuropa,34lagitanilla41‘lellovíanmonedasengranabun-dancia’,comparacióndeorigenpare-miológico(Correas);circunstantes:‘pre-sentes’;cuartosyochavoseranmonedasdeínfimovalor,equivalentesalcuádru-pleyaldobledeunmaravedírespecti-vamente(véase,másabajo,n.109).42LareinaMargaritadeAustria,únicamujerdeFelipeIII,muertaenValladoliddesobrepartoen1611;lamisadeparidaeralaprimeramisades-puésdelpartoo‘misadepurificación’,yenconcretolareinaMargaritadeAustriasalióamisadeparidaenNuestraSeñoradeSanLlorenteelmartes31demayo;SanLlorenteesformaantiguade‘SanLorenzo’,yenestecasosere-fierealaiglesiadeSanLorenzodeVa-lladolid,dondefuebautizadoFelipeIVenlaprimaverade1605.43‘unpoetadeloficio,personaderespeto’;delnúmeroequivalealmoder-no‘numerario’(Autoridades),pertene-cientealescalafónadministrativo,comocapitándelbatallón.44‘llovieron,lanzaronsobreellacuartos’;granizaron:‘arrojaronconím-petuyengrancantidad’(Léxico);cuartoesmonedadecobre,deínfimovalorydevaluadaalolargodelsigloxvidebi-doalainflación;nosedabamanos:‘nosedabadescanso’,‘sedesvivía’.45‘recogidosudinero’;expresiónhecha,fusióndevariadasformaspare-miológicasquealudenalosmesesderecogidadecosechas(Correas).46Laexpresióncorrentíoserelaciona,probablemente,conlos‘corridos’,nom-brequesedaalosromancesmonorri-mosenAndalucíayAmérica;pareceapuntar,pues,auntipoderomancede-terminado,noalaforma;loquescoserefierealtipoyaltonodeejecución(‘desordenadamente’,Elcelosoextreme-ño,n.89);repicó:‘tocó’.47Romancequealgunavezseha





enelvaloryenelnombrericayadmirablejoya.Comolosojosselleva,sellevalasalmastodasdecuantosmiranyadmiransudevociónysupompa.Yparamostrarqueespartedelcieloenlatierratoda,aunladollevaelsoldeAustria;alotro,latiernaAurora.48Asusespaldaslesigueunluceroqueadeshorasalió,lanochedeldíaqueelcieloylatierralloran.49Ysienelcielohayestrellasquelucientescarrosforman,enotroscarrossucielovivasestrellasadornan.AquíelancianoSaturno50labarbapuleyremoza,yaunqueestardo,valigero;queelplacercuralagota.Eldiosparlerovaenlenguaslisonjerasyamorosas,yCupidoencifrasvarias,querubíesyperlasbordan.51amisadeparida35supuestoescritoporCervantesparalasfiestasregiascelebradasenValladolidconmotivodelnacimientodeFeli-peIV;suprimerversoprocededelro-mancerodelCidyseencuentraconfa-cilidadenotrascomposicionesdelaépoca.EnocasionessehavistoenestepoemaunacríticaalacorrupcióndelacortedeFelipeIII.Paralaexpresiónmisadeparidavéase,másarriba,n.42.48Apartirdeestosversos,elroman-cerealizaunaseriedeidentificacionesmitológicasentrelosmiembrosdelcortejodeFelipeIII;elsoldeAustriaeselreyFelipeIII;latiernaAurora,AnadeAustria,hijamayordeFelipeIIIyfutu-rareinadeFrancia,nacidaenValladolidel22deseptiembrede1601.49‘lanochedelViernesSanto’.Ex-presiónpoéticaparaaludiralalumbra-mientodelpríncipeFelipe,futuroFe-lipeIV(unlucero),lanochedelViernesSanto(eldía/queelcieloylatierralloran)del8deabrilde1605.50ElancianoSaturnoeseltíodeLer-ma,cardenalobispodeToledo,donFernandodeSandovalyRojas,quebautizóalinfante.51EldiosparleroesMercurio,diosdelaelocuencia;cifras:‘dibujosalegóri-





AllívaelfuriosoMarteenlapersonacuriosademásdeungallardojoven,quedesusombraseasombra.52JuntoalacasadelsolvaJúpiter;53quenohaycosadifícilalaprivanzafundadaenprudentesobras.ValaLunaenlasmejillasdeunayotrahumanadiosa;Venuscasta,enlabellezadelasqueestecieloforman.PequeñuelosGanimedescruzan,van,vuelvenytornanporelcintotachonado54deestaesferamilagrosa.Yparaquetodoadmireytodoasombre,nohaycosaquedeliberalnopasehastaelextremodepródiga.Milánconsusricastelasallívaenvistacuriosa,lasIndiasconsusdiamantesyArabiaconsusaromas.Conlosmalintencionadosvalaenvidiamordedora,ylabondadenlospechosdelalealtadespañola.5536lagitanillacos’,‘jeroglíficos’;rubíesessinéresisde‘rubís’.52‘seespanta’(Léxico);eljuegoentre‘sombra’y‘asombrar’eraparonomasiamuydelgustodeCervantes;elfuriosoMarte:sehasupuestoqueserefierealmarquésdeFalces,capitándelosar-querosdelaguardia,quemarchabaalestribodelacarrozaquellevabaalarei-naalaiglesiadeSanLorenzo;curiosa:‘gallarda’,‘cuidadosa’.53Lacasadelsolestérminoastroló-gicodelaépoca,queenestaocasiónsirveparaaludirdirectamentealaperso-nareal(FelipeIII),mientrasJúpiteressuprivadoenesemomento,elduquedeLerma(deahílaprivanza);lasres-tantesalusionesmitológicasprobable-mentenocorrespondenaningunaper-sonadeterminada.54‘adornado’.55mordedora:‘murmuradora’.Laleal-tadesunadelasvirtudesdelespañoldelaépoca.





Laalegríauniversal,huyendodelacongoja,callesyplazasdiscurre,descompuestaycasiloca.56Amilmudasbendicionesabreelsilenciolaboca,yrepitenlosmuchachosloqueloshombresentonan.Cuáldice:«Fecundavid,crece,sube,abraza,ytocaelolmofelicetuyoquemilsiglostehagasombraparagloriadetimisma,parabiendeEspañayhonra,paraarrimodelaIglesia,paraasombrodeMahoma».57Otralenguaclama,ydice:«Vivas,¡ohblancapaloma!,quenoshasdedarporcríaságuilasdedoscoronas,58paraahuyentardelosaireslasderapiñafuriosas,paracubrirconsusalasalasvirtudesmedrosas».Otra,másdiscretaygrave,másagudaymáscuriosa,59dice,vertiendoalegría,porlosojosylaboca:«Estaperlaquenosdiste,nácardeAustria,únicaysola,¡quédemáquinasquerompe!¡Quédedesigniosquecorta!60mitologíadelacorte3756descompuesta:véaselan.38.57asombro:‘espanto’.58Lasdoscabezassignificanelimpe-riouniversal(OrienteyOccidente),ostentadoenlaépocaporlacasadeAustria(Covarrubias).59‘sabia’y‘primorosa’,‘esmerada’.60LaperlaesunaalusiónalareinaMargaritaquejuegaconlaetimologíalatinadelnombre;máquinasvale‘tra-zas’,‘combinaciones’,‘tretas’,yenestecasoañadeelmatizde‘maquinacio-nes’,‘intrigas’;designios:‘determina-ciones’.





¡Quédeesperanzasqueinfunde!¡Quédedeseosmallogra!¡Quédetemoresaumenta!¡Quédepreñadosaborta!».61Enesto,sellegóaltemplodelFénixsantoqueenRomafueabrasado,yquedóvivoenlafamayenlagloria.62Alaimagendelavida,aladelcieloseñora,alaqueporserhumildelasestrellaspisaagora.AlamadreyVirgenjunto,alahijayalaesposadeDios,hincadadehinojos,Margaritaasírazona:«Loquemehasdadotedoy,manosiempredadivosa;queadofaltaelfavortuyo,siemprelamiseriasobra.Lasprimiciasdemisfrutosteofrezco,Virgenhermosa,talescualessonlasmira,63recibe,amparaymejora.Asupadreteencomiendo,que,humanoAtlante,seencorvaalpesodetantosReinosydeclimastanremotas.64SéqueelcorazóndelreyenlasmanosdeDiosmora,yséquepuedesconDioscuantoquierespiadosa».Acabadaestaoración,38lagitanilla61‘cuántasdificultadessupera’;pre-ñados:metafóricamentevale‘confusos’,‘dificultosos’(Autoridades).62ReferenciaindirectaalaiglesiadeSanLorenzoenValladolid,dondefuebautizadoFelipeIV,atravésdelaalu-siónalmartiriodelsanto,muertodesuplicioenunaparrilla(abrasado).63‘míralas’.64‘lugarestanremotos’,aludealaextensióndelimperiodelosAustrias;climaerasustantivofemenino.





otrasemejanteentonanhimnosyvocesquemuestranqueestáenelsuelolagloria.Acabadoslosoficiosconrealesceremonias,volvióasupuntoestecieloyesferamaravillosa.ApenasacabóPreciosasuromance,cuando,delilustreauditorioygravesenadoquelaoía,65demuchasseformóunavozsolaquedijo:–«¡Tornaacantar,Preciosica,quenofaltaráncuartoscomotie-rra!»66Másdedocientaspersonasestabanmirandoelbaileyescuchan-doelcantodelasgitanas,yenlafugadélacertóapasarporallíunodelostinientesdelavilla,67yviendotantagentejunta,preguntóquéera,yfuelerespondidoqueestabanescuchandoalagitanillahermosa,quecantaba.Llegoseeltiniente,queeracurioso,yescu-chóunrato,ypornoircontrasugravedad,68noescuchóelro-mancehastalafin;yhabiéndoleparecidoportodoextremobienlagitanilla,mandóaunpajesuyodijesealagitanaviejaquealano-checerfueseasucasaconlasgitanillas,69quequeríaquelasoyesedoñaClara,sumujer.Hízoloasíelpaje,ylaviejadijoquesíiría.Acabaronelbaileyelcanto,ymudaronlugar;yenesto,llegóunpajemuybienaderezadoaPreciosa,70ydándoleunpapeldo-blado,ledijo:–Preciosica,cantaelromancequeaquívaporqueesmuybue-no,yyotedaréotrosdecuandoencuandoconquecobresfamadelamejorromanceradelmundo.elteniente3965LlamarsenadoalauditorioeracosamuydetitiriterosyfaranduleroseneltiempodeCervantes,porque,además,granpartedelascomediasterminabanconunapóstrofealpúblicollamándo-lesenado(Coloquiodelosperros,n.357),yesmuyfrecuenteensususoslitera-rios.Sehasupuestoqueenestecontex-tohayunpuntodeironía,acentuadaporeldobleteilustreauditorioygravese-nado.66‘engrancantidad’(Correas);cuar-tos:véase,másarriba,n.44.67Eltinienteeselsustitutodeuncar-go,enestecasodelalcalde.68‘contrasucompostura’,‘contrasudignidad’.69paje:«comúnmenteletomamosporelmuchachoquesirveaunseñor»(Covarrubias).70llegó:‘seacercó’;aderezado:‘enga-lanado’,‘vestido’.





–Esoaprenderéyodemuybuenagana–respondióPreciosa–,ymire,señor,quenomedejededarlosromancesquedice,contalcondiciónqueseanhonestos,ysiquisierequeselospague,con-certémonospordocenas,ydocenacantadaydocenapagada;por-quepensarqueletengodepagaradelantadoespensarloimpo-sible.–ParapapelsiquieraquemedélaseñoraPreciosica–dijoelpaje–,estarécontento;ymás,queelromancequenosalierebue-noyhonesto,nohadeentrarencuenta.71–Alamíaquedeelescogerlos72–respondióPreciosa.Yconestosefueronlacalleadelante,ydesdeunarejallamaronunoscaballerosalasgitanas.AsomosePreciosaalareja,queerabaja,yvioenunasalamuybienaderezadaymuyfrescamuchosca-ballerosque,unospaseándoseyotrosjugandoadiversosjuegos,seentretenían.–¿Quiérenmedarbarato,ceñores?73–dijoPreciosa,que,comogitana,hablabaceceoso,yestoesartificioenellas,quenonatura-leza.74AlavozdePreciosa,yasurostro,dejaronlosquejugabaneljuego,yelpaseolospaseantes;ylosunosylosotrosacudieronalarejaporverla,queyateníannoticiadella,ydijeron:–Entren,entrenlasgitanillas,queaquílesdaremosbarato.–Caroseríaello–respondióPreciosa–,sinospellizcacen.–No,afedecaballeros–respondióuno–,bienpuedesentrar,niña,seguraquenadietetocaráalaviradetuzapato;75no,porelhábitoquetraigoenelpecho.YpúsoselamanosobreunodeCalatrava.7640lagitanilla71‘nomelotendráquepagar’.72‘amicuentaquedeelescogerlos’.73‘¿mequierendarpropina,seño-res?’.Elbaratoeralapropinaquesedabaeneljuegodecartasalosmirones,queesaloqueserefierePreciosaenestecaso,perotambiénveníaasignifi-car,comoactualmente,‘cosadepocoprecio’,sentidoconelquejuegaPre-ciosaensurespuestaalcaballero.74Formatradicionaldelhablagita-na.Cervantesnoinsisteenesacaracte-rización,puestoquePreciosahablarádosotrespalabrasconceceo;artificio:‘habilidad’.75‘nadietetocaránielzapato’.Laviraesuna‘tiradetelaobadanaquesecoseentrelasuelaylapaladelzapatoparadarlemayorfuerza’.Laexpresiónaludealafuerteconnotacióneróticaqueenlaépocateníaelpiefemenino.76Llevabanenelpechoelhábitoloscaballerosdealgunaordenmilitar,seadeCalatrava,SantiagooAlcántara;eneltiempodeCervantes,talcomonosadvierteBerganzaenelColoquiodelos





–Sitúquieresentrar,Preciosa–dijounadelastresgitanillasqueibanconella–,entraenhorabuena,queyonopiensoentraradon-dehaytantoshombres.–Mira,Cristina77–respondióPreciosa–,deloquetehasdeguar-daresdeunhombresoloyasolas,ynodetantosjuntos;porquean-teselsermuchosquitaelmiedoyelrecelodeserofendidas.78Ad-vierte,Cristinica,yestáciertadeunacosa:79quelamujerquesedeterminaaserhonrada,entreunejércitodesoldadoslopuedeser.Verdadesqueesbuenohuirdelasocasiones,perohandeserdelassecretasynodelaspúblicas.–Entremos,Preciosa–dijoCristina–,quetúsabesmásqueunsabio.Animolaslagitanavieja,yentraron;yapenashuboentradoPre-ciosa,cuandoelcaballerodelhábitovioelpapelquetraíaenelseno,yllegándoseaellaseletomó,ydijoPreciosa:–¡Ynomeletome,señor,queesunromancequemeacabandedarahora,queaúnnoleheleído!–Y¿sabestúleer,hija?–dijouno.–Yescribir–respondiólavieja–;queaminietahelacriadoyocomosifuerahijadeunletrado.80Abrióelcaballeroelpapelyvioqueveníadentrodélunescudodeoro,ydijo:–Enverdad,Preciosa,quetraeestacartaelportedentro;tomaesteescudoqueenelromanceviene.–Basta–dijoPreciosa–,quemehatratadodepobreelpoeta.Puesciertoqueesmásmilagrodarmeamíunpoetaunescudoqueyorecebirle;siconestaañadidurahandevenirsusromances,tras-ladetodoelRomancerogeneral,81yenvíemelosunoauno,queyolestentaréelpulso,ysivinierenduros,seréyoblandaenrecebillos.lacasadejuego41perros,valíapor«lamarcaquetantodis-tinguelagenteprincipaldelaplebeya»(véaseColoquiodelosperros,n.153).EldeCalatravateníalacruzregiaflore-teadaycomoarmaslamismacruzencampodeoroyalosladosdostrabasazules,aludiendoalnombredelcastillodeCalatrava.77Cristinaeselnombredevariasfregonascervantinas:eldelafregonadelacomediaLaentretenidayeldeladelentremésdeLaguardacuidadosa,yasísellamatambiénunadelasprotago-nistasdelentremésElvizcaínofingido.78antes:‘porelcontrario’,‘antesbien’.79estácierta:‘estatecierta’,‘tenporcierto,porseguro’.80Saberleernoformabapartedelaeducacióndelamujerenlaépoca,ex-ceptosipertenecíaalosestamentosaris-tocráticosoalaburguesíaacomodada,ymuchomenosenunagitana.81ElRomancerogeneraleslamásim-





Admiradosquedaronlosqueoíanalagitanica,asídesudiscre-cióncomodeldonaireconquehablaba.–Lea,señor–dijoella–,yleaalto;veremossiestandiscretoesepoetacomoesliberal.Yelcaballeroleyóasí:82Gitanica,quedehermosatepuedendarparabienesporloquedepiedratienes,tellamaelmundoPreciosa.Destaverdadmeaseguraesto,comoentiverás:quenoseapartanjamáslaesquivezaylahermosura.Sicomoenvalorsubidovascreciendoenarrogancia,nolearriendolaganancia83alaedadenquehasnacido;queunbasiliscosecríaentiquematamirando;84yunimperioque,aunqueblando,nosparezcatiranía.Entrepobresyaduares,¿cómonaciótalbelleza?O¿cómocriótalpiezaelhumildeManzanares?85PorestoseráfamosoalpardelTajodorado,86yporPreciosapreciado42lagitanillaportantecolecciónderomancesnuevos(‘artísticos’yno‘tradicionales’o‘vie-jos’)delaépoca,conprimeraediciónen1600enMadrid,porLuisSánchez.82Lacomposiciónquesiguenoesromance,sinoredondillas(véase,másarriba,n.28).83‘nocomprolaganancia’,esdecir‘nodoynadaporlaganancia’,formarefranísticatodavíahoyenboga.84Elbasiliscoesanimalmitológicoquematabaconsuvistayqueenlapoesíadelaépocaesmetáforahabitualdelabellezafemenina.85ElhumildeManzanaresfueobjetodesátirasporsupobrecaudal;aduares:‘campamentosdegitanos’(CovarrubiasyLéxico).86LasarenasauríferasdelTajoseremontanaPlinio,Historianatural,IV,22,yseconvirtieronenuntópicolite-rario.





lahermosagitana43másqueelGangescaudaloso.Diceslabuenaventura,ydaslamalacontino,87quenovanporuncaminotuintenciónytuhermosura.Porqueenelpeligrofuertedemirarteocontemplarte,tuintenciónvaadesculparte,ytuhermosuraadarmuerte.Dicenquesonhechicerastodaslasdetunación,perotushechizossondemásfuerzasymásveras;puesporllevarlosdespojosdetodoscuantosteven,haces,ohniña,queesténtushechizosentusojos.Ensusfuerzasteadelantas,puesbailandonosadmiras,ynosmatas,sinosmiras,ynosencantas,sicantas.88Decienmilmodoshechizas,hables,calles,cantes,mires,oteacerques,oretires,elfuegodeamoratizas.Sobreelmásexentopecho89tienesmandoyseñorío,deloqueestestigoelmíodetuimperiosatisfecho.Preciosa,joyadeamor,estohumildementeescribeelqueportimuereyvive,pobre,aunquehumildeamador.–Enpobreacabaelúltimoverso–dijoaestasazónPreciosa–:malaseñal.Nuncalosenamoradoshandedecirquesonpobres,87‘yladas(laventura)malacontinuamente’.88ParonomasiamuyfrecuenteenCervantes.89exento:‘libre’.





porquealosprincipios,amiparecer,lapobrezaesmuyenemigadelamor.–¿Quiénteenseñaeso,rapaza?–dijouno.–¿Quiénmelohadeenseñar?–respondióPreciosa–.¿Noten-goyomialmaenmicuerpo?¿Notengoyaquinceaños?Ynosoymanca,nirenca,niestropeadadelentendimiento.90Losingeniosdelasgitanasvanporotronortequelosdelasdemásgentes:siem-preseadelantanasusaños;nohaygitanonecio,nigitanalerda.91Quecomoelsustentarsuvidaconsisteenseragudos,astutosyem-busteros,despabilanelingenioacadapaso,92ynodejanquecríemohoenningunamanera.¿Venestasmuchachas,miscompañeras,queestáncallandoyparecenbobas?Pueséntrenleseldedoenlabocaytiéntenlaslascordales,yveránloqueverán.93Nohaymu-chachadedocequenosepaloquedeveinteycinco,porquetie-nenpormaestrosypreceptoresaldiabloyaluso,94quelesenseñaenunahoraloquehabíandeaprenderenunaño.Conestoquelagitanilladecíateníasuspensosalosoyentes,95ylosquejugabanledieronbarato,yaunlosquenojugaban.Cogiólahuchadelaviejatreintareales,ymásricaymásalegrequeunaPascuadeFlores,antecogiósuscorderasyfueseencasadelseñorteniente,96quedandoqueotrodíavolveríaconsumanadaadarcontentoaaquellostanliberalesseñores.YateníaavisolaseñoradoñaClara,mujerdelseñorteniente,comohabíandeirasucasalasgitanillas,yestábalasesperandocomoelaguademayoellaysusdoncellasydueñas,97conlasdeotrase-44lagitanilla90‘nitonta’;estropeada:‘lisiada’;ren-caeslaquecojeadelascaderas.91‘tonta’.92despabilan:‘espabilan’,‘agudizan’.93‘quedaránadmirados’ytambién‘veránquenosoytonta’;esfrasepro-verbial;éntrenleseldedoenlabocaesex-presióntradicionalparadenotartonteríaointeligencia,yestaúltimaacepcióneslaaquíutilizada(Correas);lascordales(‘lasmuelasdeljuicio’)queyalehansa-lidoaPreciosasonunapruebadesuin-teligencia.94‘alaexperiencia’.95suspensos:‘admirados’,‘embele-sados’.96Lahuchaes«elalcancíadondeseguardaeldinero,porquelovanechan-doenellacomoviandaenelbuche.Otroscorrompenelvocablo[buche]ylallamanhucha»(Covarrubias);másale-grequeunaPascuadeFloresesunacompa-racióntradicionalparaexpresarcuántoseestimaelvalordeunacosaolacuali-daddeunapersonaquetodavíahoyseusa;antecogió:‘empujó’,‘lesindicóquesalieran’.97Lasdueñassolíanserviudasderes-petoque,ataviadasconatuendosmon-jiles,servíanenlascasasdelosgrandesypersonasdecalidad;eraopiniónco-rrienteenlaépocasumalafama,ycomo





ñoravecinasuya,quetodassejuntaronparaveraPreciosa.Yape-nashubieronentradolasgitanascuando,entrelasdemás,resplan-decióPreciosacomolaluzdeunaantorchaentreotraslucesme-nores.Yasí,corrierontodasaella:unaslaabrazaban,otraslamiraban,éstaslabendecían,aquéllaslaalababan.DoñaClaradecía:–¡Éstesíquesepuededecircabellodeoro!¡Éstossíquesonojosdeesmeraldas!98Laseñorasuvecinaladesmenuzabatoda,yhacíapepitoriadetodossusmiembrosycoyunturas.99Yllegandoaalabarunpeque-ñohoyoquePreciosateníaenlabarba,dijo:–¡Ayquéhoyo!Enestehoyohandetropezarcuantosojoslemiraren.OyóestounescuderodebrazodelaseñoradoñaClaraqueallíestaba,deluengabarba100ylargosaños,ydijo:–¿Ésellamavuesamercedhoyo,señoramía?101Puesyosépocodehoyos,oésenoeshoyo,sinosepulturadedeseosvivos.¡PorDios,tanlindaeslagitanillaquehechadeplataodealcorza102nopodríasermejor!¿Sabesdecirlabuenaventura,niña?–Detresocuatromaneras–respondióPreciosa.–Y¿esomás?–dijodoñaClara–.Porvidadeltinientemise-ñor,103quemelahasdedecirniñadeoro,yniñadeplata,yniñadeperlas,yniñadecarbuncos,yniñadelcielo,104queeslomásquepuedodecir.lacasadelteniente45talconstituyepersonajesatíricodelali-teraturadeentonces;comoelaguademayo:‘conmuchoafán’.98Elcabellodeoroylasesmeraldassonhipérbolesdeorigenpetrarquistamuyutilizadasenlaépocaparadescribirlabellezadelrostrofemenino;lamujerdeltenientesubrayaqueenestecasosecumplelaconvenciónpoética.99‘rasgos’,yenestecasoconunsen-tidomásgeneralde‘gestos’;coyunturaes«ligaduraotrabazónconqueseataunhuesoconotro»(Autoridades);pepi-toria:‘examen’.100‘delargabarba’,formaarcaica;escuderodebrazo:‘criadoqueacompa-ñabaalaseñoracuandosalíadecasa’(Autoridades).101vuesamercedesunadelasetapasintermediasentre‘vuestramerced’yelmoderno‘usted’.102‘dematerialdelicado’;hechadeal-corza:«metafóricamentetodoloqueesprimorosoydelicado»(Autoridades);laalcorza«esunacostradeazúcarrefinadoconmezcladepolvoscordiales»(Cova-rrubias).103Eracostumbreenlaépocajurarporlavidadelcónyuge,yyaenaquelentoncesseburlarondeellalosescrito-ressatíricos.104Elcarbuncoocarbuncloesunapie-drapreciosaparecidaalaamatista,peromásrojaybrillante;niñadelcielo:comolaanterior,expresiónutilizadaparade-notarlaexcelencia.





–Denle,denlelapalmadelamanoalaniña,yconquehagalacruz–dijolavieja–,yveránquédecosaslesdice;quesabemásqueundoctordemelecina.105Echómanoalafaldriqueralaseñoratenienta,yhallóquenote-níablanca.106Pidióuncuartoasuscriadas,yningunaletuvo,nilaseñoravecinatampoco.LocualvistoporPreciosa,dijo:–Todaslascruces,encuantocruces,sonbuenas;perolasdepla-taodeorosonmejores;yelseñalarlacruzenlapalmadelamanoconmonedadecobresepanvuesasmercedesquemenoscabalabuenaventura,107alomenoslamía;yasí,tengoaficiónahacerlacruzprimeraconalgúnescudodeoro,108oconalgúnrealdeaocho,o,porlomenos,deacuatro;109quesoycomolossacristanes,quecuandohaybuenaofrendaseregocijan.–Donairetienes,niña,portuvida–dijolaseñoravecina.Yvolviéndosealescuderoledijo:–Vos,señorContreras,¿tendréisamanoalgúnrealdeacuatro?Dádmele,queenviniendoeldoctor,mimarido,oslevolveré.110–Sítengo111–respondióContreras–;peroténgoleempeñadoenveinteydosmaravedísquecenéanoche.Dénmelos,queyoiréporélenvolandas.112–Notenemosentretodasuncuarto–dijodoñaClara–,y¿pedís46lagitanilla105LasupuestaabueladePreciosaestápidiendoqueledenunamone-daparahacerlacruzenlapalmadelamanoantesdedecirlabuenaventura(véase,másabajo,n.107),monedaque,claroestá,nodevolverá;así,pues,estápidiendopropinaparaPreciosa;meleci-na:‘medicina’,esvulgarismo.106‘noteníadinero’.Lablancaesunamonedademuyescasovalor,equiva-lenteamediomaravedí,desaparecidadelacirculaciónentiemposdeCer-vantes;lafaldriquerao‘faltriquera’eraunabolsacosidaalsayodondeusual-menteseguardabaeldinero.107Hacerlacruzenlapalmadelamanoconunamonedaeraobligadoenlaépocaantesdedecirlabuena-ventura.108afición:‘costumbre’,‘inclinación’.109Lasmonedasqueaparecenenestaenumeracióntienenelsiguientevalor:unablancaesmediomaravedí;uncuarto,cuatromaravedís;sesentayunescudosdeoroformanunmarco;unrealsontreintaycuatromaravedís(tasa,n.5);algúnrealdeaocho:‘unamonedadeochorealesdeplata’;rea-lesloshabíadeaocho,deacuatro,deadosydeauno(Coloquiodelosperros,n.506).110Vosestratamientoreservadoparapersonassocialmenteinferiores;volver:«restituirloquesehatomado»(Autori-dades).111Perífrasisafirmativaconelsenti-dode‘sílotengo’.112‘iréaporélrápidamente’;envo-landas:«levantadodelsueloycomoquevavolando»(Autoridades).





veinteydosmaravedís?Andad,Contreras,quesiemprefuistesim-pertinente.113Unadoncelladelaspresentes,viendolaesterilidaddelacasa,dijoaPreciosa:–Niña,¿haráalgoalcasoquesehagalacruzconundedaldeplata?–Antes–respondióPreciosa–sehacenlascrucesmejoresdelmundocondedalesdeplata,comoseanmuchos.114–Unotengoyo–replicóladoncella–;siéstebasta,heleaquí,concondiciónquetambiénsemehadedeciramílabuenaventura.–¿Porundedaltantasbuenasventuras?–dijolagitanavieja–.Nieta,acabapresto,quesehacenoche.TomóPreciosaeldedalylamanodelaseñoratenienta,ydijo:115Hermosita,hermosita,ladelasmanosdeplata,116mástequieretumaridoqueelreydelasAlpujarras.117Erespalomasinhiel,peroaveceseresbravacomoleonadeOrán,ocomotigredeOcaña.118Peroenuntras,enuntris,119laesterilidaddelacasa47113fuistes:formaetimológicadelmo-dernofuisteis.114Formacondicionaldelapreposi-cióncomo(Keniston).115LabuenaventuradePreciosasiemprehallamadolaatencióndelacríticaporsusátiracorrosiva(véanse,másabajo,lasnn.121,125,127,129y134)ysubrutalidadexpresiva,quepa-recendesmentirelambiente‘ideali-zante’enelquesedesenvuelvetodalanarración:lasalusionessobrelavidasexualdelamujerdeltenientesonevidenteseinclusopuededescubrirsealgunagraveacusaciónporpartedePreciosa;espiezadeunadelicadaesti-lizacióndelformulismoquirománti-co,queparecepensadaparaenrique-cerycontrapuntearelcarácterdePre-ciosa.116Laexpresiónmanosdeplatapare-ceindicarla‘habilidad’delamujerdelteniente,loqueenocasionessehain-terpretadoensentidoerótico,alavistadelcontexto.PuedetratarsetambiéndeunaburladePreciosaporlapobrezadelacasadelteniente.117ProbablealusiónadonFernandodeValoroAbénHumeya,unodeloslíderesmoriscosdelaGuerradeGra-nada.118Graciosaconfusiónpor‘tigredeHircania’,grataaCervantes,porcuan-tolautilizaenotrasobrassuyas;eralu-garcomúnenlapoesíadelsigloxvii.119Frasehechaconlaquesesignifi-





elenojosetepasa,yquedascomoalfiñique,120ocomocorderamansa.Riñesmuchoycomespoco,algocelositaandas;queesjuguetóneltiniente,yquierearrimarlavara.121Cuandodoncella,tequisounodeunabuenacara;quemalhayanlosterceros,quelosgustosdesbaratan.Siadichatúfuerasmonja,122hoytuconventomandaras,porquetienesdeabadesamásdecuatrocientasrayas.123Noteloquierodecir,peropocoimporta,vaya,enviudarás,yotravez,yotrasdos,seráscasada.Nollores,señoramía,quenosiemprelasgitanasdecimoselEvangelio;124nolloresseñora,acaba.Comotemuerasprimeroqueelseñortiniente,bastapararemediareldañodelaviudezqueamenaza.Hasdeheredar,ymuypresto,haciendaenmuchaabundancia;tendrásunhijocanónigo;laIglesianoseseñala.DeToledonoesposible.12548lagitanillacalaproximidaddeunsuceso(Autori-dades).120‘quedastantranquila’,ensentidotraslaticio,yaquealfiñique«sedicedecualquiercosaquesequiereponderardeblanda,suave,blancayquebradiza»(Autoridades).121Expresióndeprobablecontenidoerótico(véanse,abajo,nn.127y129).122siadicha:‘sipordicha,porven-tura,acaso’.123Sesobreentiende‘lasdelapalmadelamano’.124‘decimosbuenasnoticias’(Auto-ridades)ytambién‘decimoslaverdad’.125Probablealusiónalorigencon-





Unahijarubiayblancatendrás,quesiesreligiosa,tambiénvendráaserperlada.126Situesposonosemueredentrodecuatrosemanas,veraslecorregidordeBurgos,oSalamanca.Unlunartienes,¡quélindo!¡Ay,Jesús,quélunaclara!¡Quésol,quealláenlosantípodasescurosvallesaclara!127Másdedosciegosporverle128dieranmásdecuatroblancas.¡Agorasíeslarisica!¡Ay,quebienhayaesagracia!Guárdatedelascaídas,principalmentedeespaldas;quesuelenserpeligrosasenlasprincipalesdamas.129Cosashaymásquedecirte;siparaelviernesmeaguardas,lasoirás,quesondegusto,yalgunashaydedesgracias.AcabósubuenaventuraPreciosa,yconellaencendióeldeseodetodaslascircunstantesenquerersaberlasuya,yasíselorogaronto-das;peroellalasremitióparaelviernesvenidero,prometiéndolequetendríanrealesdeplataparahacerlascruces.labuenaventuradepreciosa49versodelamujerdelteniente,dadoqueenToledoelestatutodelimpie-zadesangreimpedíaalosdescendien-tesdeconversosocuparcargoscatedra-licios,ytambiénporquesetratabadelasedeprimadayesoscargosestabanmuysolicitados.126perladaesmetátesistradicionalenelespañolclásicode‘prelada’,vulgaris-moenlaépocadeCervantes;sehasu-puestotambiénelposiblesentidoger-manescode‘prostituta’.127Expresióndeprobableconteni-doerótico;antípodaserasustantivomas-culinoenlaépoca,yelqueestuvieranpobladasonofuemotivodedebateenlatradiciónoccidental;suposibilidadfuenegadaporSanAgustínyLactancioyafirmadaporCicerónyDante,sibienenlaépocadeCervanteslosnuevosdescubrimientosgeográficosibanim-poniendosuevidencia.128Chistetradicional.129Expresiónmaliciosa,unidaalasalusionesanteriores(véanselasnn.121y127).





Enestovinoelseñortiniente,aquiencontaronmaravillasdelagitanilla;éllashizobailarunpoco,yconfirmóporverdaderasybiendadaslasalabanzasqueaPreciosahabíandado,yponiendolamanoenlafaldriquera,hizoseñaldequererdarlealgo,yhabién-dolaespulgado,ysacudido,yrascadomuchasveces,alcabosacólamanovacía,ydijo:–¡PorDios,quenotengoblanca!Dadlevos,doñaClara,unrealaPreciosicaqueyoosledarédespués.–¡Buenoeseso,señor,porcierto!¡Sí,ahíestáelrealdemani-fiesto!130Nohemostenidoentretodasnosotrasuncuartoparaha-cerlaseñaldelacruz,¿yquierequetengamosunreal?–Puesdadlealgunavaloncicavuestra,131oalgunacosita;queotrodíanosvolveráaverPreciosa,ylaregalaremosmejor.AlocualdijodoñaClara:–Puesporqueotravezvenga,132noquierodarnadaahoraaPre-ciosa.–Antessinomedannada–dijoPreciosa–,nuncamásvolveréacá.Massívolveré,aserviratanprincipalesseñores;perotrairétra-gado133quenomehandedarnada,yahorraremelafatigadelespe-rallo.Cohechevuesamerced,señortiniente,coheche,ytendrádineros,134ynohagausosnuevos,quemorirádehambre.Mire,se-ñora,porahíheoídodecir(y,aunquemoza,entiendoquenosonbuenosdichos)quedelosoficiossehadesacardinerosparapagarlascondenacionesdelasresidencias,135yparapretenderotroscargos.–Asílodicen,ylohacenlosdesalmados–replicóelteniente–;peroeljuezquedabuenaresidencianotendráquepagarcondena-50lagitanilla130‘¡sí,muyfácilleparecetenerunreal!’,‘¡comosiestuvieraahímismoelreal!’;lasexclamacionesdelhablacolo-quialsuelentenerimplícitouncarácternegativo(Keniston).131Lavaloncicaeraunadornoparaelcuelloqueconsistíaenunatiradelien-zoquecaíasobrelaespaldayloshom-brosyllegabahastalamitaddelpecho(Autoridades).132porqueconvalorfinal.133‘yasabrédeantemano’,‘yahabréaceptado’;tragarvaleaquí«persuadirseocreersedeunacosa,haciendojui-ciooaprehensióndelmodoquehadesuceder»(AutoridadesyGlosario).134coheche:‘aceptesobornos’.Elcon-sejodePreciosaaltenienteconstituyeunadelaspocasmuestrasdecríticaso-cialenlanovela.135‘lascuentasquesehandepasar(ypagar,ensucaso)aldejarelcargo’;resi-denciaes‘elbalancedeuncargopúbli-coquesehadehaceranteunjuezes-pecialnombradoparaelcaso(juezderesidencia)antesdeabandonardichocargo’;sellamóresidenciaporquealha-cerloquienpresentacuentastienelaobligaciónderesidirenlaciudadositiodondeestádestinadotalcargo.





ciónalguna,yelhaberusadobiensuoficioseráelvaledorparaqueledenotro.–Hablavuesamercedmuyalosanto,señortiniente–respondióPreciosa–;ándeseaesoycortarémosledelosharaposparareliquias.–Muchosabes,Preciosa–dijoeltiniente–.Calla,queyodarétrazaquesusmajestadestevean,porqueerespiezadereyes.136–Querranmeparatruhana–respondióPreciosa–,yyonolosa-bréser,ytodoiráperdido.137Simequisiesenparadiscreta,aúnlle-varmehían;138peroenalgunospalaciosmásmedranlostruhanesquelosdiscretos.Yomehallobienconsergitanaypobre,ycorralasuertepordondeelcieloquisiere.–Ea,niña–dijolagitanavieja–,nohablesmás,quehashabladomucho,ysabesmásdeloqueyoteheenseñado.Noteasotilestantoquetedespuntarás;139habladeaquelloquetusañospermi-ten,ynotemetasenaltanerías,quenohayningunaquenoame-nacecaída.–¡Eldiablotienenestasgitanasenelcuerpo!–dijoaestasazóneltiniente.Despidiéronselasgitanas,yalirse,dijoladoncelladeldedal:–Preciosa,dimelabuenaventura,ovuélvememidedal,quenomequedaconquéhacerlabor.–Señoradoncella–respondióPreciosa–,hagacuentaqueselahedicho,yprovéasedeotrodedal,onohagavainillashastaelvier-nes,140queyovolveréyledirémásventurasyaventurasquelasquetieneunlibrodecaballerías.Fuéronse,yjuntáronseconlasmuchaslabradorasquealahoradelasavemarías141suelensalirdeMadridparavolverseasusaldeas,yentreotrasvuelvenmuchas,conquiensiempreseacompañabaneltenientehonrado51136‘erespiezadegranvalor’,ensusentidoliteral,aunquetambiénseusa-baconironíaparanombraralospícarosoalostruhanesdelrey,comoloen-tiendePreciosaensurespuesta(Co-rreas).137‘todoseperderá’,‘loperderéto-do’;truhana:‘bufona’.138‘mellevarían’,formaantiguadelcondicional.EnvidadeCervantesseestáfijandolaformamoderna,aunquelamedievalpersistecomorusticismo.139‘nodespuntesdesutil’,‘notepasesdelista’.LasupuestaabueladePreciosajuegaconlafrasehecha‘despuntardesutil’(Covarrubias);asotiles:formaverbalantiguaderivadade‘sutil’;sutilizares‘discurriringeniosamente’o‘conpro-fundidad’(Autoridades).140‘nocosahastaelviernes’;lasvai-nillassonunos‘deshiladosquesehacenjuntoalosdobladillosdelaropa’(Auto-ridades).141‘alatardecer’.





lasgitanas,yvolvíanseguras;porquelagitanaviejavivíaenconti-nuotemor,nolesalteasenasuPreciosa.142Sucedió,pues,quelamañanadeundíaquevolvíanaMadridacogerlagarramaconlasdemásgitanillas,143enunvallepequeño,queestáobradequinientospasosantesqueselleguealavilla,144vieronunmancebogallardoyricamenteaderezadodecamino.145Laespadaydagaquetraíaeran,comodecirsesuele,unaascuadeoro;146sombreroconricocintilloyconplumasdediversascoloresadornado.Repararonlasgitanasenviéndole,ypusiéronseleami-rarmuydeespacio,147admiradasdequeataleshorasuntanhermo-somanceboestuvieseentallugar,apieysolo.Élsellegóaellas,yhablandoconlagitanamayor,ledijo:–Porvidavuestra,amiga,quemehagáisplacerquevosyPre-ciosameoyáisaquíapartedospalabras,148queserándevuestropro-vecho.–Comononosdesviemosmucho,ninostardemosmucho,seaenbuenhora149–respondiólavieja.YllamandoaPreciosa,sedesviarondelasotrasobradeveintepasos,yasí,enpie,comoestaban,elmancebolesdijo:–YovengodemanerarendidoaladiscreciónybellezadePrecio-sa,quedespuésdehabermehechomuchafuerzaparaexcusarllegaraestepunto,alcabohequedadomásrendidoymásimposibilitadodeexcusallo.150Yo,señorasmías,quesiempreoshededarestenom-bre,sielcielomipretensiónfavorece,soycaballero,comolopuedemostrarestehábito–yapartandoelherreruelo,151descubrióenelpe-chounodelosmáscalificadosquehayenEspaña–.Soyhijodefula-no–queporbuenosrespetosaquínosedeclarasunombre–;152estoy52lagitanilla142salteasen:‘robasen’(Glosario).143acogerlagarrama:‘acogersusga-nancias’o‘suslimosnas’.144obrade:‘aproximadamente’.145‘vestidoparaviajar’.Fuecostum-brecriticadaenlaépocacomoabsurdaelquelostrajesdecaminofueranricosyvistosos,comoenestecaso.146‘algobrillanteyresplandeciente’;ascuaes‘carbón’o‘leñaencendida’;«fra-seconquesedaaentenderquealgunacosaestábiendorada,limpiayresplan-deciente»(Autoridades).147‘despacio’,‘condetenimiento’.148oyáisesformaantiguayetimoló-gicade‘oír’.149‘seaenhorabuena’.150‘excusarlo’,asimilaciónenlater-minacióndelinfinitivo;alcabo:‘alfi-nal’.151Elherrerueloesun‘tipodecapacortasincapillaocapucha’,tambiénllamadoferreruelo(Covarrubias),que,alparecer,secomenzóageneralizarenelúltimoterciodelsigloxvi.152buenosrespetos:‘buenasrazones’.





debajodesututelayamparo;soyhijoúnico,yelqueesperaunra-zonablemayorazgo.153Mipadreestáaquíenlacortepretendiendouncargo,yyaestáconsultado,154ytienecasiciertasesperanzasdesa-lirconél.Yconserdelacalidadynoblezaqueoshereferido,ydelaquecasiseosdebeyadeirtrasluciendo,contodoeso,quisieraserungranseñorparalevantaramigrandezalahumildaddePreciosa,ha-ciéndolamiigualymiseñora.Yonolapretendoparaburlalla,155nienlasverasdelamorquelatengopuedecabergénerodeburlaalgu-na;sóloquieroservirladelmodoqueellamásgustare;suvoluntadeslamía.Paraconellaesdeceramialma,dondepodráimprimirloquequisiere;yparaconservarloyguardarlonoserácomoimpresoencera,sinocomoesculpidoenmármoles,cuyadurezaseoponealaduracióndelostiempos.Sicreéisestaverdad,noadmitiráningúndesmayomiesperanza;perosinomecreéis,siempremetendráte-merosovuestraduda.Minombreeséste–ydíjosele–;eldemipadreyaoslehedicho.Lacasadondeviveesentalcalle,ytienetalesyta-lesseñas;vecinostienedequienpodréisinformaros,yaundelosquenosonvecinostambién,quenoestanescuralacalidadyelnombredemipadreyelmíoquenolesepanenlospatiosdepalacio,yaunentodalacorte.Cienescudostraigoaquíenoroparadarosenarrayseñaldeloquepiensodaros;156porquenohadenegarlahaciendaelquedaelalma.Entantoqueelcaballeroestodecía,leestabamirandoPreciosaatentamente,ysindudaquenoledebierondeparecermalnisusrazonesnisutalle;yvolviéndosealavieja,ledijo:–Perdóneme,abuela,dequemetomolicenciapararesponderaestetanenamoradoseñor.–Respondeloquequisieres,nieta–respondiólavieja–,queyoséquetienesdiscreciónparatodo.YPreciosadijo:–Yo,señorcaballero,aunquesoygitanapobre,yhumildemen-declaracióndeamor53153Elmayorazgoesunaconocidainstituciónsocialquereservabalatota-lidaddelosbienesdelascasasnoblesalhijoprimogénito,sinquepudieradis-ponerdeellasuposeedor.154‘propuesto’;elcargoyaestápro-puestoporelórganoadministrativocompetente(consultado),esperandosernombradopordecisióndelrey(‘pro-visión’;véasetambién,másabajo,n.448).155‘burlarla’.156arraeseldonativoquedaelespo-so,juntoalapromesadecasarseconladoncella,comoavaldequelacumpli-rá;señal:‘anticipo’.





tenacida,tengounciertoespiritillofantásticoacádentro,157queagrandescosasmelleva.Amínimemuevenpromesas,nimedes-moronandádivas,158nimeinclinansumisiones,159nimeespantanfinezasenamoradas;yaunquedequinceaños,que,segúnlacuen-tademiabuela,paraesteSanMiguellosharé,soyyaviejaenlospensamientosyalcanzomásdeaquelloquemiedadpromete,160máspormibuennaturalqueporlaexperiencia.161Peroconlounooconlootroséquelaspasionesamorosasenlosreciénenamora-dossoncomoímpetusindiscretos162quehacensaliralavoluntaddesusquicios;lacual,atropellandoinconvenientes,desatinadamentesearrojatrassudeseo,ypensandodarconlagloriadesusojos,daconelinfiernodesuspesadumbres.Sialcanzaloquedesea,men-guaeldeseoconlaposesióndelacosadeseada,yquizáabriéndoseentonceslosojosdelentendimiento,seveserbienqueseaborrez-caloqueantesseadoraba.Estetemorengendraenmíunrecatotal,queningunaspalabrascreoydemuchasobrasdudo.163Unasolajoyatengo,quelaestimoenmásquealavida,queeslademien-terezayvirginidad,ynolatengodevenderapreciodepromesasnidádivas,porque,enfin,serávendida,ysipuedesercomprada,serádemuypocaestima;nimelahandellevartrazasniembelecos;164antespiensoirmeconellaalasepultura,yquizáalcielo,quepo-nerlaenpeligroquequimerasyfantasíassoñadaslaembistanoma-noseen.Floresladelavirginidadque,aserposible,aunconlaima-ginaciónnohabíadedejarofenderse.Cortadalarosadelrosal,¡conquébrevedadyfacilidadsemarchita!165Éstelatoca,aquéllahuele,elotroladeshoja,y,finalmente,entrelasmanosrústicassedeshace.54lagitanilla157espiritillofantástico:‘almainventi-va,creativa’.158‘nimeconvencendonativos’.Alusiónalrefrán‘dádivasquebrantanpeñas’.159‘obsequiosaurbanidadconpala-brasoacciones’(Autoridades),esdecir‘buenaspalabras’.160Mencióndeltoposretóricodelpuersenex.PreciosahanacidoeldíadeSanMiguel,29deseptiembre,igualqueCervantes.161buennatural:‘buenadisposicióndenacimiento’;Preciosapareceaquíserhijade«lafuerzadelasangre».162‘inclinacionesofuerzasimpon-derables’;«sedijodiscreto,elhombrecuerdoydebuenseso,quesabepon-derarlascosasydaracadaunasulugar»(Covarrubias).163PreciosarebasaampliamenteelpreceptoevangélicodeSanJuan,10,38(«creedenlasobrasynoenlaspala-bras»),queCervantesutilizaotrasvecescitándolodememoria.164‘tretasniembustes’.165Larosaeselsímbololíricotradi-cionaldelavirginidadfemenina.





Sivos,señor,porsolaestaprendavenís,nolahabéisdellevarsinoatadaconlasligadurasylazosdelmatrimonio;quesilavirginidadsehadeinclinar,hadeseraestesantoyugo;queentoncesnoseríaperderla,sinoemplearlaenferiasquefelicesgananciasprometen.Siquisiéredessermiesposo,yoloserévuestra;perohandeprece-dermuchascondicionesyaveriguacionesprimero.Primerotengodesabersisoiselquedecís;luego,hallandoestaverdad,habéisdedejarlacasadevuestrospadresylahabéisdetrocarconnuestrosranchos,166ytomandoeltrajedegitano,habéisdecursardosañosennuestrasescuelas,enelcualtiempomesatisfaréyodevuestracondición,167yvosdelamía;alcabodelcual,sivososcontentáre-desdemí,yyodevos,meentregaréporvuestraesposa;perohastaentoncestengodeservuestrahermanaeneltrato,yvuestrahumil-deenserviros.168Yhabéisdeconsiderarqueeneltiempodesteno-viciadopodríaserquecobrásedeslavista,queahoradebéisdete-nerperdida,o,porlomenos,turbada,yviésedesqueosconveníahuirdeloqueahoraseguíscontantoahínco.Ycobrandolaliber-tadperdida,conunbuenarrepentimientoseperdonacualquierculpa.Siconestascondicionesqueréisentrarasersoldadodenues-tramilicia,envuestramanoestá,puesfaltandoalgunadellas,noha-béisdetocarundedodelamía.PasmoseelmozoalasrazonesdePreciosa,ypúsosecomoem-belesado,mirandoalsuelo,dandomuestrasqueconsiderabaloqueresponderdebía.ViendolocualPreciosa,tornóadecirle:–Noesestecasodetanpocomomento,queenlosqueaquínosofreceeltiempo169puedanidebaresolverse.Volveos,señor,alavi-lla,yconsideraddeespacioloqueviéredesquemásosconvenga,yenestemismolugarmepodéishablartodaslasfiestasquequisiére-des,alirovenirdeMadrid.Alocualrespondióelgentilhombre:–Cuandoelcielomedispusoparaquererte,Preciosamía,deter-minédehacerporticuantotuvoluntadacertaseapedirme,aun-quenuncacupoenmipensamientoquemehabíasdepedirloqueelogiodelmatrimonio55166‘nuestroscampamentos’(véase,másarriba,n.18).167‘devuestrocarácter’;mesatisfaré:‘meenteraré’,‘mecercioraré’.168vuestrahumilde:‘vuestraservidora’.169‘noescosadetanpocaimpor-tancia(momento)queenlosmomentosqueaquínosofreceeltiempo’(Glosa-rio);sejuegaconlaexpresióndepocomo-mento(‘depocaimportancia’)yconelsentidode‘tiempo’delsustantivomo-mento.





mepides.Pero,puesestugustoqueelmíoaltuyoseajusteyaco-mode,cuéntameporgitanodesdeluego,yhazdemítodaslases-perienciasquemásquisieres;quesiempremehasdehallarelmis-moqueahoratesignifico.170Miracuándoquieresquemudeeltraje,queyoquerríaquefueseluego;171queconocasióndeiraFlandes172engañaréamispadresysacarédinerosparagastaralgu-nosdías,yseránhastaocholosquepodrétardarenacomodarmipartida.Alosquefuerenconmigoyolossabréengañardemodoquesalgaconmideterminación.173Loquetepidoes(siesqueyapuedoteneratrevimientodepedirteysuplicartealgo)quesinoeshoy,dondetepuedesinformardemicalidadydelademispadres,quenovayasmásaMadrid;porquenoquerríaquealgunasdelasdemasiadasocasionesqueallípuedenofrecersemesalteaselabue-naventuraquetantomecuesta.–Esono,señorgalán–respondióPreciosa–;sepaqueconmigohadeandarsiemprelalibertaddesenfadada,sinquelaahogueniturbelapesadumbredeloscelos;yentiendaquenolatomarétandemasiadaquenoseechedeverdesdebienlejosquellegamiho-nestidadamidesenvoltura;yenelprimerocargoenquequieroes-taros174eseneldelaconfianzaquehabéisdehacerdemí.Ymiradquelosamantesqueentranpidiendocelos,osonsimples,ocon-fiados.–¡Satanástienesentupecho,muchacha!–dijoaestasazónlagi-tanavieja–.¡MiraquedicescosasquenolasdiríauncolegialdeSa-lamanca!175Túsabesdeamor,túsabesdecelos,túdeconfianzas;¿cómoesesto,quemetienesloca,yteestoyescuchandocomoaunapersonaespiritada176quehablalatínsinsaberlo?–Calle,abuela–respondióPreciosa–,ysepaquetodaslascosasquemeoyesonnonadaysondeburlas,paralasmuchasquedemásverasmequedanenelpecho.TodocuantoPreciosadecía,ytodaladiscreciónquemostraba,eraañadirleñaalfuegoqueardíaenelpechodelenamoradocaba-56lagitanilla170‘teparezco’;significar:‘daraen-tenderalgunacosaporsignososeñales’(Covarrubias).171‘inmediatamente’(véasetam-bién,másarriba,n.25).172Entiéndase‘comosoldado’.173‘conmipropósito’.174‘loprimeroqueosquieropedir’;estarencargoes‘estaragradecidouobli-gado’(Glosario);laapócopeprimernosehallabatodavíageneralizadaaprinci-piosdelsigloxvii.175‘unestudiantedeSalamanca’,y,enconcreto,unalumnodeunodeloscolegiosmayores.176‘endemoniada’(Covarrubias).





lanietaylaabuela57llero.Finalmente,quedaronenquedeallíaochodíasseveríanenaquelmismolugar,dondeélvendríaadarcuentadeltérminoenquesusnegociosestaban,yellashabríantenidotiempodeinformarsedelaverdadqueleshabíadicho.Sacóelmozounabolsilladebro-cado,177dondedijoqueibancienescudosdeoro,ydióselosalavie-ja;peronoqueríaPreciosaquelostomaseenningunamanera,aquienlagitanadijo:–Calla,niña;quelamejorseñalqueesteseñorhadadodeestarrendidoeshaberentregadolasarmasenseñalderendimiento;yeldar,encualquieraocasiónquesea,siemprefueindiciodegenero-sopecho.Yacuérdatedeaquelrefránquedice:«Alcielorogando,yconelmazodando».178Ymás,quenoquieroyoquepormípier-danlasgitanaselnombrequeporluengossiglostienenadqueridodecodiciosasyaprovechadas.¿Cienescudosquierestúquedese-che,Preciosa,ydeoroenoro,179quepuedenandarcosidosenelal-forzadeunasayaquenovalgadosreales,ytenerlosallícomoquientieneunjurosobrelashierbasdeEstremadura?180Ysialgunodenuestroshijos,nietosoparientescayere,poralgunadesgracia,enmanosdelajusticia,¿habráfavortanbuenoquelleguealaorejadeljuezydelescribanocomodestosescudos,silleganasusbolsas?Tresveces,portresdelitosdiferentes,mehevistocasipuestaenelasnoparaserazotada,181ydelaunamelibróunjarrodeplata,ydelaotraunasartadeperlas,ydelaotracuarentarealesdeaochoquehabíatrocadoporcuartos,dandoveinterealesmásporelcambio.Mira,niña,queandamosenoficiomuypeligrosoyllenodetropiezosydeocasionesforzosas,ynohaydefensasquemásprestonosampa-renysocorrancomolasarmasinvenciblesdelgranFilipo:nohay177brocado:‘teladesedabordadaconhebrasdeorooplata’;bolsilla:‘pe-queñabolsa’.178Refrándeorigenbíblico(apare-ceenJeremías,7,3-10;IMacabeos,5,33;11,71,etc.),que«quieredecirquenosotrosobremosynosayudaráDios»(Correas).179Expresióntautológicaconlaquerecalcaquelasmonedassondeoro.180‘unarentasobreloscamposdeExtremadura’.Losjuroseranobligacio-nesdepagodelEstadoaparticularesqueeransatisfechasconingresosdeorigendeterminado;losfinospastosdeExtremadura(privilegiodelaMes-ta)eranlosmáspreciadosdelaépoca,ysuarrendamiento,continuomotivodedisputas.Laalforzaesun‘plieguedelasaya,primeraropaexteriordelacintu-raalospies’(Autoridades).181Laviejagitanahaestadoapuntodeserazotadapúblicamente,pasandoenprocesiónburlescaporlascallesex-puestaalavergüenzapública(puestaenelasno).





pasaradelantedesuplusultra.182Porundoblóndedoscaras183senosmuestraalegrelatristedelprocuradorydetodoslosministrosdelamuerte,quesonarpíasdenosotraslaspobresgitanas,184ymáspre-cianpelarnosydesollarnosanosotrasqueaunsalteadordecami-nos;jamás,pormásrotasydesastradasquenosvean,nostienenporpobres;quedicenquesomoscomolosjubonesdelosgabachosdeBelmonte:rotosygrasientos,yllenosdedoblones.185–Porvidasuya,abuela,quenodigamás;quellevatérminodealegartantasleyesenfavordequedarseconeldinero,queagotelasdelosemperadores;186quédeseconellos,ybuenprovecholehagan,yplegaaDiosquelosentierreensepulturadondejamástornenaverlaclaridaddelsolnihayanecesidadquelavean.Aestasnuestrascompañerasseráforzosodarlesalgo;quehamuchoquenosesperan,yyadebendeestarenfadadas.–¡Asíveránellas–replicólavieja–monedadéstas,comovenalturcoagora!187Estebuenseñorverásilehaquedadoalgunamone-dadeplata,ocuartos,ylosrepartiráentreellas,queconpocoque-daráncontentas.–Sítraigo–digoelgalán.Ysacódelafaldriqueratresrealesdeaocho,querepartióentrelastresgitanillas,conquequedaronmásalegresymássatisfechasquesuelequedarunautordecomediascuando,encompetenciadeotro,lesuelenretularporlasesquinas:«Víctor,Víctor».18858lagitanilla182‘nosepasaadelante(enloscho-quesconlajusticia)sitienesdinero’.PlusultraserefiereallemadeCarlosI,marcadosobrelascolumnasdeHércu-lesenelreversodealgunasmonedasdelaépoca;obsérveselaironíadelaex-presiónlasarmasinvenciblesdelgranFili-po(esdecir,‘eldinero’).183Monedaasíllamadaporquelle-vabalosbustosdelosReyesCatólicos,unoencadacara;suvalordoblabaaldelducado(Covarrubias).184latriste:sesobreentiende‘cara’;lasarpíaseranunasinsaciablesavesderapi-ñadelamitologíaclásicaqueteníanrostrohumano.185Formadealudirdespectivamen-tealosfrancesesqueejercíanoficiosvi-lesenEspaña(gabachos),acusadosdeenriquecerseacostadelosespañoles,altiempoquevestíanycomíanmisera-blemente;rotos:‘andrajosos’,‘vestidosdeharapos’;doblones:véase,másarriba,n.183.186‘lasleyesdelosemperadores’;expresiónjurídicareferidaalosempe-radoresromanos,cuyasnormasregíantodavíaendeterminadassituaciones.187Esdecir,quelaviejanopiensacompartirelregalodelcaballeroconlasrestantesgitanas.188Eracostumbredelaépocarotu-larlosmurosdelafacultadocolegioconlapalabralatinaVíctor(enocasionessimplementevítor)conalmagre(unaarcilladecolorrojo)yconelnombre





Enresolución,concertaron,comosehadicho,lavenidadeallíaochodías,yquesehabíadellamar,cuandofuesegitano,AndrésCaballero,porquetambiénhabíagitanosentreellosdesteapelli-do.189NotuvoatrevimientoAndrés,queasílellamaremosdeaquíadelante,deabrazaraPreciosa;antes,enviándoleconlavistaelalma,sinella,siasídecirsepuede,190lasdejó,yseentróenMadrid,yellas,contentísimas,hicieronlomismo.Preciosa,algoaficionada,másconbenevolencia,queconamor,191delagallardadisposicióndeAndrés,yadeseabainformarsesieraelquehabíadicho.EntróenMadrid,yapocascallesandadas,encontróconelpajepoetadelascoplasyelescudo,ycuandoéllavio,sellegóaella,diciendo:–Vengasenbuenhora,Preciosa,¿leísteporventuralascoplasquetedielotrodía?AloquePreciosarespondió:–Primeroquelerespondapalabra,mehadedecirunaverdad,porvidadeloquemásquiere.–Conjuroesése–respondióelpaje–queaunqueeldecirlamecostaselavida,nolanegaréenningunamanera.–Pueslaverdadquequieroquemediga–dijoPreciosa–essiporventuraespoeta.192–Aserlo–replicóelpaje–,forzosamentehabíadeserporventu-ra.Perohasdesaber,Preciosa,queesenombredepoetamuypo-coslemerecen;yasí,yonolosoy,sinounaficionadoalapoesía.Yparaloquehemenesternovoyapedirniabuscarversosajenos;losquetedisonmíos,yestosquetedoyagoratambién;masnoporestosoypoeta,niDiosloquiera.losescudos59delganadorenunaoposiciónacátedra.Originariadelosambientesuniversi-tarios,seextendióenlaépocaalafa-rándula;autoreraeldirectordeunacompañíateatral;retularcorrespondealmodernorotular(‘pintar’).189SehandocumentadovariosAn-drésCaballeroenelMadriddelaépo-ca;encualquiercaso,elnombrefalsodedonJuansuponeunjugueteoono-másticoquerevelasuauténticaidenti-dadsocial(‘caballero’).190Elalmadelenamoradoestájuntoalobjetodelamor,y,almiraraPrecio-sa,Andrésdejóenellaelalma;mezcladeconvencionespetrarquistasyneoplató-nicasqueCervantesutilizaaltiempoquerelativiza(siasídecirsepuede).191Cervantesexplicitalosmomen-tosdelprocesopsicológicodeenamo-ramientoenformatradicional.192ventura:expresiónpolisémicaquevaletanto‘casualidad’(sentidoqueledaPreciosa)como‘buenafortuna’,e,in-cluso,‘destino’,sentidoconqueleres-pondeelpaje(Glosario).





–¿Tanmaloesserpoeta?–replicóPreciosa.–Noesmalo–dijoelpaje–;peroelserpoetaasolasnoloten-gopormuybueno.Hasedeusardelapoesía,comodeunajoyapreciosísima,cuyodueñonolatraecadadíanilamuestraatodasgentes,niacadapaso,sinocuandoconvengaysearazónquelamuestre.Lapoesíaesunabellísimadoncella,casta,honesta,dis-creta,aguda,retirada,yquesecontieneenloslímitesdeladiscre-ciónmásalta.Esamigadelasoledad;lasfuenteslaentretienen,lospradoslaconsuelan,losárbolesladesenojan,lasfloreslaale-gran,y,finalmente,deleitayenseñaacuantosconellacomuni-can.193–Contodoeso–respondióPreciosa–,heoídodecirqueespo-brísima,yquetienealgodemendiga.194–Antesesalrevés–dijoelpaje–,porquenohaypoetaquenosearico,puestodosvivencontentosconsuestado,filosofíaquelaal-canzanpocos.195Pero¿quétehamovido,Preciosa,ahacerestapre-gunta?–Hamemovido–respondióPreciosa–porquecomoyotengoatodos,olosmáspoetas,porpobres,causomemaravillaaquelescu-dodeoroquemedistesentrevuestrosversosenvuelto;masagoraqueséquenosoispoeta,sinoaficionadodelapoesía,196podríaserquefuésedesrico,aunquelodudo,acausaqueporaquellapar-tequeostocadehacercoplassehadedesaguarcuantahaciendatu-viéredes;quenohaypoeta,segúndicen,quesepaconservarlaha-ciendaquetiene,nigranjearlaquenotiene.–Puesyonosoydésos–replicóelpaje–;versoshago,ynosoyriconipobre;ysinsentirlonidescontarlo,comohacenlosginove-sessusconvites,197bienpuedodarunescudo,ydos,aquienyoqui-60lagitanilla193IdénticoselogiosdelapoesíarealizadonLorenzodeMiranda,hijodelCaballerodelVerdeGabán(Quijo-te,II,16-18),yVidriera(EllicenciadoVidriera,n.111),yapartirdeahísehaninterpretadoestaslíneascomounaiden-tificaciónsimbólicadelpersonajeconlapoesía.194Lapobrezaesunrasgofrecuenteeneltipocómicodel‘malpoeta’(Colo-quiodelosperros,n.519).195filosofía:‘sabiduría’,expresióndesaborestoico.196‘aficionadoalapoesía’,eincluso‘enamoradodelapoesía’.197Eraproverbiallamalafamadetacañosdeloscomerciantesgenoveses,basadaensumonopoliodeampliossectoresdelaeconomíaespañola(Elli-cenciadoVidriera,n.167);pero,además,elconvitesueleserexpresióndelataca-ñeríadelconvidante.





siere.Tomad,Preciosaperla,estesegundopapelyesteescudose-gundoquevaenél,sinqueospongáisapensarsisoypoetaono;sóloquieroquepenséisycreáisquequienosdaestoquisieratenerparadaroslasriquezasdeMidas.198Yenestolediounpapel,ytentándolePreciosa,hallóqueden-troveníaelescudo,ydijo:–Estepapelhadevivirmuchosaños,porquetraedosalmascon-sigo:unaladelescudo,yotra,ladelosversos,quesiemprevienenllenosdealmasycorazones.Perosepaelseñorpajequenoquierotantasalmasconmigo,ysinosacalauna,nohayamiedoquereci-balaotra;porpoetalequiero,ynopordadivoso,ydestamaneratendremosamistadquedure;puesmásaína199puedefaltarunescu-do,porfuertequesea,quelahechuradeunromance.–Puesasíes–replicóelpaje–quequieres,Preciosa,queyoseapobreporfuerza,nodesecheselalmaqueenesepapelteenvío,yvuélvemeelescudoquecomoletoquesconlamano,letendréporreliquiamientraslavidamedurare.SacóPreciosaelescudodelpapel,yquedoseconelpapel,ynolequisoleerenlacalle.Elpajesedespidió,ysefuecontentísimo,creyendoqueyaPreciosaquedabarendida,puescontantaafabili-dadlehabíahablado.YcomoellallevabapuestalamiraenbuscarlacasadelpadredeAndrés,sinquererdetenerseabailarenningunaparte,enpocoes-paciosepusoenlacalledoestaba,200queellamuybiensabía;yha-biendoandadohastalamitad,alzólosojosaunosbalconesdehierrodoradosquelehabíandadoporseñas,yvioenellaaunca-ballerodehastaedaddecincuentaaños,conunhábitodecruzco-loradaenlospechos,201devenerablegravedadypresencia;elcualapenastambiénhubovistolagitanilla,cuandodijo:–Subid,niñas,queaquíosdaránlimosna.Aestavozacudieronalbalcónotrostrescaballeros,yentreellosvinoelenamoradoAndrés,quecuandovioaPreciosaperdiólaco-loryestuvoapuntodeperderlossentidos,202tantofueelsobresal-toquerecibióconsuvista.Subieronlasgitanillastodas,sinolaelpajepoeta61198ReydelaAntigüedadclásicaqueconvertíaenorotodoloquetocaba;tópicodelaépoca.199‘másrápido’.200espacio:‘tiempo’;do:‘donde’.201CruzqueportabanenelpechodesuhábitoloscaballerosdeSantiagooCalatrava;escolorada.202colorerasustantivofemeninoenlalenguaclásica.





grande,203quesequedóabajoparainformarsedeloscriadosdelasverdadesdeAndrés.Alentrarlasgitanillasenlasala,estabadiciendoelcaballeroan-cianoalosdemás:–Éstadebedeser,sinduda,lagitanillahermosaquedicenqueandaporMadrid.–Ellaes–replicóAndrés–,ysindudaeslamáshermosacriaturaquesehavisto.–Asílodicen–dijoPreciosa,quelooyótodoenentrando–;peroenverdadquesedebendeengañarenlamitaddeljustopre-cio.204Bonita,biencreoquelosoy;perotanhermosacomodicen,niporpienso.205–¡PorvidadedonJuanico,mihijo–dijoelanciano–,queaúnsoismáshermosadeloquedicen,lindagitana!–Y¿quiénesdonJuanico,suhijo?–preguntóPreciosa.–Esegalánqueestáavuestrolado–respondióelcaballero.–Enverdadquepensé–dijoPreciosa–quejurabavuesamercedporalgúnniñodedosaños.¡MiradquédonJuanico,yquébrin-co!206Amiverdad,quepudierayaestarcasado,yquesegúntieneunasrayasenlafrentenopasarántresañossinqueloesté,ymuyasugustosiesquedesdeaquíallánoselepierde,oseletrueca.–¡Basta!–dijounodelospresentes–;¿quésabelagitanilladera-yas?Enesto,lastresgitanillasqueibanconPreciosa,todastressearrimaronaunrincóndelasala,ycosiéndoselasbocasunasconotras,207sejuntaronpornoseroídas.DijolaCristina:–Muchachas,ésteeselcaballeroquenosdioestamañanalostresrealesdeaocho.–Asíeslaverdad–respondieronellas–;peronoselomentemos,niledigamosnada,siélnonoslomienta;¿quésabemos,siquiereencubrirse?Entantoqueestoentrelastrespasaba,respondióPreciosaalodelasrayas:62lagitanilla203‘exceptolagrande’.204‘mucho’,‘engranmedida’;frasehechadeorigencomercial.205‘niporpensamiento’,‘nipen-sarlo’.206‘¡yquéjoya!’.Significadometa-fórico,porquebrincossonunos«joye-litospequeñosquecuelgandelasto-cas»(Covarrubias);acontinuación,amiverdad:‘yocreo’.207‘imponiéndosesilenciounasaotras’.





–Loqueveoconlosojos,coneldedoloadivino;208yosédelse-ñordonJuanico,sinrayas,queesalgoenamoradizo,impetuosoyacelerado,209ygranprometedordecosasqueparecenimposibles;yplegaaDiosquenoseamentirosito,queseríalopeordetodo.Unviajehadehaceragoramuylejosdeaquí,yunopiensaelbayoyotroelqueleensilla;elhombrepone,yDiosdispone;quizápen-saráquevaaOñez,ydaráenGamboa.210AestorespondiódonJuan:–Enverdad,gitanica,quehasacertadoenmuchascosasdemicondición;peroenlodesermentirosovasmuyfueradelaverdad,porquemepreciodedecirlaentodoacontecimiento.Enlodelvia-jelargohasacertado,puessinduda,siendoDiosservido,dentrodecuatroocincodíasmepartiréaFlandes,aunquetúmeamenazasquehedetorcerelcamino,ynoquerríaqueenélmesucedieseal-gúndesmánqueloestorbase.–Calle,señorito–respondióPreciosa–,yencomiéndeseaDios,quetodoseharábien.Ysepaqueyonosénadadeloquedigo,ynoesmaravillaquecomohablomuchoyabulto,acierteenalgu-nacosa,yyoquerríaacertarenpersuadirteaquenotepartieses,sinoquesosegaseselpechoyteestuviesescontuspadres,paradarlesbuenavejez,porquenoestoybienconesasidasyvenidasaFlandes,principalmentelosmozosdetantiernaedadcomolatuya;déjatecrecerunpoco,paraquepuedasllevarlostrabajosdelague-rra,cuantomásquehartaguerratienesentucasa;hartoscombatesamorosostesobresaltanelpecho.Sosiega,sosiega,alborotadito,ymiraloquehacesprimeroquetecases,ydanosunalimosnitaporDiosyporquientúeres;queenverdadquecreoqueeresbienna-cido.Ysiaestosejuntaelserverdadero,yocantarélagalaalven-cimiento211dehaberacertadoencuantotehedicho.–Otraveztehedicho,niña–respondióeldonJuan,quehabíadeserAndrésCaballero–,queentodoaciertassinoeneltemorquetienesquenodebodesermuyverdadero;queenestoteengañas,encasadedonjuan63208Proverbioquevieneasignificar‘adivinoloqueesevidente’(Covarru-bias).209acelerado:aquí‘atolondrado’.210Lastresformasrefranísticasvie-nenasignificarlomismo(‘sepiensahacerunacosaysucedeotra’);bayoeraunpelajepeculiardeloscaballosdecoloramarilloynegroenlosextremos;OñezyGamboasondosbandosrivalesdelPaísVascocuyaenemistadduróhastaelreinadodelosReyesCatólicos(Covarrubias).211‘locelebrarécuandosuceda’;cantarlagalaesunaexpresiónpopularparacelebrarlasvirtudesdealguien.





sinalgunaduda.Lapalabraqueyodoyenelcampo,lacumpliréenlaciudadyadondequiera,sinsermepedida,puesnosepuedepre-ciardecaballeroquientocaenelviciodementiroso.MipadretedarálimosnaporDiosypormí;queenverdadqueestamañanadicuantoteníaaunasdamas,queasertanlisonjerascomohermosas,especialmenteunadellas,nomearriendolaganancia.OyendoestoCristina,conelrecatodelaotravez,dijoalasde-másgitanas:–¡Ay,niñas,quemematensinolodiceporlostresrealesdeaochoquenosdioestamañana!–Noesasí–respondióunadelasdos–,porquedijoqueeranda-mas,ynosotrasnolosomos.Ysiendoéltanverdaderocomodice,nohabíadementirenesto.–Noesmentiradetantaconsideración–respondióCristina–laquesedicesinperjuiciodenadie,yenprovechoycréditodelqueladice.Pero,contodoesto,veoquenonosdannada,ninosman-danbailar.Subióenestolagitanavieja,ydijo:–Nieta,acaba,queestardeyhaymuchoquehacerymásquedecir.–Y¿quéhay,abuela?–preguntóPreciosa–.¿Hayhijoohija?212–Hijo,ymuylindo–respondiólavieja–.Ven,Preciosa,yoirásverdaderasmaravillas.–¡PlegaaDiosquenomueradesobreparto!–dijoPreciosa.–Todosemirarámuybien–replicólavieja–;cuantomásquehastaaquítodohasidopartoderecho,yelinfanteescomounoro.–¿Haparidoalgunaseñora?–preguntóelpadredeAndrésCa-ballero.–Sí,señor–respondiólagitana–;perohasidoelpartotansecre-to,quenolesabesinoPreciosayyo,yotrapersona;yasí,nopo-demosdecirquiénes.–Niaquíloqueremossaber–dijounodelospresentes–;perodesdichadadeaquellaqueenvuestraslenguasdepositasusecretoyenvuestraayudaponesuhonra.–Notodassomosmalas–respondióPreciosa–;quizáhayalgunaentrenosotrasquesepreciadesecretaydeverdaderatantocuanto64lagitanilla212Expresiónconlaquesepreguntasiesbuenaomalalanoticiaqueseestáesperando,yaqueenelmundoantiguoelnacimientodeunahijanocontentabatantocomoeladvenimientodeunva-rón(Autoridades).





elhombremásestiradoquehayenestasala;213yvámonos,abuela,queaquínostienenenpoco.¡Puesenverdadquenosomosladro-nasnirogamosanadie!–Noosenojéis,Preciosa–dijoelpadre–,que,alomenosdevos,imaginoquenosepuedepresumircosamala,quevuestrobuenrostroosacreditaysaleporfiadordevuestrasbuenasobras.PorvidadePreciosita,quebailéisunpococonvuestrascompañeras,queaquítengoundoblóndeorodeadoscaras,queningunaescomolavuestra,aunquesondedosreyes.Apenashubooídoestolavieja,cuandodijo:–¡Ea,niñas,haldasencinta214ydadcontentoaestosseñores!TomólassonajasPreciosa,ydieronsusvueltas,hicieronydes-hicierontodossuslazos,215contantodonaireydesenvoltura,quetraslospiessellevabanlosojosdecuantoslasmiraban,especial-mentelosdeAndrés,queasíseibanentrelospiesdePreciosacomosiallítuvieranelcentrodesugloria.Peroturbóselalasuertedema-neraqueselavolvióeninfierno;yfueelcasoqueenlafugadelbai-leselecayóaPreciosaelpapelquelehabíadadoelpaje,yapenashubocaído,cuandolealzóelquenoteníabuenconceptodelasgi-tanas,yabriéndolealpunto,dijo:–¡Bueno,soneticotenemos!Ceseelbaile,yescúchenle,quese-gúnelprimerverso,enverdadquenoesnadanecio.PesoleaPreciosa,pornosaberloqueenélvenía,yrogóquenoleleyesenyqueselevolviesen,ytodoelahíncoqueenestoponíaeranespuelasqueapremiabaneldeseodeAndrésparaoírle.Final-mente,elcaballeroleleyóenaltavoz,yeraéste:216CuandoPreciosaelpanderetetocayhiereeldulcesonlosairesvanos,perlasson,quederramaconlasmanos;floresson,quedespidedelaboca;inquisicionesdelaabuela65213‘másnoble’;estirado:‘orgulloso’ytambién‘noble’,conelsentidode‘dig-nodeestimaciónyaprecio’(Autorida-des);secreta:‘discreta’.214Frasehechaconlaqueseindicaosepidelapredisposiciónparaafrontaralgúncometido(Covarrubias).215«Enlasdanzasybailessellamanaquellosenlacesyentretejidosvistososqueformanlosdanzarines»(Autorida-des).216Sigueunodelossonetosmásala-badosdeCervantes(deRubenDaríoaLuisCernuda)yqueJuanRamónJi-ménezincluyóensucolecciónJardinci-llos.





suspensaelalma,ylacorduralocaquedaalosdulcesactossobrehumanos,que,delimpios,dehonestos,ydesanos,sufamaalcielolevantadotoca.Colgadasdelmenordesuscabellosmilalmaslleva,217yasusplantastieneamorrendidasunayotraflecha.218Ciegayalumbraconsussolesbellos,suimperioamorporellaslemantiene,219yaúnmásgrandezasdesusersospecha.–¡PorDios–dijoelqueleyóelsoneto–,quetienedonaireelpoetaqueleescribió!–Noespoeta,señor,sinounpajemuygalánymuyhombredebien–dijoPreciosa.(Miradloquehabéisdicho,Preciosa,220yloquevaisadecir,queésasnosonalabanzasdelpajesinolanzasquetraspasanelcorazóndeAndrés,quelasescucha.¿Queréislover,niña?Puesvolvedlosojosyveréisledesmayadoencimadelasilla,conuntrasudordemuerte.221Nopenséis,doncella,queosamatandeburlasAndrésquenolehieranysobresaltenelmenordevuestrosdescuidos.Lle-gaosaélenhorabuena,ydecilde222algunaspalabrasaloídoqueva-yanderechasalcorazónylevuelvandesudesmayo.No,sinoan-daosatraersonetoscadadíaenvuestraalabanza,yveréiscuálosleponen.)Todoestopasóasícomosehadicho:queAndrés,enoyendoelsoneto,milcelosasimaginacioneslesobresaltaron.Nosedesmayó,peroperdiólacolordemanera,queviéndolesupadre,ledijo:–¿Quétienes,donJuan,queparecequetevasadesmayar,segúnsetehamudadoelcolor?–Espérense–dijoaestasazónPreciosa–;déjenmeledecirunasciertaspalabrasaloído,yveráncomonosedesmaya.66lagitanilla217RecuerdadecercaaSanJuandelaCruzenelCánticoespiritual(«Ensoloaquelcabello,/queenmicuellovolarconsideraste...»).218SerefierealasdosflechasdeCu-pido;ladeoro,queengendraamor,yladeplomo,queengendraodio.219Seentiende‘lasflechas’.220Intromisióndelnarradorenelrelatoyunodelosmomentosdeiden-tificaciónentreautorypersonaje.221trasudor:‘sudorfísicoquesepro-duceporalgúnmalestar’.222‘decidle’,pormetátesis.





Yllegándoseaél,ledijo,casisinmoverloslabios:–¡Gentilánimoparagitano!¿Cómopodréis,Andrés,sufrireltormentodetoca,223puesnopodéisllevareldeunpapel?Yhaciéndolemediadocenadecrucessobreelcorazón,seapar-tódél,yentoncesAndrésrespiróunpocoydioaentenderquelaspalabrasdePreciosalehabíanaprovechado.Finalmente,eldoblóndedoscarasseledieronaPreciosa,yelladijoasuscompañerasqueletrocaríayrepartiríaconellashidalga-mente.224ElpadredeAndrésledijoqueledejaseporescritolaspa-labrasquehabíadichoadonJuan,quelasqueríasaberentodocaso.225Elladijoquelasdiríademuybuenagana,yqueentendie-senque,aunqueparecíancosadeburla,teníangraciaespecialparapreservarelmaldelcorazónylosváguidosdecabeza,226yquelaspalabraseran:Cabecita,cabecita,227tenteenti,noteresbales,228yaparejadospuntalesdelapacienciabendita.229Solicitalabonitaconfiancita;noteinclinesapensamientosruines;veráscosasquetoquenenmilagrosas,Diosdelante230ySanCristóbalgigante.231elsustodeandrés67223Tormentoqueseaplicabaalosreos,tambiénllamado‘tormentodelagua’,elmássuavedelosqueseso-líanaplicaryqueconsistíaentaparlelabocaalreoconunatocayecharlejarri-llosdeagua,loqueimpedíalarespira-ciónyproducíaunalentaasfixia.224‘congenerosidad’.225‘lasqueríasaber(otener)parasiempre(enoparatodosloscasos)’(Autoridades).226váguidos:‘vahídos’,‘vértigo’.227Formapopulardeensalmo.228‘aguanta,nodesanimes’.229Laexpresiónaparejadospuntalestienetambiénenestecontextounsentidointensificativo;apareja:‘pre-para’;puntalesel‘maderoquesearri-maalaparedendesplomeparaapun-talarla’.230‘yqueDiosteayude’,‘conayudadeDios’.231SanCristóbal,portadordeCris-to,eselsantogigante.





–Conlamitaddestaspalabrasqueledigan,yconseiscrucesquelehagansobreelcorazónalapersonaquetuviereváguidosdeca-beza–dijoPreciosa–,quedarácomounamanzana.232Cuandolagitanaviejaoyóelensalmoyelembuste,quedópas-mada,ymásloquedóAndrés,quevioquetodoerainvencióndesuagudoingenio.Quedáronseconelsoneto,porquenoquisope-dirlePreciosa,pornodarotrotártagoaAndrés;233queyasabíaella,sinserenseñada,loqueeradarsustosymartelos,234ysobresaltosce-lososalosrendidosamantes.Despidiéronselasgitanas,y,alirse,dijoPreciosaadonJuan:–Mire,señor,cualquieradíadestasemanaesprósperoparapar-tidas,yningunoesaciago.235Apresureelirselomásprestoquepu-diere,queleaguardaunavidaancha,libreymuygustosasiquiereacomodarseaella.–Noestanlibreladelsoldado,amiparecer–respondiódonJuan–,quenotengamásdesujeciónquedelibertad;pero,contodoesto,harécomoviere.236–Másveréisdeloquepensáis–respondióPreciosa–,yDiososlleveytraigaconbien,comovuestrabuenapresenciamerece.ConestasúltimaspalabrasquedócontentoAndrés,ylasgitanassefueroncontentísimas.Trocaroneldoblón,repartiéronleentretodasigualmente,aun-quelaviejaguardianallevabasiempreparteymediadeloquesejuntaba,asíporlamayoridad,237comoporserellaelagujaporquienseguiabanenelmaremagnodesusbailes,238donaires,yaundesusembustes.Llegose,enfin,eldíaqueAndrésCaballeroseaparecióunama-ñanaenelprimerlugardesuaparecimiento,239sobreunamulade68lagitanilla232‘quedarásano’;esrefrán(Co-rreas).233tártago:‘susto’.234Sibienmartelotieneunsentidogeneralde‘amistad’(Autoridades),enestecasovale‘celos’.235Elmarteseraconsideradodíaaciago,deacuerdoconunatradiciónpopularquepersisteennuestrosdías.236Refránactual(«dondefuereshazcomovieres»).237‘pormayoríadeedad’.238‘labrújulaporlaqueseorienta-banenellaberintodesusbailes’;agujaerasustantivomasculinoenlaépoca,serefiereala‘agujademarear’o‘brúju-la’;elpasajejuegaconlosdossenti-dosdelvocablomaremagno(esdecir‘abundancia’,‘cantidad’,ytambién‘laberinto’,‘confusión’),vocablousa-dotantoensuformaromance(mare-magno)comolatinizada(‘maremág-num’).239‘aparición’.





alquiler,sincriadoalguno.HallóenélaPreciosayasuabuela,delascualesconocido,lerecibieronconmuchogusto.Éllesdijoqueleguiasenalranchoantesqueentraseeldíayconélsedescubrie-senlasseñasquellevaba,siacasolebuscasen.240Ellas,que,comoadvertidas,vinieronsolas,dieronlavuelta,ydeallíapocoratolle-garonasusbarracas.EntróAndrésenlauna,queeralamayordelrancho,yluegoacudieronaverlediezodocegitanos,todosmozos,ytodosgallar-dosybienhechos,aquienyalaviejahabíadadocuentadelnuevocompañeroqueleshabíadevenir,sintenernecesidaddeenco-mendarleselsecreto;que,comoyasehadicho,ellosleguardanconsagacidadypuntualidadnuncavista.Echaronluegoojoalamula,ydijounodellos:–ÉstasepodrávendereljuevesenToledo.241–Esono–dijoAndrés–,porquenohaymuladealquilerquenoseaconocidadetodoslosmozosdemulasquetrajinanporEspaña.–¡ParDios,242señorAndrés!–dijounodelosgitanos–,queaun-quelamulatuvieramásseñalesquelasquehandeprecederaldíatremendo,243aquílatransformáramosdemaneraquenolacono-cieralamadrequelaparió,nieldueñoquelahacriado.–Contodoeso–respondióAndrés–,porestavezsehadeseguirytomarelparecermío.Aestamulasehadedarmuerte,yhadeserenterradadondeaunloshuesosnoparezcan.244–¡Pecadogrande!–dijootrogitano–.¿Aunainocentesehadequitarlavida?NodigatalelbuenAndrés,sinohagaunacosa:mí-relabienagora,demaneraqueselequedenestampadastodassusseñalesenlamemoria,ydéjenmelallevaramí,ysideaquíadoshoraslaconociere,quemelardeencomoaunnegrofugitivo.245–Enningunamaneraconsentiré–dijoAndrés–quelamulanomuera,aunquemásmeasegurensutransformación.Yotemoserdescubiertosiaellanolacubrelatierra.Ysisehaceporelprove-choquedevenderlapuedeseguirse,novengotandesnudoaestaelnuevogitano69240acaso:‘porcasualidad’.241Eljueveseradíaseñaladoenmu-chaspoblacionesparatenermercadodeanimales.242Paresapócopedeparaqueequi-valea‘por’enlosjuramentos.243‘eldíadelJuicioFinal’;alusiónaloficiodedifuntos(Indieillatremenda).244‘niloshuesosaparezcan’.245‘Lardar’o‘pringar’eraunatortu-raaplicadaalosesclavosfugitivoscon-sistenteenderretirtocinoalallamadeunhachaoantorchasobrelasheridascausadasporlosazotes.





cofradía,246quenopuedapagardeentradamásdeloquevalencua-tromulas.–PuesasíloquiereelseñorAndrésCaballero–dijootrogitano–,mueralasinculpa,yDiossabesimepesa,asíporsumocedad,puesaúnnohacerrado,247cosanousadaentremulasdealquiler,comoporquedebeserandariega,248puesnotienecostrasenlasijadas,nillagasdelaespuela.Dilatosesumuertehastalanoche,yenloquequedabadeaqueldíasehicieronlasceremoniasdelaentradadeAndrésasergitano,quefueron:desembarazaronluegounranchodelosme-joresdeladuar,yadornáronlederamosyjuncia,249ysentándoseAndréssobreunmedioalcornoque,pusiéronleenlasmanosunmartilloyunastenazas,yalsondedosguitarrasquedosgitanostañían,lehicierondardoscabriolas;luegoledesnudaronunbra-zo,yconunacintadesedanuevayungarroteledierondosvuel-tasblandamente.250AtodosehallópresentePreciosa,yotrasmuchasgitanas,viejasymozas,quelasunasconmaravilla,otrasconamor,lemiraban;taleralagallardadisposicióndeAndrés,quehastalosgitanosleque-daronaficionadísimos.Hechas,pues,lasreferidasceremonias,ungitanoviejotomóporlamanoaPreciosa,ypuestodelantedeAndrésdijo:251–Estamuchacha,queeslaflorylanatadetodalahermosuradelasgitanasquesabemosquevivenenEspaña,telaentregamos,yaporesposa,oyaporamiga;queenestopuedeshacerloquefueremásdetugusto,porquelalibreyanchavidanuestranoestásujetaamelindres252niamuchasceremonias.Míralabien,ymirasite70lagitanilla246‘aestahermandad’,‘aestavida’.247‘aúnnoselehanigualadolosdientes’,loqueocurrealossieteaños.248‘debedeserbuena’;alusiónalre-frán«labuenamula,comolaviuda,gor-dayandariega»(Correas);lasmulasdeal-quilerteníanmuymalafama(Glosario).249‘juncooloroso’.250LasceremoniasdeiniciacióndeAndrésenlavidagitana–queson,si-multáneamente,ceremoniasdesuen-laceconPreciosa–sehancomparadoconlasceremoniasdelosindiosameri-canosdescritasenlascrónicasdelaépocayconalgunasmanifestacionesdelanovelapastoril.251Comienzaaquíeldiscursodelgi-tanoviejo,fundadosobretemasclásicos(elmenospreciodecorte,elbeatusillehoraciano)yconsideradotradicional-menteunaapologíadelalibertadydelavidaidílica;másrecientementeselohainterpretadoencontraposiciónalade-fensadelalibertadindividualquedein-mediatorealizaPreciosaysehanpuestoderelievelosmatices‘realísticos’y‘de-moníacos’.252‘notieneporcostumbrelafinu-





agrada,osivesenellaalgunacosaquetedescontente,ysilaves,es-cogeentrelasdoncellasqueaquíestánlaquemástecontentare,quelaqueescogierestedaremos;perohasdesaberqueunavezescogida,nolahasdedejarporotra,nitehasdeempacharnien-tremeter,253niconlascasadas,niconlasdoncellas.Nosotrosguar-damosinviolablementelaleydelaamistad;ningunosolicitalaprendadelotro;libresvivimosdelaamargapestilenciadeloscelos.Entrenosotros,aunquehaymuchosincestos,nohayningúnadul-terio;254ycuandolehayenlamujerpropia,oalgunabellaqueríaenlaamiga,novamosalajusticiaapedircastigo;nosotrossomoslosjuecesylosverdugosdenuestrasesposasoamigas;conlamismafa-cilidadlasmatamosylasenterramosporlasmontañasydesiertoscomosifuerananimalesnocivos;nohayparientequelasvenguenipadresquenospidansumuerte.Conestetemorymiedoellaspro-curansercastas,ynosotros,comoyahedicho,vivimosseguros.Pocascosastenemosquenoseancomunesatodos,exceptolamu-jerolaamiga,quequeremosquecadaunaseadelquelecupoensuerte.Entrenosotrosasíhacedivorciolavejezcomolamuerte.Elquequisierepuededejarlamujervieja,comoélseamozo,yesco-gerotraquecorrespondaalgustodesusaños.Conestasyconotrasleyesyestatutosnosconservamosyvivimosalegres;somosseñoresdeloscampos,delossembrados,delasselvas,255delosmontes,delasfuentesydelosríos.Losmontesnosofrecenleñadebalde;losárboles,frutas;lasviñas,uvas;lashuertas,hortaliza;lasfuentes,agua;losríos,peces,ylosvedados,caza;sombra,laspeñas;airefres-co,lasquiebras,256ycasas,lascuevas.Paranosotroslasinclemenciasdelcielosonoreos;257refrigerio,lasnieves;baños,lalluvia;músi-cas,lostruenos,yhachas,losrelámpagos.Paranosotrossonlosdu-rosterrenoscolchonesdeblandasplumas;elcuerocurtidodenues-troscuerposnossirvedearnésimpenetrablequenosdefiende;258anuestraligerezanolaimpidengrillos,259niladetienenbarrancos,nidiscursodelviejogitano71ra’;melindre:«elregalo[estoes,‘laafec-tación,lacursilería’]conquesuelenhablaralgunasdamas,alascualesporestarazónllamamosmelindrosas»(Co-varrubias).253empachar:‘avergonzar’(Autorida-des).254Lafidelidadconyugalentrelosgitanoseraproverbialenlaépoca,yalparecerteníauntrasfondoverdadero.255selvas:‘losbosques’,utilizaciónpoéticadeltérmino.256‘losbarrancos’.257‘airefresco’.258arnés:‘especiedecorazaqueseacomodabaalaformadelcuerpo’.259‘grilletes’;eranunaprisiónparalospies.





lacontrastanparedes;260anuestroánimonoletuercencordeles,nilemenoscabangarruchas,nileahogantocas,niledomanpotros.261Delsíalno,nohacemosdiferenciacuandonosconviene;siemprenospreciamosmásdemártiresquedeconfesores.262Paranosotrossecríanlasbestiasdecargaenloscamposysecortanlasfaldrique-rasenlasciudades.Nohayáguila,niningunaotraavederapiña,quemásprestoseabalancealapresaqueseleofrecequenosotrosnosabalanzamosalasocasionesquealgúninterésnosseñalen;y,fi-nalmente,tenemosmuchashabilidadesquefelicefinnosprome-ten;porqueenlacárcelcantamos,enelpotrocallamos,dedíatra-bajamosydenochehurtamos,o,pormejordecir,avisamosquenadievivadescuidadodemirardóndeponesuhacienda.Nonosfatigaeltemordeperderlahonra,ninosdesvelalaambicióndeacrecentarla,nisustentamosbandos,263nimadrugamosadarme-moriales,264niacompañarmagnates,niasolicitarfavores.Pordo-radostechosysuntuosospalaciosestimamosestasbarracasymovi-blesranchos;265porcuadrosypaísesdeFlandes,266losquenosdalanaturalezaenesoslevantadosriscosynevadaspeñas,tendidospra-dosyespesosbosquesqueacadapasoalosojossenosmuestran.Somosastrólogosrústicos,porque,comocasisiempredormimosalcielodescubierto,atodashorassabemoslasquesondeldíaylasquesondelanoche;vemoscómoarrinconaybarrelaauroralasestre-llasdelcielo,ycómoellasaleconsucompañeraelalba,alegrandoelaire,enfriandoelaguayhumedeciendolatierra,yluego,tras72lagitanilla260contrastan:‘limitan’.261Loscordeleseranlosdelpotro,‘piezademaderaenformadelomodecaballo,muyaguzada,dondesecolo-cabaalprisionero’;lagarrucha,queseaplicabaenelcasodedelitosmuygra-ves,consistíaencolgaraunhombreporlosbrazosycolocarlepesosenlaes-paldayenlaspiernas;tocas:véase,másarriba,n.223;niledomanpotros:nóteseeldoblesentidodepotrocomo‘caballojovensindomar’ycomo‘instrumentodetortura’.262Refránqueaconseja«queseaunofirmeennegarloquedañaycri-mendequeleacusanynolodiga»(Co-varrubias).Laexpresióndelsíalno,nohacemosdiferenciarecuerdaotrassitua-cionesparalelas(véaseLaespañolaingle-sa,p.240,n.137).263‘nitomamospartidopornada’;sustentamos:‘mantenemos’.264Elviejogitanoestádescribiendolavidadelacorte(eltematópicodel‘menospreciodecorte’),dondeestabanalaordendeldíalosmemoriales,peticio-nesporescritoparaalcanzarempleosenlaburocraciarealoeclesiástica.265Tópicocontrasteentrepobrezayriqueza;doradostechosesecohoraciano.266‘pinturasdepaisajes’;acepciónquealudealhechodequeelpaisajismoescaracterísticapropiadelaescuelapictóricaflamenca(Autoridades).





ellas,elsoldorandocumbres,comodijoelotropoeta,yrizandomon-tes;267nitememosquedarheladosporsuausenciacuandonoshie-reasoslayoconsusrayos,268niquedarabrasadoscuandoconellosparticularmentenostoca.Unmismorostrohacemosalsolquealhielo;alaesterilidadquealaabundancia.Enconclusión,somosgentequevivimospornuestraindustriaypico,269ysinentremeter-nosconelantiguorefrán:«Iglesia,omar,ocasareal».270Tenemosloquequeremos,puesnoscontentamosconloquetenemos.271Todoestooshedicho,generosomancebo,porquenoignoréislavidaaquehabéisvenidoyeltratoquehabéisdeprofesar,elcualoshepintadoaquíenborrón;272queotrasmuchaseinfinitascosasiréisdescubriendoenélconeltiempo,nomenosdignasdeconsidera-ción,quelasquehabéisoído.Callóendiciendoestoelelocuenteyviejogitano,yelnoviciodijoqueseholgabamuchodehabersabidotanloablesestatutos,273yqueélpensabahacerprofesiónenaquellaordentanpuestaenra-zónyenpolíticosfundamentos,274yquesólolepesabanohabervenidomásprestoenconocimientodetanalegrevida,yquedes-deaquelpuntorenunciabalaprofesióndecaballeroylavanaglo-riadesuilustrelinaje,yloponíatododebajodelyugo,o,porme-jordecir,debajodelasleyesconqueellosvivían,puescontanaltarecompensalesatisfacíaneldeseodeservirlos,entregándolealadivinaPreciosa,porquienéldejaríacoronaseimperios,ysólolosdesearíaparaservirla.AlocualrespondióPreciosa:lavidalibre73267Sedesconoceaquépoetasere-fiereenesteendecasílabodesaborgon-gorino;pareceunaalusiónaltópicodel‘amanecermitológico’,sibienantesdemediadosde1612esdifícilqueCer-vantesconocieralasobrasdelúltimoGóngora(otraalusiónparecidaenElli-cenciadoVidriera,n.122)ylaexpresióndorandocumbressehallaenunpoemaatribuidoaAlonsodeCastilloSolórza-no;comodijoelotroesfrasehechautili-zadaparaautorizarunaexpresiónoin-troducirrefranes(Correas).268asoslayo:‘delado’.269‘nuestrahabilidadyverborrea’.270Refránmuyconocidoqueresu-melostresempleosmásfrecuentesenlaEspañadelaépoca:lacarreraecle-siástica(iglesia),elejército(mar)olabu-rocraciaestatal(casareal);suformacompletaes«trescosashacenalhombremedrar:Iglesiaymarycasareal»,aun-quesecitaporlogenerallasegundamitad;entremeternos:‘entrometernos’.271Máximadesaborsenequista.272‘enesbozo’(Autoridades);pintado:‘descrito’.273novicio:‘nuevo’.274políticos:‘sociales’,‘razonables’,aquíutilizadoeltérminoensusentidoetimológicode‘civilizado’,‘cualidadinherentealaciudadoalciudadano’.





–Puestoqueestosseñoreslegisladoreshanhalladoporsusleyesquesoytuya,yqueportuyatemehanentregado,yohehalladoporlaleydemivoluntad,queeslamásfuertedetodas,quenoquieroserlosinoesconlascondicionesqueantesqueaquívinie-sesentrelosdosconcertamos.Dosañoshasdevivirennuestracompañíaprimeroquedelamíagoces,porquetúnotearrepien-tasporligero,niyoquedeengañadaporpresurosa.Condicionesrompenleyes;275lasquetehepuestosabes,silasquisieresguardar,podráserqueseatuyaytúseasmío,ydondeno,aúnnoesmuertalamula,tusvestidosestánenteros,ydetusdinerosnotefaltaunar-dite;276laausenciaquehashechonohasidoaúndeundía,quedeloquedélfaltatepuedesservir,ydarlugarqueconsideresloquemásteconviene.Estosseñoresbienpuedenentregartemicuerpo,peronomialma,queeslibreynaciólibre,277yhadeserlibreentantoqueyoquisiere.Sitequedas,teestimaréenmucho;sitevuelves,notetendréenmenos;porque,amiparecer,losímpetusamorososcorrenariendasuelta,hastaqueencuentranconlarazónoconeldesengaño;ynoquerríayoquefuesestúparaconmigocomoeselcazador,queenalcanzandolaliebrequesigue,278lacogeyladejaporcorrertrasotraquelehuye.Ojoshayengañadosquealaprimeravistatambiénlespareceeloropelcomoeloro;279peroapocoratobienconocenladiferenciaquehaydelofinoalofalso.Estamihermosuraquetúdicesquetengo,quelaestimassobreelsolylaencarecessobreeloro,¿quéséyosidecercateparecerásombra,y,tocada,cairásenqueesdealquimia?280Dosañostedoydetiempoparaquetanteesyponderesloqueserábienqueescojasoserájustoquedeseches;quelaprendaqueunavezcompradana-diesepuededeshacerdellasinoconlamuerte,bienesquehayatiempo,ymucho,paramirallayremiralla,yverenellalasfaltasolasvirtudesquetiene;queyonomerijoporlabárbaraeinsolente74lagitanilla275Fraseproverbialquevieneain-dicarqueelcumplimientodelaleysebasaenelmantenimientodesuscondi-ciones.276‘notefaltanada’;elarditeeraunamonedanavarraocatalanademuypo-covaloryqueyahabíadesaparecidodelacirculación;seutilizabaencompara-cionesminusvalorativas.277Lalibertadindividualestemare-currenteenlaobracervantina.278‘quepersigue’.279oropel:‘hojasdelatónmuyrojizo’conquesecubríanjoyasfalsasocade-nasdeaceroocobreparahacerlaspasarcomodeoromacizo,yporextensión‘aparienciadevalorsinrealidad’.280‘falsa’.





licenciaqueestosmisparientessehantomadodedejarlasmujeres,ocastigarlas,cuandoselesantoja;ycomoyonopiensohacercosaquellamealcastigo,noquierotomarcompañíaqueporsugustomedeseche.–Tienesrazón,¡ohPreciosa!–dijoaestepuntoAndrés–;yasí,siquieresqueaseguretustemores281ymenoscabetussospechas,ju-rándotequenosaldréunpuntodelasórdenesquemepusieres,miraquéjuramentoquieresquehaga,oquéotraseguridadpuedodarte,queatodomehallarásdispuesto.–Losjuramentosypromesasquehaceelcautivoporqueledenli-bertadpocasvecessecumplenconella–dijoPreciosa–;yasíson,se-gúnpienso,losdelamante;que,porconseguirsudeseo,prometerálasalasdeMercurioylosrayosdeJúpiter,282comomeprometióamíunciertopoeta,yjurabaporlalagunaEstigia.283Noquierojura-mentos,señorAndrés,niquieropromesas;sóloquieroremitirlotodoalaesperienciadestenoviciado,yamísemequedaráelcargodeguardarme,284cuandovosletuviéredesdeofenderme.–Seaansí–respondióAndrés–.Solaunacosapidoaestosseño-resycompañerosmíos,yesquenomefuercenaquehurteningu-nacosa,portiempodeunmessiquiera;porquemeparecequenohedeacertaraserladrónsiantesnoprecedenmuchasliciones.–Calla,hijo–dijoelgitanoviejo–,queaquíteindustriaremos285demaneraquesalgasunáguilaeneloficio;ycuandolesepas,hasdegus-tardéldemodoquetecomaslasmanostrasél.286¡Yaescosadeburlasalirvacíoporlamañanayvolvercargadoalanochealrancho!–Deazoteshevistoyovolveraalgunosdesosvacíos–dijoAn-drés.–Nosetomantruchas,etcétera287–replicóelviejo–;todaslasco-sasdestavidaestánsujetasadiversospeligros,ylasaccionesdella-drónaldelasgaleras,azotesyhorca;peronoporquecorraunnavíolalibertad75281‘quedisipetustemores’.282‘prometeráloquenopuedecumplir’.283‘yjurabamuyenserio’.EstigiaeraunalagunadeArcadia,lamíticamoradadelosdioses;«deaquítomaronocasiónlospoetasdefingirhabíaenelinfiernounalagunadichaEstigia,teni-daentantaveneraciónquecualquiercosaqueporellasejuraba,eracosanefandaelquebrantarla»(Covarrubias).284‘laobligacióndeguardarme’.285‘teenseñaremos’.286‘deformaqueestarásmuysatis-fechoconél’.287«...abragasenjutas»,diceelrestodelrefrán,generalmentecitado,comoaquí,ensuformaabreviada,yvieneasignificarque‘nadaquevalgaseconsi-guesinesfuerzo’.





tormenta,oseanega,288handedejarlosotrosdenavegar.¡Buenoseríaqueporquelaguerracomeloshombresyloscaballos,dejasedehabersoldados!Cuantomás,queelqueesazotadoporjusticiaen-trenosotros,estenerunhábitoenlasespaldas,289quelepareceme-jorquesiletrujeseenlospechos,ydelosbuenos.Eltoqueestáennoacabaracoceandoelaireenlaflordenuestrajuventudyalospri-merosdelitos;290queelmosqueodelasespaldas,291nielapalearelaguaenlasgaleras,noloestimamosenuncacao.292HijoAndrés,re-posadahoraenelnidodebajodenuestrasalas,queasutiempoossacaremosavolar,yenpartedondenovolváissinpresa,ylodichodicho:queoshabéisdelamerlosdedostrascadahurto.–Puespararecompensar–dijoAndrés–loqueyopodíahurtarenestetiempoquesemedadevenia,293quierorepartirdocientosescudosdeoroentretodoslosdelrancho.Apenashubodichoesto,cuandoarremetieronaélmuchosgi-tanos,ylevantándoleenlosbrazosysobreloshombros,lecanta-banel«¡Víctor,Víctor!»,yel«¡GrandeAndrés!»,añadiendo:«¡Yviva,viva,Preciosa,amadaprendasuya!».LasgitanashicieronlomismoconPreciosa,nosinenvidiadeCristinaydeotrasgitanillasquesehallaronpresentes;quelaenvidiatambiénsealojaenlosaduaresdelosbárbarosyenlaschozasdepastorescomoenpalaciosdeprínci-pes,294yestodevermedraralvecinoquemeparecequenotienemásméritosqueyo,fatiga.Hechoesto,comieronlautamente;295repartioseeldineropro-metidoconequidadyjusticia;renováronselasalabanzasdeAndrés;subieronalcielolahermosuradePreciosa.Llególanoche,acocotaronlamula296yenterráronlademodo76lagitanilla288‘anegue’,elindicativoerautili-zadoenelespañolclásicoconvalordesubjuntivo.289hábito:aquíenelsentidode‘tro-feo’;serefierealoshábitosdelasór-denesmilitares,símbolodeprestigio,comoloesentreladroneselchocarconlajusticia.290acoceandoelaire:esdecir,‘ahorca-do’;eltoqueesel‘puntoesencialenqueestribaunasunto’.291mosqueoaquíconunsentidoge-neralde‘azotes’,sibienlosazotesdemos-queoconsistíanengolpesflojos,comoparaespantarmoscas(RinconeteyCorta-dillo,n.35).292‘ennada’;elcacaofueutilizadoporlosindioscomomoneda,ydeahílaexpresión.293‘deperdón’,‘delicencia’.294ParáfrasisdeHoracioquesubra-yaeltemadel‘menospreciodecorte’.295‘enabundancia’.296Eralatípicaformadematarlasresesmayores,medianteungolpeenelcogote;laoscilaciónentreacogotaryacocotaresnormalenlaépoca(Coloquiodelosperros,n.44).





quequedóseguroAndrésdeserporelladescubierto;297ytambiénenterraronconellasusalhajas,298comofueronsillayfrenoycinchas,ausodelosindios,quesepultanconellossusmásricaspreseas.299Detodoloquehabíavistoyoído,ydelosingeniosdelosgita-nos,quedóadmiradoAndrés,yconpropósitodeseguiryconseguirsuempresa,sinentremetersenadaensuscostumbres,o,alomenos,excusarloportodaslasvíasquepudiese,pensandoesentarsedelajurisdición300deobedecellosenlascosasinjustasquelemandasenacostadesudinero.Otrodía301lesrogóAndrésquemudasendesitioysealejasendeMadridporquetemíaserconocidosiallíestaba;ellosdijeronqueyateníandeterminadoirsealosmontesdeToledo,ydesdeallíco-rrerygarramartodalatierracircunvecina.302Levantaron,pues,elrancho,ydiéronleaAndrésunapollinaenquefuese,303peroélnolaquiso,sinoirseapie,sirviendodelacayoaPreciosa,quesobreotraiba;ellacontentísimadevercómotriun-fabadesugallardoescuderoyélnimásnimenos,deverjuntoasíalaquehabíahechoseñoradesualbedrío.¡Ohpoderosafuerzadestequellamandulcediosdelaamargura–títuloquelehadadolaociosidadyeldescuidonuestro–,yconquéverasnosavasallas,ycuánsinrespetonostratas!CaballeroesAndrés,ymozodemuybuenentendimiento,criadocasitodasuvidaenlacorteyconelregalodesusricospadres,ydesdeayeracáhahechotalmudanzaqueengañóasuscriadosyasusamigos,de-fraudólasesperanzasquesuspadresenéltenían,dejóelcaminodeFlandes,dondehabíadeejercitarelvalordesupersonayacrecen-tarlahonradesulinaje,ysevinoapostrarsealospiesdeunamu-chachayasersulacayo,que,puestoquehermosísima,304enfin,eragitana;privilegiodelahermosura,quetraealredopeloyporlame-lenaasuspiesalavoluntadmásesenta.305primeranocheeneladuar77297‘quedóaseguradode(laposibili-dadde)noserporelladescubierto’.298alhajas:aquíenelsentidode‘suscosasnecesarias’,esdecir‘loquellevaunamula’,conservandopartedesusen-tidoetimológico.299‘joyas’.300‘librarsedelaobligación’,térmi-nosdeorigenjurídico.301‘aldíasiguiente’.302‘robarlosalrededores’;correr:‘salterar’;garramar:véase,másarriba,n.143.303pollina:‘mulajoven’.304‘aunquehermosísima’;puestoquetieneunsentidoadversativoenlalen-guaclásicaymedieval(Glosario).305alredopelo:‘acontrapelo’(Cova-rrubias);porlamelena:‘contrasuvolun-tad’;refrán(CorreasyGlosario)quealu-





DeallíacuatrodíasllegaronaunaaldeadosleguasdeToledo,dondeasentaronsuaduar,dandoprimeroalgunasprendasdeplataalalcaldedelpueblo,enfianzasdequeenélnientodosutérminonohurtaríanningunacosa.Hechoesto,todaslasgitanasviejas,yal-gunasmozas,ylosgitanos,seesparcieronportodosloslugares,o,alomenos,apartadosporcuatroocincoleguasdeaqueldondeha-bíanasentadosureal.306FueconellosAndrésatomarlaprimeralicióndeladrón,pero,aunqueledieronmuchasenaquellasalida,ningunaseleasentó;307antes,correspondiendoasubuenasangre,concadahurtoquesusmaestroshacíanselearrancabaaélelalma,ytalvezhubo308quepagódesudineroloshurtosquesuscompañe-roshabíanhecho,conmovidodelaslágrimasdesusdueños;delocuallosgitanossedesesperaban,diciéndolequeeracontravenirasusestatutosyordenanzas,queprohibíanlaentradaalacaridadensuspechos,lacual,enteniéndola,habíandedejardeserladrones,cosaquenolesestababienenningunamanera.Viendo,pues,estoAndrés,dijoqueélqueríahurtarporsísolo,sinirencompañíadenadie,porqueparahuirdelpeligroteníaligereza,yparaacomete-llenolefaltabaelánimo;309asíqueelpremiooelcastigodeloquehurtasequeríaquefuesesuyo.Procuraronlosgitanosdisuadirledestepropósito,diciéndolequelepodríansucederocasionesdondefuesenecesarialacompa-ñía,asíparaacometercomoparadefenderse,yqueunapersonasolanopodíahacergrandespresas.Pero,pormásquedijeron,An-drésquisoserladrónsoloyseñero,310conintencióndeapartarsedelacuadrillaycomprarporsudineroalgunacosaquepudiesedecirquelahabíahurtado,ydestemodocargarloquemenospudieseso-bresuconciencia.Usando,pues,destaindustria,enmenosdeunmestrujomásprovechoalacompañíaquetrujeroncuatrodelosmásestiradosladronesdella,dequenopocoseholgabaPreciosa,viendoasutiernoamantetanlindoytandespejadoladrón;311pero,contodoeso,estabatemerosadealgunadesgracia;quenoquisieraellaver-leenafrentaportodoeltesorodeVenecia;312obligadaatenerle78lagitanilladealafiguradelaOcasión,calvayconunúnicocopete;melena:flequillo;esen-ta:véase,másarriba,n.89.306‘sucampamento’.307‘ningunalegustó’.308‘yenalgunaocasiónocurrió’.309acometelle:‘acometerle’.310‘solo’;expresiónhechadecarác-tertautológico.311‘hábilladrón’.312Eraproverbialenlaépocaelteso-rodeVenecia(Correas).





aquellabuenavoluntaddelosmuchosserviciosyregalosquesuAndréslehacía.PocomásdeunmesseestuvieronenlostérminosdeToledo,dondehicieronsuagosto,aunqueeraporelmesdesetiembre,313ydesdeallíseentraronenExtremadura,porsertierraricaycaliente.PasabaAndrésconPreciosahonestos,discretosyenamoradosco-loquios,yellapocoapocoseibaenamorandodeladiscreciónybuentratodesuamante,yél,delmismomodo,sipudieracrecersuamor,fueracreciendo;taleralahonestidad,discreciónybellezadesuPreciosa.Adoquieraquellegaban,élsellevabaelprecioylasapuestasdecorredorydesaltarmásqueninguno;314jugabaalosbo-losyalapelotaestremadamente;315tirabalabarraconmuchafuer-zaysingulardestreza;316finalmente,enpocotiempovolósufamaportodaEstremadura,ynohabíalugardondenosehablasedelagallardadisposicióndelgitanoAndrésCaballeroydesusgraciasyhabilidades,yalpardestafamacorríaladelahermosuradelagita-nilla;ynohabíavilla,lugar,nialdeadondenolosllamasenparare-gocijarlasfiestasvotivassuyas,317oparaotrosparticularesregocijos.Destamaneraibaeladuarrico,prósperoycontento,ylosamantesgozososconsólomirarse.Sucedió,pues,queteniendoeladuarentreunasencinas,algoapartadodelcaminoreal,oyeronunanoche,casialamitaddella,ladrarsusperrosconmuchoahíncoymásdeloqueacostumbraban;salieronalgunosgitanos,yconellosAndrés,averaquiénladraban,yvieronquesedefendíadellosunhombrevestidodeblanco,aquienteníandosperrosasidodeunapierna;llegaronyquitáronle,yunodelosgitanosledijo:–¿Quiéndiablosostrujoporaquí,hombre,ataleshorasytanfueradecamino?¿Venísahurtarporventura?Porqueenverdadquehabéisllegadoabuenpuerto.–Novengoahurtar–respondióelmordido–nisésivengoonofueradecamino,aunquebienveoquevengodescaminado.318Peroandrés,gitano79313Usoburlescodelmismojuegoparemiológicovistoanteriormente(véa-se,másarriba,n.45).314adoquiera:‘encualquiersitio’;precio:‘premio’.315‘congrandestreza’;losboloseraunjuegoparecidoalmodernodelmis-monombre,yeljuegodepelotaseprac-ticabaenfrentandodosequiposqueempujabanunapelotaconunmadero(Autoridades).316tirarlabarraeraunjuegoruralqueconsisteenarrojarunrejónconpuntasafiladaslomáslejosposible.317Lasfiestasdelpatróndellugar.318‘perdido’.





decidme,señores,¿estáporaquíalgunaventaolugardondepuedarecogermeestanocheycurarmedelasheridasquevuestrosperrosmehanhecho?–Nohaylugarniventadondepodamosencaminaros–respon-dióAndrés–,masparacurarvuestrasheridasyalojarosestanoche,noosfaltarácomodidadennuestrosranchos;veníosconnosotros,queaunquesomosgitanos,noloparecemosenlacaridad.–Dioslauseconvosotros–respondióelhombre–,yllevadmedondequisiéredes,queeldolordestapiernamefatigamucho.LlegoseaélAndrésyotrogitanocaritativo–queaunentrelosdemonioshayunospeoresqueotros,yentremuchosmaloshom-bressuelehaberalgúnbueno–,yentrelosdoslellevaron.Hacíalanocheclaraconlaluna,demaneraquepudieronverqueelhombreeramozodegentilrostroytalle;veníavestidotododelienzoblanco,yatravesadaporlasespaldasyceñidaalospechosunacomocamisaotalegadelienzo.319Llegaronalabarracaotol-dodeAndrésyconprestezaencendieronlumbreyluz,yacudióluegolaabueladePreciosaacurarelherido,dequienyalehabíandadocuenta.Tomóalgunospelosdelosperros,friolosenaceitey,lavandoprimeroconvinodosmordedurasqueteníaenlapiernaizquierda,lepusolospelosconelaceiteenellas,yencimaunpocoderomeroverdemascado;lióselomuybienconpañoslimpiosysantiguolelasheridas,320ydíjole:–Dormid,amigo,que,conelayuda321deDios,noseránada.Entantoquecurabanalherido,estabaPreciosadelante,yestú-volemirandoahincadamente,ylomismohacíaélaella;demodoqueAndrésechódeverenlaatenciónconqueelmozolamiraba;peroecholoaquelamuchahermosuradePreciosasellevabatrassílosojos.Enresolución,despuésdecuradoelmozo,ledejaronsolosobreunlechohechodehenoseco;yporentoncesnoquisieronpreguntarlenadadesucamino,nideotracosa.Apenasseapartarondél,cuandoPreciosallamóaAndrésaparte,yledijo:–¿Acuérdaste,Andrés,deunpapelquesemecayóentucasa80lagitanilla319camisaeraunabolsahechaconlasmangasdelacamisa;talega:pequeñabolsaquesolíallevarsealhombro.320‘dijooracionesehizocrucesso-brelasheridas’.Laviejagitanaponelospelosdelperroenlaheridaamododemedicinaysegúncreenciasfolclóricas(Covarrubias).321ayudaerasustantivomasculinoenlaépoca.





laaparicióndelpajepoeta81cuandobailabaconmiscompañeras,que,segúncreo,tediounmalrato?–Síacuerdo322–respondióAndrés–,yeraunsonetoentuala-banza,ynomalo.–Pueshasdesaber,Andrés–replicóPreciosa–,queelquehizoaquelsonetoesesemozomordidoquedejamosenlachoza;yenningunamanerameengaño,porquemehablóenMadriddosotresveces,yaunmediounromancemuybueno.Allíandaba,amipa-recer,comopaje;masnodelosordinarios,sinodelosfavorecidosdealgúnpríncipe;yenverdadtedigo,Andrés,queelmozoesdis-cretoybienrazonado,ysobremanerahonesto,ynoséquépuedaimaginardestasuvenidayentaltraje.–¿Quépuedesimaginar,Preciosa?–respondióAndrés–.Ningu-naotracosa,sinoquelamismafuerzaqueamímehahechogita-nolehahechoaélparecermolineroyvenirabuscarte.¡Ah,Pre-ciosa,Preciosa,ycómosevadescubriendoquetequierespreciardetenermásdeunrendido!Ysiestoesasí,acábameamíprimero,yluegomatarásaesteotro,ynoquierassacrificarnosjuntosenlasarasdetuengaño,pornodecirdetubelleza.–¡VálameDios323–respondióPreciosa–,Andrés,ycuándelica-doandasycuándeunsotilcabellotienescolgadastusesperanzasymicrédito,puescontantafacilidadtehapenetradoelalmaladuraespadadeloscelos!324Dime,Andrés,sienestohubieraartificio,oengañoalguno,¿nosupierayocallaryencubrirquiéneraestemozo?¿Soytannecia,porventura,quetehabíadedarocasióndeponerendudamibondadybuentérmino?Calla,Andrés,portuvida,ymañanaprocurasacardelpechodestetuasombroadóndeva,oaloqueviene;325podríaserqueestuvieseengañadatusospe-cha,comoyonoloestoydequeseaelquehedicho.Yparamássa-tisfacióntuya,puesyahellegadoatérminosdesatisfacerte,decual-quieramanerayconcualquieraintenciónqueesemozovenga,despídeleluegoyhazquesevaya,puestodoslosdenuestraparcia-lidad326teobedecen,ynohabráningunoquecontratuvoluntadlequieradaracogidaensurancho;ycuandoestoasínosuceda,yote322‘símeacuerdo’,‘sírecuerdo’(véase,másarriba,n.111).323‘válgameDios’.324UnadelasimágenesfavoritasdeCervantes,juntoala‘lanza’,paraaludiraloscelos,queestambiénreferenciaalaenfermedaddeamor(véase,másabajo,n.327).325Referenciaalpaje,enelsentidodequeeslacausadelsobresaltocelo-sodeAndrés(véase,másarriba,n.57).326‘todoslosnuestros’.





doymipalabradenosalirdelmío,nidejarmeverdesusojos,nidetodosaquellosquetúquisieresquenomevean.Mira,Andrés,nomepesaamídeverteceloso,peropesarmehamuchositeveoin-discreto.–Comonomeveasloco,Preciosa–respondióAndrés–,cual-quieraotrademostraciónserápocaoningunaparadaraentenderadóndellegaycuántofatigalaamargaydurapresuncióndelosce-los.327Pero,contodoeso,yoharéloquememandas,ysabré,siesqueesposible,quéesloqueesteseñorpajepoetaquiere,dóndevaoquéesloquebusca;quepodríaserqueporalgúnhiloquesincui-dadomuestre,sacaseyotodoelovilloconquetemovieneaenre-darme.328–Nuncaloscelos,aloqueimagino–dijoPreciosa–,dejenelentendimientolibreparaquepuedajuzgarlascosascomoellasson;siempremiranloscelososconantojosdeallende,329quehacenlascosaspequeñas,grandes;losenanos,gigantes,ylassospechas,ver-dades.Porvidatuyayporlamía,Andrés,queprocedasenesto,yentodoloquetocareanuestrosconciertos,cuerdaydiscretamen-te;quesiasílohicieres,séquemehasdeconcederlapalmadeho-nestayrecatada,ydeverdaderaentodoestremo.ConestosedespidiódeAndrés,yélsequedóesperandoeldíaparatomarlaconfesiónalherido,llenadeturbaciónelalmaydemilcontrariasimaginaciones.NopodíacreersinoqueaquelpajehabíavenidoallíatraídodelahermosuradePreciosa;porquepien-saelladrónquetodossondesucondición.330Porotraparte,lasa-tisfaciónquePreciosalehabíadadoleparecíaserdetantafuerza,queleobligabaavivirseguroyadejarenlasmanosdesubondadtodasuventura.Llegoseeldía,visitóalmordido,preguntolecómosellamabayadóndeiba,ycómocaminabatantardeytanfueradecamino;aun-queprimerolepreguntócómoestaba,ysisesentíasindolordelasmordeduras.Alocualrespondióelmozoquesehallabamejorysindoloralguno,ydemaneraquepodíaponerseencamino.Alo82lagitanilla327Alusiónalaenfermedaddeamor(Elamanteliberal,n.21,yLaespañolain-glesa,n.12).328Refrán(Correas),quevieneasig-nificar‘porlamuestrasededuciráeloriginal’.329‘anteojosdeaumento’;larela-ciónentrelos‘antojosdelargavista’yelamoroloscelosesnormalenlaépoca.330Refránactual;usointensamenteirónico,puestoquesuenunciacióneneladuarporpartedelnarradorpresu-ponelacómicaaceptacióndelsentidoliteral.





dedecirsunombreyadóndeiba,nodijootracosasinoquesella-mabaAlonsoHurtadoyqueibaanuestraseñoradelaPeñadeFrancia331aunciertonegocio,yqueporllegarconbrevedadcami-nabadenoche,yquelapasadahabíaperdidoelcamino,yacaso332habíadadoconaqueladuar,dondelosperrosqueleguardabanlehabíanpuestodelmodoquehabíavisto.NoleparecióaAndréslegítimaestadeclaración,sinomuybas-tarda,ydenuevovolvieronahacerlecosquillasenelalmasussos-pechas;yasí,ledijo:–Hermano,siyofuerajuezyvoshubiéradescaídodebajodemijurisdiciónporalgúndelito,elcualpidieraqueseoshicieranlaspre-guntasqueyooshehecho,larespuestaquemehabéisdadoobliga-raaqueosapretaraloscordeles.333Yonoquierosaberquiénsois,cómoosllamáisoadóndevais;peroadviértoos,quesiosconvienementirenestevuestroviaje,mintáisconmásaparienciadeverdad.DecísquevaisalaPeñadeFrancia,ydejáislaalamanoderecha,másatrásdestelugardondeestamosbientreintaleguas;camináisdeno-cheporllegarpresto,yvaisfueradecaminoporentrebosquesyen-cinaresquenotienensendasapenas,cuantomáscaminos.Amigo,levantaosyaprendedamentir,yandadenhorabuena.Peroporestebuenavisoqueosdoy,¿nomediréisunaverdad?Quesídiréis,puestanmalsabéismentir.Decidme,¿soisporventuraunoqueyohevistomuchasvecesenlacorte,entrepajeycaballero,queteníafamadesergranpoeta,unoquehizounromanceyunsonetoaunagi-tanillaquelosdíaspasadosandabaenMadrid,queeratenidaporsingularenlabelleza?Decídmelo,queyoosprometo,porlafedecaballerogitano,deguardaroselsecretoquevosviéredesqueosconviene.Miradquenegarmelaverdaddequenosoiselqueyodigonollevaríacamino,porqueesterostroqueyoveoaquíeselquevienMadrid.Sindudaalgunaquelagranfamadevuestroentendi-mientomehizomuchasvecesqueosmirasecomoahombreraroeinsigne;334yasí,semequedóenlamemoriavuestrafigura,queoshevenidoaconocerporella,aunpuestoeneldiferentetrajeenquees-táisagoradelenqueyoosvientonces.Noosturbéis,animaos,ynopenséisquehabéisllegadoaunpueblodeladrones,sinoaunasiloloscelosdeandrés83331ErmitadelaPeñadeFrancia,enlaregióndeLaAlberca(Salamanca),fundadaenelsigloxv(Covarrubias).332‘porcasualidad’.333LaspalabrasdeAndréscontienenunanuevaalusiónaltormentodelpo-tro(véase,másarriba,n.261).334raro:‘singular’.





queossabráguardarydefenderdetodoelmundo.Mirad,yoima-ginounacosa,ysiesansícomolaimagino,voshabéistopadoconvuestrabuenasuerteenhaberencontradoconmigo.Loqueimagi-noesque,enamoradodePreciosa,aquellahermosagitanicaaquienhicisteislosversos,habéisvenidoabuscarla,porloqueyonoosten-dréenmenos,sinoenmuchomás;que,aunquegitano,laesperien-ciamehamostradoadóndeseestiendelapoderosafuerzadeamorylastransformacionesquehacehaceralosquecogedebajodesuju-risdiciónymando.Siestoesasí,comocreoquesindudaloes,aquíestálagitanica.–Sí,aquíestá,queyolavianoche–dijoelmordido;razónconqueAndrésquedócomodifunto,pareciéndolequehabíasalidoalcaboconlaconfirmacióndesussospechas–.Anochelavi–tornóareferirelmozo–,peronomeatrevíadecirlequiénera,porquenomeconvenía.–Desamanera–dijoAndrés–,vossoiselpoetaqueyohedicho.–Sísoy–replicóelmancebo–,quenolopuedoniloquierone-gar.Quizápodíaserquedondehepensadoperdermehubiesevenidoaganarme,siesquehayfidelidadenlasselvasybuenaco-gimientoenlosmontes.–Hayle,sinduda–respondióAndrés–,yentrenosotros,losgi-tanos,elmayorsecretodelmundo.Conestaconfianzapodéis,señor,descubrirmevuestropecho;quehallaréisenelmíoloqueveréis,sindoblezalguno.Lagitanillaesparientamía,yestásujetaaloquequisierehacerdella;silaquisiéredesporesposa,yoytodossusparientesgustaremosdello;ysiporamiga,nousaremosdenin-gúnmelindre,contalquetengáisdineros,porquelacodiciaporja-mássaledenuestrosranchos.–Dinerostraigo–respondióelmozo–;enestasmangasdecami-saquetraigoceñidaporelcuerpovienencuatrocientosescudosdeoro.335ÉstefueotrosustomortalquerecibióAndrés,viendoqueeltraertantodineronoerasinoparaconquistarocomprarsuprenda;yconlenguayaturbadadijo:–Buenacantidadesésa;nohaysinodescubriros,ymanosala-bor,quelamuchacha,quenoesnadaboba,verácuánbienleestáservuestra.84lagitanilla335Lamangaerael‘cojínomaletaabiertoporlasdoscabecerasyaseguradoconcordo-nes’(Autoridades),enestecasohechodecamisa.





–¡Ay,amigo!–dijoaestasazónelmozo–.Quieroquesepáisquelafuerzaquemehahechomudardetrajenoesladeamor,quevosdecís,nidedesearaPreciosa,quehermosastieneMadridquepue-denysabenrobarloscorazonesyrendirlasalmastambiénymejorquelasmáshermosasgitanas;puestoqueconfiesoquelahermosu-radevuestraparientaatodaslasqueyohevistoseaventaja.Quienmetieneenestetrajeapieymordidodeperros,noesamor,sinodesgraciamía.ConestasrazonesqueelmozoibadiciendoibaAndréscobran-dolosespíritusperdidos,336pareciéndolequeseencaminabaaotroparaderodelqueélseimaginaba;ydeseosodesalirdeaquellacon-fusión,volvióareforzarlelaseguridadconquepodíadescubrirse,yasí,élprosiguiódiciendo:–YoestabaenMadridencasadeuntítulo,337aquienservíanocomoaseñor,sinocomoapariente.Ésteteníaunhijo,únicohe-rederosuyo,elcual,asíporelparentescocomoporserambosdeunaedadydeunacondiciónmisma,metratabaconfamiliaridadyamistadgrande.Sucedióqueestecaballeroseenamoródeunadoncellaprincipal,aquienélescogieradebonísimaganaparasuesposa,sinotuvieralavoluntadsujetacomobuenhijoaladesuspadres,queaspirabanacasarlemásaltamente;pero,contodoeso,laservíaahurtodetodoslosojosquepudieran,conlaslenguas,sacaralaplazasusdeseos;338soloslosmíoserantestigosdesusin-tentos.339Yunanoche,quedebíadehaberescogidoladesgraciaparaelcasoqueahoraosdiré,pasandolosdosporlapuertayca-lledestaseñora,vimosarrimadosaelladoshombres,alparecerdebuentalle.Quisoreconocerlosmipariente,yapenasseencaminóhaciaellos,cuandoecharonconmuchaligerezamanoalasespa-dasyadosbroqueles,340ysevinieronanosotros,quehicimoslomismo,yconigualesarmasnosacometimos.Durópocolapen-denciaporquenodurómucholavidadelosdoscontrarios,quededosestocadasqueguiaronloscelosdemiparienteyladefensaqueyolehacíalasperdieron;casoextrañoypocasvecesvisto.Triunfando,pues,deloquenoquisiéramos,volvimosacasa,yse-cretamente,tomandotodoslosdinerosquepodimos,nosfuimoselinterrogatorio85336‘ibarecobrandoelalientoperdi-do’;losespíritusvitalesquedabanensus-pensoanteunasituacióninesperada.337‘unnoble’.338sacaraplaza:‘publicar’,‘hacerpú-blicos’.339‘desuspropósitos’(Covarrubias).340‘dosescudospequeños’.





aSanJerónimo,341esperandoeldía,quedescubrieselosucedidoylaspresuncionesqueseteníandelosmatadores.Supimosquedenosotrosnohabíaindicioalguno,yaconsejáronnoslosprudentesreligiososquenosvolviésemosacasa,yquenodiésemosnidesper-tásemosconnuestraausenciaalgunasospechacontranosotros;yyaqueestábamosdeterminadosdeseguirsuparecer,nosavisaronquelosseñoresalcaldesdeCorte342habíanpresoensucasaalospadresdeladoncellayalamismadoncella,343yqueentreotroscriadosaquientomaronlaconfesión,unacriadadelaseñoradijocómomiparientepaseabaasuseñoradenocheydedía;344yqueconestein-diciohabíanacudidoabuscarnosynohallándonos,sinomuchasse-ñalesdenuestrafuga,seconfirmóentodalaCortesernosotroslosmatadoresdeaquellosdoscaballeros,queloeran,ymuyprincipa-les.Finalmente,conparecerdelcondemiparienteydeldelosreli-giosos,345despuésdequincedíasqueestuvimosescondidosenelmonasterio,micamarada,enhábitodefraile,conotrofrailesefuelavueltadeAragón,346conintencióndepasarseaItalia,ydesdeallíaFlandes,hastaverenquéparabaelcaso.Yoquisedividiryapartarnuestrafortuna,yquenocorriesenuestrasuerteporunamismade-rrota;347seguíotrocaminodiferentedelsuyo,yenhábitodemozodefraile,apie,salíconunreligiosoquemedejóenTalavera.Desdeallíaquíhevenidosoloyfueradecamino,hastaqueanochelleguéaesteencinal,348dondemehasucedidoloquehabéisvisto.Ysipre-guntéporelcaminodelaPeñadeFrancia,fueporresponderalgoaloquesemepreguntaba;queenverdadquenosédóndecaelaPeñadeFrancia,puestoqueséqueestámásarribadeSalamanca.–Asíesverdad–respondióAndrés–,yyaladejáisamanodere-cha,casiveinteleguasdeaquí;349porqueveáiscuánderechocami-nollevábadessialláfuérades.86lagitanilla341‘nosrefugiamosenelmonasteriodeSanJerónimo’.Aludealacostum-brede‘refugiarseensagrado’paraevitarserdetenidosporlajusticia.Elconven-tooiglesiadeSanJerónimodionom-brealpradoinmediatoaélyalacalleocarreraquesubehastalaPuertadelSol;eradeltiempodelosReyesCatólicosysedestruyódurantelaGuerradelaIn-dependencia;fuesededelasCorteshas-taeltiempodeFernandoVII.342EranlosjuecesqueteníancomomisiónmantenerelordenenellugarenqueresidíaelreyosuConsejo,yconstituíanSaladeTribunalSupremoenlotocantealajurisdicciónpenal.343habíanpreso:‘habíandetenido’.344paseaba:‘cortejaba’.345parecer:‘siguiendolaopinión’.346‘endirecciónaAragón’.347‘porunmismocamino’.348‘encinar’.349Cientooncekilómetros,aproxi-madamente;leguaesmedidadelongi-





–Elqueyopensaballevar–replicóelmozo–noessinoaSevilla;queallítengouncaballeroginovés,350grandeamigodelconde,mipariente,quesueleenviaraGénovagrancantidaddeplata,yllevodisignioquemeacomodeconlosquelasuelenllevar,comounodellos;yconestaestratagemaseguramentepodrépasarhastaCar-tagena,ydeallíaItalia,porquehandevenirdosgalerasmuypres-toaembarcarestaplata.Éstaes,buenamigo,mihistoria;miradsipuedodecirquenacemásdedesgraciapuraquedeamoresagua-dos.Perosiestosseñoresgitanosquisiesenllevarmeensucompa-ñíahastaSevilla,siesquevanallá,yoselopagaríamuybien;quemedoyaentenderqueensucompañíairíamásseguro,ynoconeltemorquellevo.–Síllevarán351–respondióAndrés–;ysinofuéredesennuestroaduar,porquehastaahoranosésivaalAndalucía,iréisenotroquecreoquehabemosdetopardentrodedosdías,ycondarlesalgodeloquelleváis,facilitaréisconellosotrosimposiblesmayores.DejoleAndrés,yvinoadarcuentaalosdemásgitanosdeloqueelmozolehabíacontadoydeloquepretendía,conelofrecimien-toquehacíadelabuenapagayrecompensa.Todosfuerondepa-recerquesequedaseeneladuar.SóloPreciosatuvoelcontrario,ylaabueladijoqueellanopodíairaSevilla,niasuscontornos,acau-saquelosañospasadoshabíahechounaburla,enSevilla,aungo-rrerollamadoTriguillos,352muyconocidoenella,alcuallehabíahechometerenunatinajadeaguahastaelcuello,desnudoencar-nes,yenlacabezapuestaunacoronadeciprés,esperandoelfilodelamedianocheparasalirdelatinajaacavarysacarungrantesoroqueellalehabíahechocreerqueestabaenciertapartedesucasa.Dijoquecomooyóelbuengorrerotocaramaitines,pornoper-derlacoyuntura,353sediotantapriesaasalirdelatinaja354quedioconellayconélenelsuelo,yconelgolpeyconloscascossema-lahistoriadelpaje87tudquecorrespondealcaminoquesepuedehacerandandoenunahorayequivaleaunoscincokilómetros;conanterioridadAndrésafirmaqueladis-tanciaesdetreintaleguas.350UnodelosnumerososbanquerosgenovesesdelaépocaquecomerciabanenEspañarealizando‘asientos’(‘présta-mos’)sobrelosenvíosdemetalpreciosodeAmérica(véase,másarriba,n.197).351Perífrasisafirmativa(véase,másarriba,n.111).352Personajerealdelaépoca;gorrero:«elqueandacomiendodegorra»(Auto-ridades),personajelindanteconelmun-dopicaresco,ycuyahistoriaburlescatie-neunregustodenovelacortaitaliana.353‘oportunidad’.354priesaesformaetimológicadelmoderno‘prisa’.





gullólascarnes,derramoseelaguayélquedónadandoenella,ydandovocesqueseanegaba.Acudieronsumujerysusvecinosconluces,yhalláronlehaciendoefectosdenadador,355soplandoyarras-trandolabarrigaporelsuelo,ymeneandobrazosypiernasconmuchapriesa,ydiciendoagrandesvoces:«¡Socorro,señores,quemeahogo!».Talleteníaelmiedo,queverdaderamentepensóqueseahogaba.Abrazáronseconél,sacáronledeaquelpeligro,volvióensí,contólaburladelagitana,y,contodoeso,cavóenlaparteseñaladamásdeunestadoenhondo,356apesardetodoscuan-tosledecíanqueeraembustemío;ysinoseloestorbaraunvecinosuyo,quetocabayaenloscimientosdesucasa,éldieraconen-trambasenelsuelo,siledejarancavartodocuantoélquisiera.Sú-poseestecuentoportodalaciudad,yhastalosmuchachosleseña-labanconeldedo,ycontabansucredulidadymiembuste.Estocontólagitanavieja,yestodioporexcusaparanoiraSe-villa.Losgitanos,queyasabíandeAndrésCaballeroqueelmozotraíadinerosencantidad,confacilidadleacogieronensucompa-ñía,yseofrecierondeguardarleyencubrirletodoeltiempoqueélquisiese,ydeterminarondetorcerelcaminoamanoizquierda,yentrarseenlaManchayenelreinodeMurcia.Llamaronalmozoydiéronlecuentadeloquepensabanhacerporél;élseloagradeció,ydiocienescudosdeoroparaquelosre-partiesenentretodos.Conestadádivaquedaronmásblandosqueunasmartas;357sóloaPreciosanocontentómucholaquedadadedonSancho,queasídijoelmozoquesellamaba;perolosgitanosselemudaroneneldeClemente,358yasílellamarondesdeallíade-lante.TambiénquedóunpocotorcidoAndrés,359ynobiensatis-fechodehabersequedadoClemente,porparecerlequeconpocofundamentohabíadejadosusprimerosdesignios;masClemente,comosileleyeralaintención,entreotrascosasledijoquesehol-gabadeiralreinodeMurcia,porestarcercadeCartagena,adondesiviniesengaleras,comoélpensabaquehabíandevenir,pudieseconfacilidadpasaraItalia.Finalmente,portraellemásantelosojos,88lagitanilla355efectos:‘gestos’.356estado:‘medidadelongitudqueequivaleaproximadamentealaalturadeunhombre’,esdecir,algomásdemetroymedio(Covarrubias).357‘mássuavesqueunguante’;eltextoaludealasuavidaddelapielcur-tidadelasmartas.358Clementeestambiénelnombredeunpersonajeenlacomediacervan-tinaPedrodeUrdemalas.359torcido:‘descontento’.





ymirarsusaccionesyescudriñarsuspensamientos,quisoAndrésquefueseClementesucamarada,360yClementetuvoestaamistadporgranfavorqueselehacía.Andabansiemprejuntos,gastabanlargo,llovíanescudos,corrían,saltaban,bailabanytirabanlabarramejorqueningunodelosgitanos,yerandelasgitanasmásqueme-dianamentequeridos,ydelosgitanosentodoestremorespetados.Dejaron,pues,aEstremadurayentráronseenlaMancha,ypocoapocofueroncaminandoalreinodeMurcia.Entodaslasaldeasylugaresquepasabanhabíadesafíosdepelota,361deesgrima,deco-rrer,desaltar,detirarlabarraydeotrosejerciciosdefuerza,mañayligereza,ydetodossalíanvencedoresAndrésyClemente,comodesoloAndrésquedadicho.Yentodoestetiempo,quefueronmásdemesymedio,nuncatuvoClementeocasión,niéllaprocu-ró,dehablaraPreciosa,hastaqueundíaestandojuntosAndrésyella,llegóélalaconversaciónporquelellamaron,yPreciosaledijo:–Desdelavezprimeraquellegasteanuestroaduarteconocí,Clemente,ysemevinieronalamemorialosversosqueenMadridmediste;peronoquisedecirnada,pornosaberconquéintenciónveníasanuestrasestancias.Ycuandosupetudesgraciamepesóenelalma,yseasegurómipecho,362queestabasobresaltado,pensandoquecomohabíadonJoanesenelmundoyquesemudabanenAn-dreses,asípodíahaberdonSanchosquesemudasenenotrosnom-bres.Háblotedestamanera,porqueAndrésmehadichoquetehadadocuentadequiénesydelaintenciónconquesehavueltogita-no–yasíeralaverdad,queAndréslehabíahechosabidordetodasuhistoria,porpodercomunicarconélsuspensamientos–;ynopien-sesquetefuedepocoprovechoelconocerte,puespormirespeto,yporloqueyodetidije,sefacilitóelacogerteyadmitirteennuestracompañía,dondeplegaaDiostesucedatodoelbienqueacertaresadesearte.EstebuendeseoquieroquemepaguesenquenoafeesaAndréslabajezadesuintento,nilepintescuánmalleestáperse-verarenesteestado;que,puestoqueyoimaginoquedebajodeloscandadosdemivoluntadestálasuya,todavíamepesaría363deverledarmuestras,pormínimasquefuesen,dealgúnarrepentimiento.elgorrerotriguillos89360‘compañerodecámara’,y,engeneral,‘amigo’;términodeorigenmilitarconelquesedesignaalquecom-partecámaraocamareta.361lugares:enelsentidode«pobla-ciónpequeña,queesmenorquevillaymásquealdea»(Autoridades).362‘setranquilizómipecho’.363‘aúnmepesaría’,‘detodasfor-masmepesaría’.





AestorespondióClemente:–Nopienses,Preciosaúnica,364quedonJuanconligerezadeánimomedescubrióquiénera;primeroleconocíyo,yprimeromedescubrieronsusojossusintentos;primeroledijeyoquiénera,yprimeroleadivinélaprisióndesuvoluntad,quetúseñalas;yél,dándomeelcréditoqueerarazónquemediese,fiódemisecretoelsuyo,yélesbuentestigosialabésudeterminaciónyescogidoem-pleo;365quenosoy,¡ohPreciosa!,detancortoingenio,quenoal-cancehastadóndeseestiendenlasfuerzasdelahermosura,ylatuya,porpasardeloslímitesdelosmayoresestremosdebelleza,esdisculpabastantedemayoresyerros,siesquedebenllamarseyerroslosquesehacencontanforzosascausas.Agradézcote,señora,loqueenmicréditodijiste,yyopiensopagárteloendesearqueestosenredosamorosossalganafinesfelices,yquetúgocesdetuAndrés,yAndrésdesuPreciosa,enconformidadygustodesuspadres,por-quedetanhermosajunta366veamosenelmundolosmásbellosre-nuevosquepuedaformarlabienintencionadanaturaleza.367Estodesearéyo,Preciosa,yestoledirésiempreatuAndrés,ynocosaalgunaquelediviertadesusbiencolocadospensamientos.368ContalesafectosdijolasrazonespasadasClemente,queestuvoendudaAndréssilashabíadichocomoenamoradoocomocome-dido;quelainfernalenfermedadcelosaestandelicada,ydetalma-nera,queenlosátomosdelsolsepega,ydelosquetocanalacosaamadasefatigaelamanteysedesespera.Pero,contodoesto,notuvocelosconfirmadosmásfiadodelabondaddePreciosaquedelaventurasuya,quesiemprelosenamoradossetienenporinfelicesentantoquenoalcanzanloquedesean.Enfin,AndrésyClemen-teerancamaradasygrandesamigos,asegurándolotodolabuenain-tencióndeClementeyelrecatoyprudenciadePreciosa,queja-másdioocasiónaqueAndréstuviesedellacelos.TeníaClementesuspuntasdepoeta,comolomostróenlosver-sosquedioaPreciosa,yAndréssepicabaunpoco,yentramboseranaficionadosalamúsica.369Sucedió,pues,queestandoeladuaralojadoenunvallecuatroleguasdeMurcia,unanoche,porentre-90lagitanilla364enelsentidode‘singular’(véase,másarriba,n.9).365‘amor’,‘dedicaciónamorosa’.366‘unión’,‘matrimonio’.367renuevos:‘hijos’;renuevossonlosrebrotesdelárbolquehasufridopoda.368ledivierta:‘ledistraiga’;colocados:‘dirigidos’.369suspuntas:‘susasomos’,‘sualgo’;sepicaba:‘sejactaba’.





tenerse,sentadoslosdos,Andrésalpiedeunalcornoque,Clemen-tealdeunaencina,cadaunoconunaguitarra,370convidadosdelsilenciodelanoche,371comenzandoAndrésyrespondiendoCle-mente,372cantaronestosversos:373andrésMira,Clemente,elestrelladoveloconqueestanochefríacompiteconeldía,delucesbellasadornandoelcielo;374yenestasemejanza,sitantotudivinoingenioalcanza,aquelrostrofiguradondeasisteelestremodehermosura.clementeDondeasisteelestremodehermosura,yadondelaPreciosahonestidadhermosaandrésyclemente91370Contrapuntodelaescenayde-coraciónbucólica;laguitarra,enalgunadesusmodalidades,erauninstrumen-todecarácter‘picaresco’,propiodepersonajesdebajaextracciónsocial(Elcelosoextremeño,n.87);laalternanciadelosárbolesalcornoqueyencinarespondealdecororequeridoporlateoríapseu-dovirgilianadelostresestilos,larotaVergilii,cuyofundamentoestáenlaRhetoricaadHerenium,IV,8.371Elsilenciodelanocheesunele-mentoliterariodefiliaciónneoplatóni-caycarácterpastorily,engeneral,elsilencio,esunrasgoliterariogratoaCer-vantes(Elamanteliberal,n.150).372Expresiónderesonanciaclásica(comenzando...respondiendo)afínalbu-colismovirgiliano,coninfluenciadeGarcilasoyJorgedeMontemayor.373Sigueuncantoamebeoenestro-fasaliradas,propiodelanarraciónpas-torilylapoesíabucólica.Estesistemadeentrelazamientoestrófico,dondecadainterlocutoriniciasurespuestaconelúltimoversodelanterior,yalohabíautilizadoCervantesenellibroIVdelaGalateay,repitiendosólolaúlti-maletra,enlaéglogarepresentadadellibroIII.Setratadeunprocedimiento,unasuertedeleixaprén,querecuerdalarimamedieval(muyutilizado,porejemplo,enelCancionerodeBaena),peroquetambiénusóGarcilasoenlaÉglogaII,tomándoloposiblementedelaArcadiadeSannazaro.374ReminiscenciadelaNocheserenadefrayLuisdeLeón(«Cuandocon-temploelcielo,/deinnumerableslu-cesadornado...»).





contodoestremodebondadseapura,enunsujetocabe,quenohayhumanoingenioquelealabe,sinotocaendivino,enalto,enraro,engrave,yperegrino.andrésEnalto,enraro,engrave,yperegrino,estilonuncausado,alcielolevantado,pordulcealmundo,ysinigualcamino,tunombre,¡ohgitanilla!,causandoasombro,espanto,ymaravilla,lafamayoquisiera,quelellevarahastalaoctavaesfera.375clementeQuelellevarahastalaoctavaesferafueradecenteyjusto,376dandoaloscielosgusto,cuandoelsondesunombrealláseoyera,yenlatierracausara,pordondeeldulcenombreresonaramúsicaenlosoídos,pazenlasalmas,gloriaenlossentidos.andrésPazenlasalmas,gloriaenlossentidos,sesientecuandocantalaSirenaqueencantayadormecealosmásapercebidos,ytalesmiPreciosa,queeslomenosquetieneserhermosa,92lagitanilla375Segúnlaastronomíaclásicaoptolemaica,laesferaoctavaeralaquesosteníaensucírculolasestrellasfijas.376decente:‘conveniente’.





dulceregalomío,coronadeldonaire,honordelbrío.clementeCoronadeldonaire,honordelbríoeres,bellagitana,frescordelamañana,céfiroblandoenelardienteestío,377rayoconqueAmorciegoconvierteelpechomásdenieveenfuego;fuerzaqueansílahace,queblandamentemataysatisface.Señalesibandandodenoacabartanprestoellibreyelcautivo,sinosonaraasusespaldaslavozdePreciosa,quelassuyashabíaescucha-do.Suspendioloseloírla,ysinmoverse,prestándolamaravillosaatención,laescucharon.Ella(onosésideimproviso,osienalgúntiempolosversosquecantabalecompusieron)378conestremadagra-cia,comosipararesponderlesfueranhechos,cantólossiguientes:Enestaempresaamorosadondealamorentretengo,pormayorventuratengoserhonestaquehermosa.Laqueesmáshumildeplanta,silasubidaendereza,porgraciaonaturalezaaloscielosselevanta.Enestemibajocobre,siendohonestidadsuesmalte,379nohaybuendeseoquefalte,niriquezaquenosobre.Nomecausaalgunapena,380noquerermeonoestimarme,escenaspastoriles93377‘brisasuaveenelveranocaluro-so’;enloantiguoelestíocorrespondeaproximadamenteanuestraprima-vera.378Rupturadelaconvencióndelcantoamebeoconestaobservacióndecarácterrealísticoydeefectoirónico;Preciosacantaredondillas.379‘sucapaexterior’.380‘ningunapena’.





queyopiensofabricarmemisuerteyventurabuena.381Hagayoloqueenmíes,queaserbuenameencamine,yhagaelcieloydetermineloquequisieredespués.Quieroversilabellezatienetalprerrogativa,quemeencumbretanarriba,queaspireamayoralteza.382Silasalmassoniguales,podráladeunlabradorigualarseporvalorconlasquesonimperiales.Delamíaloquesientomesubealgradomayor,porquemajestadyamornotienenunmismoasiento.AquídiofinPreciosaasucanto,yAndrésyClementeselevanta-ronarecebilla.Pasaronentrelostresdiscretasrazones,yPreciosadescubrióenlassuyassudiscreción,suhonestidadysuagudeza,detalmaneraqueenClementehallódisculpalaintencióndeAndrés,queaúnhastaentoncesnolahabíahallado,juzgandomásamoce-dadqueacordurasuarrojadadeterminación.Aquellamañanaselevantóeladuarysefueronaalojarenunlu-gardelajurisdicióndeMurcia,tresleguasdelaciudad,dondelesucedióaAndrésunadesgraciaquelepusoenpuntodeperderlavida.Yfueque,despuésdehaberdadoenaquellugaralgunosva-sosyprendasdeplataenfianzas,comoteníandecostumbre,Pre-ciosaysuabuela,yCristinaconotrasdosgitanillas,ylosdos,Cle-menteyAndrés,sealojaronenunmesóndeunaviudarica,lacualteníaunahijadeedaddediezysieteodiezyochoaños,algomásdesenvueltaquehermosa,y,pormásseñas,sellamabaJuanaCar-ducha.383Ésta,habiendovistobailaralasgitanasygitanos,latomó94lagitanilla381Adagioclásico(«Faberestsuaequisquefortunae»).382Lafuerzadelahermosuraparaelevaryennoblecerestópicoplatóni-co(véaseColoquiodelosperros,n.63).383Nombrederesonanciasvulga-resconunsufijodespectivo,yquesehainterpretadocomounaformacon-





eldiablo,yseenamoródeAndréstanfuertementequepropusodedecírseloytomarlepormarido,siélquisiese,aunqueatodossusparienteslespesase;yasí,buscócoyunturaparadecírselo,yhallolaenuncorraldondeAndréshabíaentradoarequerirdospollinos.384Llegoseaél,yconpriesa,pornoservista,ledijo:–Andrés–queyasabíasunombre–,yosoydoncellayrica,quemimadrenotieneotrohijosinoamí,yestemesónessuyo;améndestotienemuchosmajuelosyotrosdosparesdecasas.385Hasmeparecidobien;simequieresporesposa,atiestá;386respóndemepresto,ysieresdiscreto,quédate,yverásquévidanosdamos.AdmiradoquedóAndrésdelaresolucióndelaCarducha,yconlaprestezaqueellapedía,lerespondió:–Señoradoncella,yoestoyapalabradoparacasarme,ylosgi-tanosnonoscasamossinocongitanas;guárdelaDiosporlamercedquemequeríahacer,dequienyonosoydigno.NoestuvoendosdedosdecaersemuertalaCarduchaconlaacedarespuestadeAndrés,aquienreplicarasinovieraqueentra-banenelcorralotrasgitanas.Saliosecorridayasendereada,387ydebuenaganasevengarasipudiera.Andrés,comodiscreto,determi-nódeponertierraenmedioydesviarsedeaquellaocasiónqueeldiabloleofrecía;quebienleyóenlosojosdelaCarduchaquesinloslazosmatrimonialesseleentregaraatodasuvoluntad,ynoqui-soversepieapieysoloenaquellaestacada;388yasí,pidióatodoslosgitanosqueaquellanochesepartiesendeaquellugar.Ellos,quesiempreleobedecían,lopusieronluegoporobra,ycobrandosusfianzasaquellatarde,sefueron.LaCarducha,quevioqueenirseAndrésseleibalamitaddesualma,389yquenolequedabatiempoparasolicitarelcumplimientodesusdeseos,ordenódehacerquedaraAndrésporfuerza,yaquedegradonopodía;yasí,conlaindustria,sagacidadysecretoquesulacarducha95trahechadelnombrenobiliariodedonJuandeCárcamo(AndrésCaba-llero).384‘abuscardospollinos’.385‘tienemuchasviñasreciénplan-tadasyotrasdoscasas’;dosparesdecasas:‘doscasas’.386‘entiestá’,‘túdecides’.387‘enfadadaydolida,afligida’.388‘ocasión’ytambién‘lugar’;pieapie:‘solo’,enelsentidode‘sinayuda’.389Enestatípicaexpresióncervanti-nasehanvistoecosdeHoracioyPla-tón(Elamanteliberal,n.64;Laespañolainglesa,n.180,yLailustrefregona,n.24).Elepisodiodesarrolladoacontinua-ción,delafalsadenunciadelaCardu-cha,poseeparalelismosconlahistoriabíblicadeJosé(Génesis,44)ycontra-dicionespopulares.





malintentoleenseñó,pusoentrelasalhajasdeAndrés,queellaco-nocióporsuyas,unosricoscoralesydospatenasdeplata,390conotrosbrincossuyos.Yapenashabíansalidodelmesón,cuandodiovoces,diciendoqueaquellosgitanoslellevabanrobadassusjoyas,acuyasvocesacudiólajusticiaytodalagentedelpueblo.Losgitanoshicieronalto,ytodosjurabanqueningunacosalle-vabanhurtadayqueellosharíanpatentestodoslossacosyrepuestosdesuaduar.391Destosecongojómucholagitanavieja,temiendoqueenaquelescrutinio392nosemanifestasenlosdijesdelaPreciosaylosvestidosdeAndrés,393queellacongrancuidadoyrecatoguar-daba;perolabuenadelaCarduchaloremedióconmuchabrevedadtodo,porquealsegundoenvoltorioquemirarondijoquepregun-tasencuáleraeldeaquelgitanogranbailador,queellalehabíavistoentrarensuaposentodosveces,yquepodríaserqueaquéllasllevase.EntendióAndrésqueporéllodecía,y,riéndose,dijo:–Señoradoncella,éstaesmirecámarayésteesmipollino;394sivoshalláredesenellanienélloqueosfalta,yooslopagaréconlassetenas,fueradesujetarmealcastigoquelaleydaalosladrones.395Acudieronluegolosministrosdelajusticiaadesvalijarelpolli-no,yapocasvueltasdieronconelhurto;dequequedótanespan-tadoAndrés396ytanabsortoquenopareciósinoestatua,sinvoz,depiedradura.–¿Nosospechéyobien?–dijoaestasazónlaCarducha–.¡Miradconquébuenacaraseencubreunladróntangrande!Elalcalde,queestabapresente,comenzóadecirmilinjuriasaAndrésyatodoslosgitanos,llamándolosdepúblicosladronesysalteadoresdecaminos.AtodocallabaAndrés,suspensoeimagi-nativo,397ynoacababadecaerenlatraicióndelaCarducha.En96lagitanilla390‘artilugiodecorativodegranan-tigüedadqueconsistíaenunmedallón,generalmentedeplata,quelasmujerestraíanenelpechoconalgunainsigniadesudevoción’.EntiemposdeCer-vanteseraunacostumbreconservadaentrelaslabradoras.391haríanpatentes:‘enseñarían’;re-puestos:eladornoymenajedeunacasa(Covarrubias),yenestecasoenunsen-tidomásgeneralde‘equipaje’.392‘pesquisa’.393semanifestasen:‘apareciesen’;di-jes:‘joyas’;la‘manifestación’delosdijesdelaPreciosaconstituiráunelementoclavedesuidentificaciónalfinaldelanarración(véase,másabajo,n.418).394recámara:‘equipaje’(Autoridades).395pagaréconlassetenas:frasehechaquevieneasignificaruncastigosupe-rioralaculpacometida;fueradesujetar-me:‘apartedesometerme’.396espantado:‘sorprendido’,‘admi-rado’.397suspenso:‘indeciso’;imaginativo:‘pensativo’.





estosellegóaélunsoldadobizarro,398sobrinodelalcalde,di-ciendo:–¿Noveiscuálsehaquedadoelgitanicopodridodehurtar?Apostaréyoquehacemelindresyqueniegaelhurto,conhabérse-lecogidoenlasmanos;quebienhayaquiennoosechaengalerasatodos.¡Miradsiestuvieramejorestebellacoenellas,sirviendoasuMajestad,quenoandarsebailandodelugarenlugaryhurtandodeventaenmonte!Afedesoldado,queestoypordarleunabofetadaquelederribeamispies.Ydiciendoesto,sinmásnimás,alzólamanoylediounbofe-tóntal,quelehizovolverdesuembelesamiento,ylehizoacor-darquenoeraAndrésCaballero,399sinodonJuan,ycaballero;yarremetiendoalsoldadoconmuchaprestezaymáscólera,learran-cósumismaespadadelavainayselaenvainóenelcuerpo,dandoconélmuertoentierra.400Aquífueelgritardelpueblo,aquíelamohinarseeltíoalcalde,aquíeldesmayarsePreciosayelturbarseAndrésdeverladesmaya-da;aquíelacudirtodosalasarmasydartraselhomicida.Creciólaconfusión,creciólagrita;401yporacudirAndrésaldesmayodePre-ciosa,dejódeacudirasudefensa;yquisolasuertequeClementenosehallasealdesastradosuceso,queconlosbagajes402habíayasa-lidodelpueblo.Finalmente,tantoscargaronsobreAndrésqueleprendieronyleaherrojaroncondosmuygruesascadenas.403Bienquisieraelalcaldeahorcarleluego,siestuvieraensumano,perohuboderemitirleaMurcia,porserdesujurisdición.Nolelleva-ronhastaotrodía,404yenelqueallíestuvopasóAndrésmuchosmartiriosyvituperiosqueelindignadoalcaldeysusministrosytodoslosdellugarlehicieron.Prendióelalcaldetodoslosmásgi-tanosygitanasquepudo,porquelosmáshuyeron,yentreellosClemente,quetemiósercogidoydescubierto.Finalmente,conlasumariadelcaso405yconunagrancáfiladegitanos,406entraronelalcaldeysusministrosconotramuchagenteladetencióndelosgitanos97398‘gallardo’,sibienquizáserefieraalavestimentadelsoldado,yaqueso-líaniradornadosdevarioscolores.399acordar:‘recordar’.400Unbofetóneraunagravísimain-juria,yAndrésCaballeroreaccionacomolohubierahechocualquierno-bledelaépoca.401‘griterío’.402‘conlasmulas’(Autoridades).403aherrojaron:‘encadenaron’.404‘hastaeldíasiguiente’.405‘conelprimerinformejurídico’ytambién‘conelresumendelinforme’(Autoridades).406cáfilaesel‘grupodegentelibre





armadaenMurcia,entreloscualesibaPreciosayelpobreAndrés,ceñidodecadenas,sobreunmachoyconesposasypiedeamigo.407SaliótodaMurciaaverlospresos,queyaseteníanoticiadelamuertedelsoldado.PerolahermosuradePreciosaaqueldíafuetantaqueningunolamirabaquenolabendecía,408yllególanuevadesubellezaalosoídosdelaseñoraCorregidora,queporcuriosi-daddeverlahizoqueelCorregidor,sumarido,mandasequeaque-llagitanicanoentraseenlacárcel,ytodoslosdemássí;yaAndréslepusieronenunestrechocalabozo,cuyaescuridad,ylafaltadelaluzdePreciosa,letratarondemaneraquebienpensónosalirdeallísinoparalasepultura.LlevaronaPreciosaconsuabuelaaquelaCorregidoralaviese;yasícomolavio,dijo:–Conrazónlaalabandehermosa.Yllegándolaasí,laabrazótiernamente,ynosehartabademi-rarla,ypreguntóasuabuelaquequéedadtendríaaquellaniña.–Quinceaños–respondiólagitana–,dosmesesmásamenos.409–ÉsostuvieraagoraladesdichadademiCostanza.¡Ayamigas,queestaniñameharenovadomidesventura!–dijolaCorregidora.TomóenestoPreciosalasmanosdelaCorregidora,ybesándo-selasmuchasveces,selasbañabaconlágrimas,yledecía:–Señoramía,elgitanoqueestápresonotieneculpa,porquefueprovocado;llamáronleladrón,ynoloes;diéronleunbofetónensurostro,queestalqueenélsedescubrelabondaddesuáni-mo.PorDiosyporquienvossois,señora,quelehagáisguardarsujusticia,yqueelseñorCorregidornosedépriesaaejecutarenélelcastigoconquelasleyesleamenazan;ysialgúnagradooshadadomihermosura,entretenedlaconentretenerelpreso,porqueenelfindesuvidaestáeldelamía.Élhadesermiesposo,yjus-tosyhonestosimpedimentoshanestorbadoqueaúnhastaahoranonoshabemosdadolasmanos.410Sidinerosfuerenmenesterparaalcanzarperdóndelaparte,411todonuestroaduarsevenderáenpúblicaalmoneda,412ysedaráaúnmásdeloquepidieren.Señora98lagitanillaquevadeunaparteaotra’(Autoridades).407‘instrumentoparainmovilizaralpreso’,yaqueceñíalasmanosalacin-turayaltiempoimpedíamoverlaca-beza(Covarrubias);solíaponersealospresosdelosquesetemíalafuga.408‘quenolabendijese’.409‘másomenos’.ParalaedaddePreciosavéase,másabajo,lanota418.410‘nonoshemosdesposado’;habe-mospredominacomoauxiliarfrenteahemosdesdelaEdadMedia,sibienenelespañolclásicohemoscomienzaagene-ralizarse.411Seentiende‘delapartelitigante’.412‘subastapública’.





mía,sisabéisquéesamor,yalgúntiempoletuvistes,yahoralete-néisavuestroesposo,doleosdemí,queamotiernayhonesta-mentealmío.Entodoeltiempoqueestodecía,nuncaladejólasmanos,niapartólosojosdemirarlaatentísimamente,derramandoamargasypiadosaslágrimasenmuchaabundancia.AsimismolaCorregidoralateníaaellaasidadelassuyas,mirándolanimásnimenosconnomenorahíncoyconnomáspocaslágrimas.Estandoenesto,entróelCorregidor,yhallandoasumujeryaPreciosatanllorosasytanencadenadas,quedósuspenso,asídesullantocomodelahermo-sura.Preguntólacausadeaquelsentimiento,ylarespuestaquedioPreciosafuesoltarlasmanosdelaCorregidora,yasirsedelospiesdelCorregidor,diciéndole:–¡Señor,misericordia,misericordia!¡Simiesposomuere,yosoymuerta!Élnotieneculpa;perosilatiene,désemeamílapena;ysiestonopuedeser,alomenosentreténgaseelpleitoentantoqueseprocuranybuscanlosmediosposiblesparasuremedio;quepodráserquealquenopecódemalicialeenviaseelcielolasaluddegracia.ConnuevasuspensiónquedóelCorregidordeoírlasdiscretasrazonesdelagitanilla,yqueya,sinofuerapornodarindiciosdeflaqueza,leacompañaraensuslágrimas.Entantoqueestopasaba,estabalagitanaviejaconsiderandograndes,muchasydiversasco-sas,yalcabodetodaestasuspensiónyimaginación,dijo:–Espérenmevuesasmercedes,señoresmíos,unpoco,queyoharéqueestosllantosseconviertanenrisa,aunqueamímecuestelavida.Yasí,conligeropaso,sesaliódedondeestaba,dejandoalospre-sentesconfusosconloquedichohabía.Entanto,pues,queellavolvía,nuncadejóPreciosalaslágrimasnilosruegosdequeseentretuvieselacausadesuesposo,conin-tencióndeavisarasupadrequevinieseaentenderenella.Volviólagitanaconunpequeñocofredebajodelbrazo,ydijoalCorregi-dorqueconsumujeryellaseentrasenenunaposento,queteníagrandescosasquedecirlesensecreto.ElCorregidor,creyendoquealgunoshurtosdelosgitanosqueríadescubrirle,portenerlepropi-cioenelpleitodelpreso,almomentoseretiróconellayconsumujerensurecámara,413adondelagitana,hincándosederodillasantelosdos,lesdijo:–Silasbuenasnuevasqueosquierodar,señores,nomerecierenelllantodepreciosa99413‘cuartoprivado’(Glosario).





alcanzarenalbriciaselperdóndeungranpecadomío,414aquíestoypararecebirelcastigoquequisiéredesdarme;pero,antesquelecon-fiese,quieroquemedigáis,señores,primero,siconocéisestasjoyas.YdescubriendouncofrecicodondeveníanlasdePreciosa,selepusoenlasmanosalCorregidor,yenabriéndolevioaquellosdijespueriles,peronocayóenloquepodíansignificar.MirolostambiénlaCorregidora,perotampocodioenlacuenta;415sólodijo:–Éstossonadornosdealgunapequeñacriatura.–Asíeslaverdad–dijolagitana–,ydequécriaturaseanlodiceeseescritoqueestáenesepapeldoblado.AbrioleconpriesaelCorregidoryleyóquedecía:LlamábaselaniñadoñaConstanzadeAzevedoydeMeneses;416suma-dre,doñaGuiomardeMeneses,ysupadre,donFernandodeAzevedo,ca-ballerodelhábitodeCalatrava;desparecíla417díadelaAscensióndelSe-ñor,alasochodelamañana,delañodemilyquinientosynoventaycinco.418Traíalaniñapuestosestosbrincosqueenestecofreestánguar-dados.ApenashubooídolaCorregidoralasrazonesdelpapel,cuandore-conociólosbrincos,selospusoalaboca,ydándolosinfinitosbe-sos,secayódesmayada.AcudióelCorregidoraella,antesqueapreguntaralagitanaporsuhija,yhabiendovueltoensí,dijo:–Mujerbuena,antesángelquegitana,¿adóndeestáeldueño,digolacriaturacúyoseranestosdijes?419–¿Adónde,señora?–respondiólagitana–.Envuestracasalate-néis:aquellagitanicaqueossacólaslágrimasdelosojosessu100lagitanilla414albricias:‘regaloquesedaaquientraebuenasnoticias’.415‘tampococayóenloquepodíaser’.416ConstanzaestambiénelnombredelprincipalpersonajefemeninodeLailustrefregona.417‘lahicedesaparecer’,‘larapté’.418DadoquePreciosafueraptadaen1595ytienequinceaños,laaccióndelanovelasesitúahacia1610,motivoquehallevadoalacríticaaconsiderarlaunadelasúltimasnovelas(véaseelEstudio,pp.730-731).Las‘pruebas’paraiden-tificaraPreciosaquesesucedenapartirdeladeclaracióndelaviejagitana,so-metidasalalógicadelaanagnórisisaris-totélica,subrayanladependenciadelargumentodelatradiciónfolclóricaydelanarraciónidealista(romance).Eldesenlacedelanovelahasidounadelaspartesmáscriticadasdelanarración,tantoporconsiderárselaunasoluciónindignadeCervantes,comoporelabu-sodelaanagnórisis,queaparecetam-biénenLaespañolainglesa(n.144)yenLailustrefregona.419‘dequieneranesosdijes’.





dueño,yessindudaalgunavuestrahija;queyolahurtéenMadriddevuestracasaeldíayhoraqueesepapeldice.Oyendoestolaturbadaseñorasoltóloschapines,420ydesaladaycorriendosalióalasalaadondehabíadejadoaPreciosa,421yhallolarodeadadesusdoncellasycriadastodavíallorando.Arremetióaella,ysindecirlenada,congranpriesaledesabrochóelpechoymirósiteníadebajodelatetaizquierdaunaseñalpequeña,amododelunarblanco,conquehabíanacido,yhalloleyagrande,queconeltiem-posehabíadilatado.Luego,conlamismaceleridad,ladescalzó,ydescubrióunpiedenieveydemarfil,hechoatorno,422yvioenélloquebuscaba,queeraquelosdosdedosúltimosdelpiederechosetrababanelunoconelotropormedioconunpoquitodecarne;lacual,cuandoniña,nuncaselahabíanqueridocortar,pornodarlepesadumbre.Elpecho,losdedos,losbrincos,eldíaseñaladodelhur-to,laconfesióndelagitanayelsobresaltoyalegríaquehabíanrece-bidosuspadrescuandolavieron,contodaverdadconfirmaronenelalmadelaCorregidoraserPreciosasuhija;yasí,cogiéndolaensusbrazos,sevolvióconellaadondeelCorregidorylagitanaestaban.IbaPreciosaconfusa,quenosabíaaquéefetosehabíanhechoconellaaquellasdiligencias,ymásviéndosellevarenbrazosdelaCorregidora,yqueledabadeunbesohastaciento.423Llegó,enfin,conlapreciosacargadoñaGuiomaralapresenciadesumarido,ytrasladándoladesusbrazosalosdelCorregidor,ledijo:–Recebid,señor,avuestrahijaCostanza,queéstaessinduda;nolodudéis,señor,enningúnmodo,quelaseñaldelosdedosjun-tosyladelpechohevisto;ymás,queamímeloestádiciendoelalmadesdeelinstantequemisojoslavieron.–Nolodudo–respondióelCorregidor,teniendoensusbrazosaPreciosa–,quelosmismosefetoshanpasadoporlamíaqueporlavuestra;ymás,quetantaspuntualidadesjuntas,424¿cómopodíansuceder,sinofuerapormilagro?Todalagentedecasaandabaabsorta,preguntandounosaotrosquéseríaaquello,ytodosdabanbienlejosdelblanco;que¿quiénhabíadeimaginarquelagitanillaerahijadesusseñores?lametamorfosisdepreciosa101420‘calzadofemeninocontaconesdecorcho,parecidoalasmodernaschan-cletas,conlosquenosepodíaandarconrapidez’;porellosoltarloschapinesesfra-sehechaqueindicaquealgunaacciónserealizaconmuchaprisa.421desalada:‘ansiosa’.422‘redondeado’,‘comosihubierasidotorneado’.423‘multituddebesos’,‘muchosbe-sos’.424‘tantascoincidenciasjuntas’.





ElCorregidordijoasumujeryasuhija,yalagitanavieja,queaquelcasoestuviesesecretohastaqueélledescubriese;yasimismodijoalaviejaqueéllaperdonabaelagravioquelehabíahechoenhurtarleelalma,pueslarecompensadehabérselavueltomayoresalbriciasmerecía,yquesólolepesabadeque,sabiendoellalacali-daddePreciosa,lahubiesedesposadoconungitano,ymásconunladrónyhomicida.–¡Ay!–dijoaestoPreciosa–,señormío,queniesgitanonila-drón,puestoqueesmatador;perofuelodelquelequitólahonra,ynopudohacermenosdemostrarquiéneraymatarle.–¿Cómoquenoesgitano,hijamía?–dijodoñaGuiomar.EntonceslagitanaviejacontóbrevementelahistoriadeAndrésCaballero,yqueerahijodedonFranciscodeCárcamo,caballerodelhábitodeSantiago,yquesellamabadonJuandeCárcamo,425asimismodelmismohábito,cuyosvestidosellatenía,cuandolosmudóenlosdegitano.ContótambiénelconciertoqueentrePre-ciosaydonJuanestabahechodeaguardardosañosdeaprobaciónparadesposarseono.PusoensupuntolahonestidaddeentrambosylaagradablecondicióndedonJuan.Tantoseadmirarondestocomodelhallazgodesuhija,ymandóelCorregidoralagitanaquefueseporlosvestidosdedonJuan.Ellalohizoansí,yvolvióconotrogitano,quelostrujo.Entantoqueellaibayvolvía,hicieronsuspadresaPreciosacienmilpreguntas,aquienrespondiócontantadiscreciónygracia,que,aunquenolahubieranreconocidoporhija,losenamorara.Pre-guntáronlasiteníaalgunaaficiónadonJuan.426Respondióquenomásdeaquellaqueleobligabaaseragradecidaaquiensehabíaque-ridohumillarasergitanoporella,peroqueyanoseestenderíaamáselagradecimientodeaquelloquesusseñorespadresquisiesen.–Calla,hijaPreciosa–dijosupadre–,queestenombredePre-ciosaquieroquesetequede,enmemoriadetupérdidaydetuha-llazgo;queyo,comotupadre,tomoacargoelponerteenestadoquenodesdigadequieneres.SuspiróoyendoestoPreciosa,ysumadre,comoeradiscreta,en-tendióquesuspirabadeenamoradadedonJuan,ydijoasumarido:102lagitanilla425JuandeCárcamofuepersonajehistóricodelaépoca,hijodeAlonsodeCárcamo,caballerodeCalatravayco-rregidorenvariasciudades,entrelasqueseincluyenToledo(1595)yValladolid(1604).426afición:‘inclinación’,‘atracciónamorosa’,enestecaso.





–Señor,siendotanprincipaldonJuandeCárcamo,comoloes,yqueriendotantoanuestrahija,nonosestaríamaldárselapores-posa.Yélrespondió:–Aunhoylahabemoshallado,y¿yaqueréisquelaperdamos?Gocémoslaalgúntiempo;queencasándolanoseránuestra,sinodesumarido.–Razóntenéis,señor–respondióella–;perodadordendesacaradonJuan,quedebedeestarenalgúncalabozo.427–Síestará–dijoPreciosa–;queaunladrónmatador,ysobretodogitano,nolehabrándadomejorestancia.–Yoquieroiraverle,comoquelevoyatomarlaconfesión–respondióelCorregidor–,ydenuevoosencargo,señora,quena-diesepaestahistoriahastaqueyoloquiera.YabrazandoaPreciosa,fueluegoalacárcelyentróenelcala-bozodondedonJuanestaba,ynoquisoquenadieentraseconél.Halloleconentrambospiesenuncepo,428yconlasesposasalasma-nos,yqueaúnnolehabíanquitadoelpiedeamigo.Eralaestanciaescura,perohizoqueporarribaabrieseunalumbrera429pordondeentrabaluz,aunquemuyescasa;yasí,comolevio,ledijo:–¿Cómoestálabuenapieza?¡QueasítuvierayoatrailladoscuantosgitanoshayenEspaña,430paraacabarconellosenundía,comoNerónquisieraconRoma,sindarmásdeungolpe!Sabed,ladrónpuntoso,431queyosoyelCorregidordestaciudad,yvengoasaber,demíavos,432siesverdadqueesvuestraesposaunagitani-llaquevieneconvosotros.OyendoestoAndrés,imaginóqueelCorregidorsedebíadeha-berenamoradodePreciosa;queloscelossondecuerpossutilesyseentranporotroscuerpos,sinromperlos,apartarlosnidividirlos;433pero,contodoesto,respondió:preciosaenamorada103427Lasedicionesdecimonónicasin-trodujeronenestelugarunaampliaciónquedescribelasituaciónenlacárcel.428«Maderalargaquesecierrasobredosagujerosajustadosalasdimensionesydistanciadelospies»(Autoridades).429«Claraboyaquecomúnmenteseconstruyeenloaltodelostechosopa-redesparadarluzalascasasolugaressubterráneos»(Autoridades).430atraillados:‘atados’;la‘traílla’eslacorreaquesirveparasujetaralosperrosparalacaza.431‘suspicaz’.432‘detúatú’,‘dehombreahom-bre’.433Loscelostienenenestaimagenlamismacaracterísticaqueloshumorescorporalesenlaanatomíaclásica;cuer-possutilesenelsentidode‘naturaleza





–Siellahadichoqueyosoysuesposo,esmuchaverdad;ysihadichoquenolosoy,tambiénhadichoverdad;porquenoesposi-blequePreciosadigamentira.–¿Tanverdaderaes?–respondióelCorregidor–.Noespocoserlo,parasergitana.Ahorabien,mancebo,ellahadichoqueesvuestraesposa,peroquenuncaoshadadolamano.Hasabidoque,segúnesvuestraculpa,habéisdemorirporella,yhamepedidoqueantesdevuestramuerteladesposeconvos,porquesequierehon-rarconquedarviudadeuntangranladróncomovos.–Pueshágalovuesameced,señorCorregidor,comoellalosu-plica;quecomoyomedesposeconella,irécontentoalaotravida,comopartadestaconnombredesersuyo.–¡Mucholadebéisdequerer!–dijoelCorregidor.–Tanto–respondióelpreso–,queapoderlodecir,nofueranada.Enefeto,434señorCorregidor,micausaseconcluya:435yomatéalquemequisoquitarlahonra;yoadoroaesagitana;morirécontentosimueroensugracia,yséquenonoshadefaltarladeDios,puesentramboshabremosguardadohonestamenteyconpuntualidadloquenosprometimos.436–Puesestanocheenviaréporvos–dijoelCorregidor–,yenmicasaosdesposaréisconPreciosica,ymañanaamediodíaestaréisenlahorca;conloqueyohabrécumplidoconloquepidelajusticia,yconeldeseodeentrambos.AgradecióseloAndrés,yelCorregidorvolvióasucasaydiocuentaasumujerdeloquecondonJuanhabíapasado,ydeotrascosasquepensabahacer.EneltiempoqueélfaltódiocuentaPreciosaasumadredetodoeldiscursodesuvida,ydecómosiemprehabíacreídosergitanaysernietadeaquellavieja;peroquesiempresehabíaestimadoenmuchomásdeloquedesergitanaseesperaba.Preguntolesumadrequeledijeselaverdad,siqueríabienadonJuandeCárcamo.Ella,convergüenzayconlosojosenelsuelo,ledijoqueporhaberseconsideradogitana,yquemejorabasusuerteconcasarseconuncaballerodehábito,ytanprincipalcomodonJuandeCárcamo,yporhabervistoporexperienciasubuenacondiciónyhonestotra-to,algunavezlehabíamiradoconojosaficionados;peroque,en104lagitanillacasiinmaterial’,quesesolíacompararalaireoalvapor.434‘enfin’.435‘nohaynadaqueañadir’,‘termi-nemos’.436conpuntualidad:‘conexactitud’.





resolución,yahabíadichoquenoteníaotravoluntaddeaquellaqueellosquisiesen.Llegoselanoche,ysiendocasilasdiez,sacaronaAndrésdelacárcel,sinlasesposasyelpiedeamigo,peronosinunagrancade-naquedesdelospiestodoelcuerpoleceñía.Llegódestemodo,sinservistodenadie,sinodelosqueletraían,encasadelCorregidor,yconsilencioyrecatoleentraronenunaposento,dondeledeja-ronsolo.Deallíaunratoentróunclérigoyledijoqueseconfesa-se,porquehabíademorirotrodía.AlocualrespondióAndrés:–Demuybuenaganameconfesaré,pero¿cómonomedespo-sanprimero?Ysimehandedesposar,porciertoqueesmuymaloeltálamoquemeespera.DoñaGuiomar,quetodoestosabía,dijoasumaridoqueerandemasiadoslossustosqueadonJuandaba;quelosmoderase,por-quepodríaserperdieselavidaconellos.PareciolebuenconsejoalCorregidor,yasíentróallamaralqueleconfesaba,ydíjolequepri-merohabíandedesposaralgitanoconPreciosa,lagitana,yquedespuésseconfesaría,yqueseencomendaseaDiosdetodocora-zón,quemuchasvecessuelelloversusmisericordiaseneltiempoqueestánmássecaslasesperanzas.Enefeto,AndréssalióaunasaladondeestabansolamentedoñaGuiomar,elCorregidor,Preciosayotrosdoscriadosdecasa.PerocuandoPreciosavioadonJuanceñidoyaherrojadocontangrancadena,descoloridoelrostroylosojosconmuestradehaberllora-do,selecubrióelcorazón437ysearrimóalbrazodesumadre,quejuntoaellaestaba,lacual,abrazándolaconsigo,ledijo:–Vuelveenti,niña,quetodoloqueveshaderedundarentugustoyprovecho.Ella,queestabaignorantedeaquello,nosabíacómoconsolarse,ylagitanaviejaestabaturbada,yloscircunstantescolgadosdelfindeaquelcaso.438ElCorregidordijo:–Señortinientecura,439estegitanoyestagitanasonlosquevue-samercedhadedesposar.–Esonopodréyohacersinoprecedenprimerolascircunstan-ciasqueparatalcasoserequieren.¿Dóndesehanhecholasamo-andrésyelcorregidor105437‘seentristecióprofundamente’(Autoridades).438‘atentosalfinaldeaquelsuceso’;estarcolgado:‘estarsuspenso’,esperandoalgunacosa(Covarrubias).439‘sacerdoteauxiliar’.





nestaciones?¿Adóndeestálalicenciademisuperior,paraqueconellassehagaeldesposorio?–Inadvertenciahasidomía–respondióelCorregidor–;peroyoharéqueelvicarioladé.–Pueshastaquelavea–respondióeltinientecura–,estosseño-resperdonen.Ysinreplicarmáspalabra,porquenosucediesealgúnescánda-lo,sesaliódecasaylosdejóatodosconfusos.440–Elpadrehahechomuybien–dijoaestasazónelCorregidor–,ypodríaserfueseprovidenciadelcieloésta,paraqueelsupliciodeAndréssedilate,441porque,enefeto,élsehadedesposarconPre-ciosayhandeprecederprimerolasamonestaciones,dondesedarátiempoaltiempo,quesueledardulcesalidaamuchasamargasdi-ficultades;ycontodoestoqueríasaberdeAndrés,silasuerteenca-minasesussucesosdemaneraque,sinestossustosysobresaltos,sehallaseesposodePreciosa,sisetendríapordichoso,yasiendoAn-drésCaballero,oyadonJuandeCárcamo.AsícomooyóAndrésnombrarseporsunombre,dijo:–PuesPreciosanohaqueridocontenerseenloslímitesdelsi-lencioyhadescubiertoquiénsoy,aunqueesabuenadichameha-llarahechomonarcadelmundo,latuvieraentanto,quepusieratérminoamisdeseos,sinosardesearotrobiensinoeldelcielo.–Puesporesebuenánimoquehabéismostrado,señordonJuandeCárcamo,asutiempoharéquePreciosaseavuestralegítimaconsorte,yagoraosladoyyentregoenesperanza442porlamásricajoyademicasa,ydemivida,ydemialma;yestimadlaenloquedecís,porqueenellaosdoyadoñaCostanzadeMeneses,miúni-cahija,lacualsiosigualaenelamor,noosdesdicenadaenellinaje.AtónitoquedóAndrésviendoelamorquelemostraban,yenbrevesrazonesdoñaGuiomarcontólapérdidadesuhija,ysuha-llazgo,conlascertísimasseñasquelagitanaviejahabíadadodesuhurto,conqueacabódonJuandequedaratónitoysuspenso,peroalegresobretodoencarecimiento;abrazóasussuegros,llamolospadresyseñoressuyos;besólasmanosaPreciosa,queconlágrimaslepedíalassuyas.Rompioseelsecreto,saliólanuevadelcasoconlasalidadeloscriadosquehabíanestadopresentes;elcual,sabido106lagitanilla440‘sorprendidos’.441‘seaplace’.442Esdecir,‘conlaesperanzadequeseavuestraesposa’.





porelalcalde,tíodelmuerto,viotomadosloscaminosdesuven-ganza,443puesnohabíadetenerlugarelrigordelajusticiaparaeje-cutarlaenelyernodelCorregidor.VistiosedonJuanlosvestidosdecamino444queallíhabíatraídolagitana;volviéronselasprisionesycadenasdehierroenlibertadycadenasdeoro;latristezadelosgitanospresos,enalegría,puesotrodíalosdieronenfiado.445Recibióeltíodelmuertolapromesadedosmilducadosquelehicieron,porquebajasedelaquerella446yperdonaseadonJuan;elcualnoolvidándosedesucamaradaCle-mente,lehizobuscar;peronolehallaronnisupierondél,hastaquedesdeallíacuatrodíastuvonuevasciertas447quesehabíaembarca-doenunadedosgalerasdeGénovaqueestabanenelpuertodeCartagena,yyasehabíanpartido.DijoelCorregidoradonJuanqueteníapornuevaciertaquesupadre,donFranciscodeCárcamo,estabaproveídoporCorregidordeaquellaciudad,448yqueseríabienesperalle,paraqueconsube-neplácitoyconsentimientosehiciesenlasbodas.DonJuandijoquenosaldríadeloqueélordenase;peroque,antetodascosas,sehabíadedesposarconPreciosa.Concediólicenciaelarzobispoparaqueconsolaunaamonesta-ciónsehiciese.449Hizofiestaslaciudad,porsermuybienquistoelCorregidor,conluminarias,torosycañas450eldíadeldesposorio;quedoselagitanaviejaencasa,quenosequisoapartardesunietaPreciosa.Llegaronlasnuevasalacortedelcasoycasamientodelagitani-lla;supodonFranciscodeCárcamosersuhijoelgitanoyserlaPre-ciosalagitanillaqueélhabíavisto,cuyahermosuradisculpóconéllaliviandaddesuhijo,queyaleteníaporperdido,porsaberquenohabíaidoaFlandes;ymásporqueviocuánbienleestabaelcasarselaboda107443‘cerradoslosmediosdesuven-ganza’.444‘losatuendosdeviaje’(véase,másarriba,n.145).445‘losdejaronlibresbajofianza’.446‘paraqueretiraralaquerella’,ex-presiónjudicial.447‘supoconcerteza’.448estabaproveído:‘habíasidonom-brado’(véase,másarriba,n.154).449DeacuerdoconlospreceptosdelConciliodeTrento,lasamonestacionessehabíandepublicardurantetresdíasfestivos.450Modalidadesfestivasdelaépoca;luminarias:«laluzqueseponeenlasventanas,enlastorresycallesenseñaldefiestaoregocijopúblico»(Autorida-des);cañaso‘juegodecañas’eraunafiestadecarácternobiliarioqueconsti-tuyeunantepasadodelasactuales‘demorosycristianos’.





conhijadetangrancaballeroytanricocomoeradonFernandodeAzevedo.Diopriesaasupartida,porllegarprestoaverasushijos,ydentrodeveintedíasyaestabaenMurcia,concuyallegadasere-novaronlosgustos,sehicieronlasbodas,secontaronlasvidas;ylospoetasdelaciudad,quehayalgunos,ymuybuenos,tomaronacar-gocelebrarelextrañocaso,juntamenteconlasinigualbellezadelagitanilla.YdetalmaneraescribióelfamosolicenciadoPozo,451queensusversosdurarálafamadelaPreciosamientraslossiglosduraren.Olvidábasemededecir452cómolaenamoradamesoneradescu-brióalajusticianoserverdadlodelhurtodeAndréselgitano,yconfesósuamorysuculpa,aquiennorespondiópenaalgunapor-queenlaalegríadelhallazgodelosdesposadosseenterrólaven-ganza,yresucitólaclemencia.108lagitanilla451Quizásetratedeunpersonajerealdelaépoca,paraelquesehanpro-puestovariasidentificaciones.452Típicaexpresióncervantinamuyutilizadaenlascrónicasyautobiogra-fíasdelaépoca,yparalaqueenCer-vantessehasugeridounposibleori-genboccaccesco.
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109NOVELADELAMANTELIBERAL–¡OhlamentablesruinasdeladesdichadaNicosia,apenasenjutasdelasangredevuestrosvalerososymalafortunadosdefensores!1Sicomocarecéisdesentido,letuviéradesahora,enestasoledaddon-deestamos,pudiéramoslamentarjuntasnuestrasdesgracias,yquizáelhaberhalladocompañíaenellasaliviaranuestrotormento.Estaesperanzaospuedehaberquedado,malderribadostorreones,queotravez,aunquenoparatanjustadefensacomolaenqueosderri-baron,ospodéisverlevantados.Masyo,desdichado,¿québienpodréesperarenlamiserableestrechezaenquemehallo,aunquetítulo.liberal:‘generoso’.1Nicosia,capitaldelaisladeChi-pre,fuetomadaporlosturcosel9deseptiembrede1570,cayendoconellatodalaislaexceptoelpuertodeFama-gusta,queserindióaprincipiosdeagostode1571.Elhechotuvogranre-sonanciaentodalacristiandad,eim-pulsólaalianzaentreVenecia,EspañayelPapadoquedesembocóenLepanto(octubrede1571).CervantesdebiódevivirlaconquistadeChipredurantesuetapamilitarenNápolesoSicilia.Laprimeraescena,conlalamentaciónantelasruinas,estópicaenlaépoca;enjutas:‘limpias’.Estesegundorelatonoesmásqueuna«novelabizantina»,yahíresidegranpartedesuvalor:reducirladilatadaperipeciadeHeliodoroalasumadeunasbrevespáginas.Unaspinceladas–desdeuninicioinmediasres–bastanaCervantesparaponerenpietodoslosresortesdelromanceclásico:pocosdeellosfaltanenelhipotéticoinven-tariodeprocedimientos;perotambiénalainversa:inundaelrelatocorto,realista,conprocedimientosafinesalromance.Porsifuerapoco,introducevariacionesapreciablessobreelconsabidoesquemabizantino:elcrecimientoanímicodelospersonajes,laconsagracióndelaperipecianovelescacomoaventurapsicológica.Ricardoentiende,alfin,queelamornopuedesermásqueunadonacióncons-cientementelibredelavoluntad.Porotraparte,elautoremplazaasushéroesenescenariosgeográficosconocidos,familiaresallectordelaépoca,actualizandoelrelatoclásico,incorporándoloalaexperienciapresente.Aunquenoesbozades-cripciones:sugeografíaselimitaauninventariodetopónimos.Apareceahíalgu-nasignificativaconfusión:elautornohabíaconocidoelMediterráneooriental.Porlodemás,Cervantesesgrimecapítulosdesupropiavida:‘rellena’laformaclásicadeexperienciaviva.LaevocacióndeArgelprestamaterialesalrelato,ave-cindándoloaalgunapiezadramáticaprimitiva(LosbañosdeArgel),dondeaparecenpersonajescomunes,yaunadelasnovelasintercaladasenelprimerQuijote(Elca-pitáncautivo).Elcontextoislámicocomportavertientesdiferenciadas.Nosdescri-becondetalleusospolíticos(lavidadelosgobiernosprovinciales,elDivánlejano)yformassociales(bajá,chauz,chilibí,etc.),yeseconocimientosedeslizaporna-
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vuelvaalestadoenqueestabaantesdesteenquemeveo?Talesmidesdicha,queenlalibertadfuisinventura,yenelcautiverionilatengonilaespero.2Estasrazonesdecíauncautivocristiano,mirandodesdeunre-cuestolasmurallasderribadasdelayaperdidaNicosia,3yasíhabla-baconellas,yhacíacomparacióndesusmiseriasalassuyas,comosiellasfuerancapacesdeentenderle;propiacondicióndeafligidos,que,llevadosdesusimaginaciones,hacenydicencosasajenasdetodarazónybuendiscurso.Enestosaliódeunpabellónotienda,decuatroqueestabanenaquellacampañapuestas,unturco,mancebodemuybuenadispo-siciónygallardía,yllegándosealcristianoledijo:–Apostaríayo,Ricardoamigo,quetetraenporestoslugarestuscontinuospensamientos.–Sítraen–respondióRicardo,queésteeraelnombredelcauti-vo–;mas¿quéaprovechasienningunaparteadovoyhallotreguanidescansoenellos,antesmeloshanacrecentadoestasruinasquedesdeaquísedescubren?–PorlasdeNicosiadirás–dijoelturco.–Pues¿porcuálesquieresquelodiga–repitióRicardo–,sinohayotrasquealosojosporaquíseofrezcan?–Bientendrásquellorar–replicóelturco–,sienesascontem-placionesentras;porquelosquevieronhabrádosañosaestanom-bradayricaisladeChipreensutranquilidadysosiego,gozandosusmoradoresenelladetodoaquelloquelafelicidadhumanapuedeconcederaloshombres,yahoralosveocontempla,odesterradosdellaoenellacautivosymiserables,¿cómopodrádejardenodo-110elamanteliberal2Esdecir,setratadeuncristianohechocautivoenunaraziacorsaria.3recuesto:‘cuesta’,‘elevación’.turalezapropiahaciaposicionescríticasquerecuerdanelViajedeTurquía(elelogiodelajusticiaargelina,porejemplo).Sinduda,vivirladiferenciaenriqueciósumi-radacrítica,porqueArgelnoerasóloguaridadecorsarioseinfieles;eratambiénunasociedadinterclasista,diferentederaízdelaEuropaestamentalizada,y,ade-más,apenasteníahistoria:lomásparecidoalaAméricaenlaqueseimaginópodercomenzardenuevo.Peroaefectosdelrelato,elinfieldesarrollauncomporta-mientocómico,símbolodelatorpesensualidad.Enconjunto,pues,predominaelrecuerdosentimentaldeunavivencialejanayasumida.Ahícreemosreconocerlastrazasdeunrelatoantiguo,recuperado–yqui-záreescrito–pararedondearlacolecciónde1613.






lersedesucalamidadydesventura?Perodejemosestascosas,puesnollevanremedio,yvengamosalastuyas,quequieroversiletie-nen,yasíteruego,porloquedebesalabuenavoluntadquetehemostrado,yporloqueteobligaelserentrambosdeunamismapa-tria,yhabernoscriadoennuestraniñezjuntos,quemedigasquéeslacausaquetetraetandemasiadamentetriste;que,puestocasoquesolaladelcautiverioesbastanteparaentristecerelcorazónmásale-gredelmundo,todavíaimaginoquedemásatrástraenlacorrien-tetusdesgracias.Porquelosgenerososánimoscomoeltuyonosuelenrendirsealascomunesdesdichastantoquedenmuestrasdeextraordinariossentimientos;yhácemecreerestoelsaberyoquenoerestanpobrequetefalteparadarcuantopidierenporturesca-te;niestásenlastorresdelMarNegrocomocautivodeconsidera-ciónquetardeonuncaalcanzaladeseadalibertad.4Asíque,noha-biéndotequitadolamalasuertelasesperanzasdevertelibre,ycontodoesto,verterendidoadarmiserablesmuestrasdetudesventu-ra,noesmuchoqueimaginequetupenaprocededeotracausaquedelalibertadqueperdiste,lacualcausatesuplicomedigas,ofre-ciéndotecuantopuedoyvalgo;quizáparaqueyotesirvahatraídolafortunaesterodeodehabermehechovestirdestehábitoqueaborrezco.Yasabes,Ricardo,queesmiamoelcadídestaciudad,5queeslomismoquesersuobispo.Sabestambiénlomuchoquevaleylomuchoqueconélpuedo.Juntamenteconesto,noigno-raseldeseoencendidoquetengodenomorirenesteestadoqueparecequeprofeso,puescuandomásnopueda,tengodeconfesarypublicaravoceslafedeJesucristo,dequienmeapartómipocaedadymenosentendimiento,puestoqueséquetalconfesiónmehadecostarlavida;queatruecodenoperderladelalma,daréporbienempleadoperderladelcuerpo.Detodolodichoquieroqueinfierasyqueconsideresquetepuedeserdealgúnprovechomiamistad,yqueparasaberquéremediosoaliviospuedetenertudes-dicha,esmenesterquemelacuentes,comohamenesterelmédi-lasruinasdenicosia1114torresdelMarNegro:‘lasSieteTorresdeConstantinopla’,enelMarNegro;eranunadelascárcelesmástemidasporlosesclavoscristianos,puestoqueeranpropiedaddelsultán,loqueanulabalasposibilidadesderescate;cautivodeconsi-deración:‘cautivonoble’,‘cautivoim-portante’.Elrescatedeloscautivoseraproporcionalasuimportanciasocial.TalsucedióaCervantes,porelquesepidióunimportanterescatealserhalla-doenposesióndeunacartadereco-mendacióndedonJuandeAustria.5cadí:‘juezconatribucionescivilesyreligiosas,eintérpretedelaleycorá-nica’.





colarelacióndelenfermo,6asegurándotequeladepositaréenlomásescondidodelsilencio.AtodasestasrazonesestuvocallandoRicardo,yviéndoseobli-gadodellasydelanecesidad,lerespondióconéstas:–Siasícomohasacertado,¡ohamigoMahamut!–queasísella-mabaelturco–,enloquedemidesdichaimaginas,acertarasensuremedio,tuvieraporbienperdidamilibertad,ynotrocaramides-graciaconlamayorventuraqueimaginarsepudiera;masyoséqueellaestalquetodoelmundopodrásaberbienlacausadedondeprocede,masnohabráenélpersonaqueseatreva,nosóloahallar-leremedio,peroniaunalivio.Yparaquequedessatisfechodestaverdad,telacontaréenlasmenosrazonesquepudiere;peroantesqueentreenelconfusolaberintodemismales,quieroquemedi-gasquéeslacausaqueHazamBajá,7miamo,hahechoplantarenestacampañaestastiendasypabellonesantesdeentrarenNicosia,dondevieneproveídoporvirreyoporbajá,comolosturcoslla-manalosvirreyes.8–Yotesatisfarébrevemente–respondióMahamut–;yasí,hasdesaberqueescostumbreentrelosturcosquelosquevanporvirre-yesdealgunaprovincianoentranenlaciudaddondesuantecesorhabitahastaqueélsalgadellaydejehacerlibrementealquevienelaresidencia;9yentantoqueelbajánuevolahace,elantiguoseestáenlacampañaesperandoloqueresultadesuscargos,loscualesselehacensinqueélpuedainterveniravalersedesobornosniamis-tades,siyaprimeronolohahecho.Hecha,pues,laresidencia,seladanalquedejaelcargoenunpergaminocerradoysellado,yconellasepresentaalaPuertadelGranSeñor,10queescomodecirenlacorteanteelGranConsejodelTurco;lacual,vistaporelvisir112elamanteliberal6‘historial’.7HazamBajáoHasánAgá(ytam-biénllamado‘HasánelVeneciano’)espersonajehistóricodelaépocaqueapareceenotrasobrasdeCervantes,aunqueenestanovelanopasadeserunentedeficciónconnombrehistórico.NacidoenVeneciaen1545,gobernóenArgelde1577a1580comovirreyobeglerbeyymástardeKapudánBajá(‘almirantedelaflota’).8proveído:‘nombrado’(véaseLagi-tanilla,n.448);bajá(o‘pachá’)eraeltí-tuloqueostentabanlosvirreyes(‘be-glerbey’),conatribucionesmilitaresyfiscales.9‘elajustedelascuentaspúblicas’(véaseLagitanilla,n.135).10LaPuertao‘SublimePuerta’eraelnombredelacortedelsultánotomano,ytambiéndelpalaciodeTopkapienConstantinopla(Estambul).EltítulodeGranSeñorqueostentaelemperadorturcoindicabasupoderabsolutosobresúbditosypropiedades,sólolimitadoporlaleyreligiosa(cherî’a).





bajá,yporlosotroscuatrobajaesmenores,11comosidijésemosanteelPresidentedelRealConsejoyoidores,12olepremianolecastigan,segúnlarelacióndelaresidencia;puestoquesivienecul-pado,condinerosrescatayescusaelcastigo;sinovieneculpadoynolepremian,comosucededeordinario,condádivasypresentesalcanzaelcargoquemásseleantoja,porquenosedanallíloscar-gosyoficiospormerecimientos,sinopordineros;todosevendeytodosecompra.Losproveedoresdeloscargosrobanlosproveídosenellosylosdesuellan;desteoficiocompradosalelasustanciaparacomprarotroquemásgananciapromete.Todovacomodigo,todoesteimperioesviolento,señalqueprometíanoserdurable;peroaloqueyocreo,yasídebedeserverdad,letienensobresushombrosnuestrospecados,quierodecir,losdeaquellosquedesca-radamenteyariendasueltaofendenaDios,comoyohago,¡ÉlseacuerdedemíporquienÉles!Porlacausaquehedicho,pues,tuamoHazamBajáhaestadoenestacampañacuatrodías,ysieldeNicosianohasalidocomodebía,hasidoporhaberestadomuymalo;peroyaestámejorysaldráhoyomañanasindudaalguna,ysehadealojarenunastiendasqueestándetrásdesterecuestoquetúnohasvisto,ytuamoentraráluegoenlaciudad.Yestoesloquehayquesaberdeloquemepreguntaste.–Escucha,pues–dijoRicardo–;masnosésipodrécumplirloqueantesdije,queenbrevesrazonestecontaríamidesventura,porserellatanlargaydesmedida,quenosepuedemedirconrazónal-guna;contodoesto,haréloquepudiereyloqueeltiempodierelugar.Yasí,tepregunto,primero,siconocesennuestrolugardeTrápanaunadoncellaaquienlafamadabanombredelamásher-mosamujerquehabíaentodaSicilia;13unadoncella,digo,porquiendecíantodaslascuriosaslenguasyafirmabanlosmásraros14elgobiernoprovincial11311ElórganosupremodelgobiernoimperialturcoeraelDiván,presididoporelgranvisir,aquienelsultándele-gabaenlaprácticatodoslospoderes.Formabanpartedeéllosrestantesvisi-res,losencargadosdelasfinanzas,losdosjuecesdelaarmada,elcancillery,enocasiones,elgobernadordeRume-liaoAnatolia.12Losoidoreseranlosjuecesymagis-tradosdelasAudiencias,nombradosporelrey,encuyonombreeloidoroíaalaspartesydictabasentencia;comovisitadoresvelabanporladisciplinayentresustareasseincluíaladereprimirlacorrupción.DependíandelConsejoReal,quefuncionabacomoTribunalSupremo.13TrapanieraunimportantepuertocomercialenlapartenortedelextremooccidentaldeSicilia.14‘singulares’,‘extraordinarios’.





entendimientosqueeralademásperfectahermosuraquetuvolaedadpasada,tienelapresente,yesperatenerlaqueestáporvenir;unaporquienlospoetascantabanqueteníaloscabellosdeoro,yqueeransusojosdosresplandecientessoles,ysusmejillaspurpú-reasrosas,susdientesperlas,suslabiosrubíes,sugargantaalabastro,yquesuspartesconeltodo,yeltodoconsuspartes,hacíanunamaravillosayconcertadaarmonía,esparciendonaturalezasobretodounasuavidaddecolorestannaturalyperfecta,quejamáspudolaenvidiahallarcosaenqueponerletacha.Que,¿esposible,Ma-hamut,queyanomehasdichoquiénesycómosellama?15Sindudacreo,oquenomeoyes,oquecuandoenTrápanaestabas,ca-recíasdesentido.16–Enverdad,Ricardo–respondióMahamut–,quesilaquehaspintadocontantosestremosdehermosuranoesLeonisa,lahijadeRodolfoFlorencio,noséquiénsea;queéstasolateníalafamaquedices.–Ésaes,¡ohMahamut!–respondióRicardo–;ésaes,amigo,lacausaprincipaldetodomibienydetodamidesventura;ésaes,quenolaperdidalibertad,porquienmisojoshanderramado,derramanyderramaránlágrimassincuento,ylaporquienmissospirosen-ciendenelairecercaylejos,ylaporquienmisrazonescansanalcie-loquelasescuchayalosoídosquelasoyen;ésaesporquientúmehasjuzgadoporlocoo,porlomenos,pordepocovalorymenosáni-mo;estaLeonisa,paramíleona,ymansacorderaparaotro,eslaquemetieneenestemiserableestado.Porquehasdesaberquedesdemistiernosaños,o,alomenos,desdequetuveusoderazón,nosólolaamé,maslaadoréyservícontantasolicitudcomosinotuvieraenlatierranienelcielootradeidadaquienservieseniadorase.Sabíansusdeudosysuspadresmisdeseos,17yjamásdieronmuestradequelespesase,considerandoqueibanencaminadosafinhonestoyvir-tuoso;yasímuchasvecesséyoqueselodijeronaLeonisa,paradis-ponerlelavoluntadaqueporsuesposomerecibiese.Masella,queteníapuestoslosojosenCornelio,elhijodeAscanioRótulo,quetúbienconoces;mancebogalán,atildado,deblandasmanosyrizosca-bellos,devozmelifluaydeamorosaspalabras,18y,finalmente,todo114elamanteliberal15hasdicho:‘hayasdicho’;utiliza-ción,comúnenlaépoca,delindicativocomosubjuntivo.16‘derazón’(véase,másabajo,n.26),yenestecasotambiénconelmatizde‘sensibilidad’.17deudos:‘familiares’.18atildadodescribeelextremocuida-





hechodeámbarydealfeñique,guarnecidodetelasyadornadodebrocados,19noquisoponerlosenmirostro,notandelicadocomoeldeCornelio,niquisoagradecersiquieramismuchosycontinuosservicios,pagandomivoluntadcondesdeñarmeyaborrecerme;yatantollegóelestremodeamarla,quetomaraporpartidodichosoquemeacabaraapurafuerzadedesdenesydesagradecimientos,conquenodieradescubiertos,aunquehonestos,favoresaCorne-lio.20¡Mira,pues,sillegándosealaangustiadeldesdényaborreci-mientolamayorymáscruelrabiadeloscelos,21cuálestaríamialmadedostanmortalespestescombatida!22DisimulabanlospadresdeLeonisalosfavoresqueaCorneliohacía,creyendo,comoestabaenrazónquecreyesen,queatraídoelmozodesuincomparableybe-llísimahermosura,laescogeríaporsuesposa,yenellogranjearíanyernomásricoqueconmigo;ybienpudieraser,siasífuera;peronolealcanzaran,sinarroganciaseadicho,demejorcondiciónquelamía,nidemásaltospensamientos,nidemásconocidovalorqueelmío.23Sucedió,pues,queeneldiscursodemipretensión,24alcancéasaberqueundíadelmespasadodemayo,queestedehoyhaceunaño,tresdíasycincohoras,Leonisaysuspadres,yCorne-lioylossuyos,seibanasolazar,contodasuparentelaycriados,aljardíndeAscanio,queestácercanoalamarina,enelcaminodelassalinas.25–Bienlosé–dijoMahamut–;pasaadelante,Ricardo,quemásdecuatrodíastuveenél,cuandoDiosquiso,másdecuatrobuenosratos.elamordeleonisa115dopuestoenelvestidoyenelcompor-tamientopersonal,yenestecasosubra-yandosuaspectonegativodeamanera-miento;rizoscabellos:‘rígidoscabellos’(Covarrubias),conelmatizdeafemina-miento;meliflua:‘dulzona’.19finalmente:‘resumiendo’;ámbar:perfume;alfeñique:‘delicado’;brocados:‘telasdeoro’.SehacomparadoestadescripcióndeCornelioconladelagentedebarrioqueapareceenlapri-meraversióndeElcelosoextremeño.20quemeacabara:‘quemematara’,alusiónliterariaala‘muertedeamor’;descubiertos:‘públicos’.21Larabiadeloscelosaludealamorcomoenfermedad(véaseLagitanilla,n.327,yLaespañolainglesa,n.12).22‘influenciada’,‘angustiada’.23condición:‘carácter’;enestecaso,aludealascaracterísticaspersonalesdeRicardo;conocido:‘reconocido’.24‘eneltiempo(‘transcurso’)demisolicitaciónamorosa’.25solazar:‘recrear’;marina:‘partedelatierrainmediataalmar’(Autoridades),esdecir,‘playa’;lassalinasdeTrapaniocupabancentenaresdehectáreasyobteníangranproduccióndesal.EnlosjardinesdeAscanioylassalinasdeTra-panisehaqueridoverunelementobiográfico.





–Súpelo–replicóRicardo–,yalmismoinstantequelosupemeocupóelalmaunafuria,unarabiayuninfiernodecelos,contan-tavehemenciayrigor,quemesacódemissentidos,26comolove-rásporloqueluegohice,quefueirmealjardíndondemedijeronqueestaban,yhalléalamásdelagentesolazándose,ydebajodeunnogalsentadosaCornelioyaLeonisa,aunquedesviadosunpoco.27Cuálellosquedarondemivistanolosé;demísédecirquequedétalconlasuya,queperdílademisojos,ymequedécomoestatuasinvoznimovimientoalguno.Peronotardómuchoendespertarelenojoalacólera,ylacóleraalasangredelcorazón,ylasangrealaira,28ylairaalasmanosyalalengua;puestoquelasmanosseata-ronconelrespetoamiparecerdebidoalhermosorostroqueteníadelante.Perolalenguarompióelsilencioconestasrazones:»–Contentaestarás,¡ohenemigamortaldemidescanso!,29ente-nercontantososiegodelantedetusojoslacausaqueharáquelosmíosvivanenperpetuoydolorosollanto.Llégate,llégate,cruel,unpocomás,yenredetuyedraaeseinútiltroncoquetebusca;peinaoensortijaaquelloscabellosdeesetunuevoGanimedes,30quetibiamentetesolicita;acabayadeentregartealosbanderizosañosdesemozoenquiencontemplas,31porqueperdiendoyolaes-peranzadealcanzarte,acabeconellalavida,queaborrezco.¿Pien-sasporventura,soberbiaymalconsideradadoncella,quecontigosolasehanderomperyfaltarlasleyesyfuerosqueensemejantescasosenelmundoseusan?¿Piensas,quierodecir,queestemozo,altivoporsuriqueza,arroganteporsugallardía,inexpertoporsuedadpoca,confiadoporsulinaje,hadequerer,nipoder,nisaberguardarfirmezaensusamores,niestimarloinestimable,nicono-cerloqueconocenlosmadurosyexperimentadosaños?Nolopienses,silopiensas,porquenotieneotracosabuenaelmundo,116elamanteliberal26‘demiscasillas’;rigor:‘intensidad’(Covarrubias).27desviados:enestecaso,‘separados’,‘apartados’.28Lacólera(también‘ira’)ylasangreson,juntoconlabilisoflemaylame-lancolía,loscuatrohumoresquesegúnlamedicinaclásicadeterminaneltem-peramentoylasaluddelhombre;lairaseconsiderabaproductodeuncalenta-mientodelasangre.29ExpresiónpoéticaqueCervantestomadelaDianadeJorgedeMonte-mayor.30Ganimedesesdiosdelamitologíadegranbelleza,coperodeJúpiterycuyonombreseasociaconpusilanimi-daduhomosexualismo.31banderizos:‘inconscientes’,‘inma-duros’;contemplas:‘complaces’;contem-plar«valetambiéncomplaceraotro,adularleelgusto»(Autoridades).





sinohacersusaccionessiempredeunamismamanera,porquenoseengañenadiesinoporsupropiaignorancia.Enlospocosañosestálainconstanciamucha;enlosricos,lasoberbia;lavanidad,enlosarrogantes,yenloshermosos,eldesdén,yenlosquetodoestotienen,lanecedad,queesmadredetodomalsuceso.Ytú,¡ohmozo!,quetanatusalvopiensasllevarelpremiomásdebidoamisbuenosdeseosquealosociosostuyos,¿porquénotelevantasdeseestradodefloresdondeyaces,yvienesasacarmeelalma,quetan-tolatuyaaborrece?32Ynoporquemeofendasenloquehaces,sinoporquenosabesestimarelbienquelaventurateconcede;33yveseclaroqueletienesenpoco,enquenoquieresmoverteade-fendelle,pornoponerteariesgodedescomponerlaafeitadacomposturadetugalánvestido.34Siesatureposadacondicióntu-vieraAquiles,bienseguroestuvieraUlisesdenosalirconsuem-presa,35aunquemáslemostrararesplandecientesarmasyaceradosalfanjes.36Vete,vete,yrecréateentrelasdoncellasdetumadre,yallítencuidadodetuscabellosydetusmanos,másdespiertasade-vanarblandosirgoqueaempuñarladuraespada.37»AtodasestasrazonesjamásselevantóCorneliodellugardon-delehallésentado,antesseestuvoquedo,mirándomecomoem-belesado,sinmoverse;yalaslevantadasvocesconqueledijeloquehasoído,sefuellegandolagentequeporlahuertaandaba,ysepu-sieronaescucharotrosmásimproperiosqueaCorneliodije;38elcual,tomandoánimoconlagentequeacudió,porquetodosolosmáseransusparientes,criadosoallegados,diomuestrasdelevan-lassalinasdetrápana11732Elestradoeralasaladerecibirvisi-tas,ytambiénlatarimaquehabíaenlasala,cubiertaconalfombrasycojines,ypuedereferirsetambiénalconjuntodemuebles,tapicesyalhajasqueladeco-raban,yenestecasoconelsentidodeafeminamiento.33ventura:‘destino’,ytambién‘oca-sión’.34‘deshacerelcuidadosoornamen-todetubonitovestido’.35‘siAquileshubierasidotansose-gadocomotú,nolohubieradescubier-toUlises’.AquilesyUlisessonhéroeshoméricos.Tetis,madredeAquiles,lodisfrazódemujerparaquenofuesealaguerradeTroyaantelaevidenciadesumuerte,peroUliseslodescubrióalpo-nerledelantearmas,queAquilestomóimpetuosamente,descubriendosucon-dición;empresa:‘intento’.36Elalfanjeesun‘sableturco,cortoycurvo,conunsolofiloenlaparteex-ternadesucurvaturaydosenlapun-ta’.37sirgo:‘teladeseda’.38Lapríncipelee‘impropios’enlu-gardeimproperios,talcomoenmiendanalgunasediciones,yenesecasoparecefaltarunsustantivo,osimplementeso-braríaunelemento(otrosimproperios/másimproperios).▫





tarse;masantesquesepusieseenpie,pusemanoamiespadayaco-metile,nosóloaél,sinoatodoscuantosallíestaban.PeroapenasvioLeonisarelucirmiespada,cuandoletomóunreciodesmayo,cosaquemepusoenmayorcorajeymayordespecho.39Ynotesa-brédecirsilosmuchosquemeacometieronatendíannomásdeadefenderse,comoquiensedefiendedeunlocofurioso,osifuemibuenasuerteydiligencia,oelcielo,queparamayoresmalesqueríaguardarme,porque,enefeto,herísieteoochodelosquehallémásamano.ACorneliolevaliósubuenadiligencia,puesfuetantalaquepusoenlospies,huyendo,queseescapódemismanos.»Estandoenestetanmanifiestopeligro,cercadodemisenemi-gos,queyacomoofendidosprocurabanvengarse,40mesocorriólaventuraconunremedioquefueramejorhaberdejadoallílavida,queno,restaurándolaportannopensadocamino,veniraperderlacadahoramilymilveces.Yfueque,deimproviso,dieroneneljar-dínmuchacantidaddeturcosdedosgaleotasdecosariosdeBiser-ta,queenunacala,queallícercaestaba,habíandesembarcadosinsersentidosdelascentinelasdelastorresdelamarina,nidescu-biertosdeloscorredoresoatajadoresdelacosta.41Cuandomiscontrarioslosvieron,dejándomesolo,conprestaceleridadsepu-sieronencobro.42Decuantoseneljardínestaban,nopudieronlosturcoscautivarmásdeatrespersonasyaLeonisa,queaúnseesta-badesmayada.Amímecogieronconcuatrodisformesheridas,43vengadasantespormimanoconcuatroturcos,quedeotrascuatrodejésinvidatendidosenelsuelo.»Esteasaltohicieronlosturcosconsuacostumbradadiligencia,ynomuycontentosdelsuceso,sefueronaembarcar,yluegosehi-cieronalamar,y,avelayremo,enbreveespacio,sepusieronen118elamanteliberal39‘mayorira’;recio:‘fuerte’;coraje:‘cólera’.40ofendidos:aquí,‘atacados’.41Eltérminocosarioesarcaicode‘corsario’;loscorsariosargelinoseranporlogeneralrenegadoscristianosdediversanacionalidad;galeotas:‘galerasmenoresdeaproximadamenteveinteremosporbandaconunsolohombreporremo,dosárbolesyalgúnpequeñocañón’(Autoridades);BisertaerapuertodelacostanortedeTúnez,nolejosdelaantiguaCartago;centinelaerasustan-tivofemenino;losatajadoresdecostaconsistíanenunacaballeríadecostayformabanpartedelaestructuradede-fensa(atalayas,atajadoresyjinetes)quevigilabanlasincursionesdecorsarios.42‘seescondieronenlugarseguro’;contrarios:‘adversarios’.43disformes:posiblementeenelsen-tidode‘deformes’yquizátambién‘grandes’(véaseRinconeteyCortadillo,n.188).





laFabiana.44Hicieronreseñaporverquégentelesfaltaba,yvien-doquelosmuertoserancuatrosoldadosdeaquellosqueelloslla-manleventes,45ydelosmejoresymásestimadosquetraían,quisie-rontomarenmílavenganza,yasímandóelarráezdelacapitanabajarlaentenaparaahorcarme.46»TodoestoestabamirandoLeonisa,queyahabíavueltoensí,yviéndoseenpoderdeloscosarios,derramabaabundanciadeher-mosaslágrimas,ytorciendosusmanosdelicadas,sinhablarpalabra,estabaatentaaversientendíaloquelosturcosdecían.Masunodeloscristianosdelremo47ledijoenitalianocómoelarráezmandabaahorcaraaquelcristiano,señalándomeamí,porquehabíamuertoensudefensacuatrodelosmejoressoldadosdelasgaleotas.Locual,oídoyentendidoporLeonisa,lavezprimeraquesemostróparamípiadosa,dijoalcautivoquedijesealosturcosquenomeahorca-sen,porqueperderíanungranrescate,yquelesrogabavolviesenaTrápana,queluegomerescatarían.Ésta,digo,fuelaprimerayaunserálaúltimacaridadqueusóconmigoLeonisa,ytodoparamayormalmío.Oyendo,pues,losturcosloqueelcautivolesdecía,lecreyeronymudoleselinteréslacólera.Otrodía48porlamañana,alzandobanderadepaz,volvieronaTrápana.Aquellanochelapaséconeldolorqueimaginarsepuede,notantoporelquemisheridasmecausaban,cuantoporimaginarelpeligroenquelacruelene-migamíaentreaquellosbárbarosestaba.»Llegados,pues,comodigo,alaciudad,entróenelpuertolaunagaleotaylaotrasequedófuera;coronoseluegotodoelpuertoylariberatodadecristianos,yellindodeCornelio,49desdelejos,estabamirandoloqueenlagaleotapasaba.Acudióluegounma-yordomomíoatratardemirescate,alcualdijequeenningunamaneratratasedemilibertad,sinodeladeLeonisa,yquedieseporellatodocuantovalíamihacienda;ymás,leordenéquevolvieseaelasaltoturco11944SetratadelaisladeFavignana,lamayordelasislasÉgades,cercadelacostaoestedeSicilia.Cervantesco-nocíadeprimeramanoesageografíamenordelMediterráneooccidentalqueyautilizóenlaGalatea;avelayremo:apartedesusignificadoliteral,poseeelmetafóricode‘rápidamente’(Autoridades);enbreveespacio:‘enmuypocotiempo’.45‘soldadosdemarinaenbarcosar-madosencorso’;reseña:‘recuento’.46arráez:‘patróndelagalera’;ente-na:‘palohorizontalqueatraviesaelmástilysostienelavela’.47‘unodelosremerosforzados,cristiano’.48‘aldíasiguiente’.49lindo:‘afeminado’(Covarrubias;véa-se,másarriba,n.30).





tierraydijeseasuspadresdeLeonisaqueledejasenaéltratardelalibertaddesuhija,yquenosepusiesenentrabajoporella.50Hechoesto,elarráezprincipal,queeraunrenegadogriegollamadoYzuf,51pidióporLeonisaseismilescudosypormícuatromil,añadiendoquenodaríaelunosinelotro;pidióestagransuma,segúndespuéssupe,porqueestabaenamoradodeLeonisaynoquisieraélresca-talla,sinodarlealarráezdelaotragaleota,conquienhabíadepar-tirlaspresasquesehiciesenpormitad,amí,enpreciodecuatromilescudos,ymilendinero,quehacíancincomil,yquedarseconLeonisaporotroscincomil.Yéstafuelacausaporquenosaprecióalosdosendiezmilescudos.52»LospadresdeLeonisanoofrecierondesupartenada,atenidosalapromesaquedemipartemimayordomoleshabíahecho;niCorneliomovióloslabiosensuprovecho;yasí,despuésdemuchasdemandasyrespuestas,concluyómimayordomoendarporLeo-nisacincomil,ypormítresmilescudos.AceptóYzufestepartido,forzadodelaspersuasionesdesucompañeroydeloquetodossussoldadosledecían.Mascomomimayordomonoteníajuntatantacantidaddedineros,pidiótresdíasdetérminoparajuntarlos,conintencióndemalbaratarmihacienda,hastacumplirelrescate.53HolgosedestoYzuf,pensandohallarenestetiempoocasiónparaqueelconciertonopasaseadelante.YvolviéndosealaisladelaFa-biana,dijoquellegadoeltérminodelostresdíasvolveríaporeldi-nero.Perolaingratafortuna,54nocansadademaltratarme,ordenóqueestandodesdelomásaltodelaislapuestaalaguardaunacen-tineladelosturcos,biendentroalamardescubrióseisvelaslati-nas,55yentendió,comofueverdad,quedebíanserolaescuadradeMaltaoalgunasdelasdeSicilia.56Bajócorriendoadarlanueva,y120elamanteliberal50‘quenohiciesennadaporella’.51Personajequetambiénencarnaunrenegadoqueseenamoradelaespa-ñolaenlacomediacervantinaLosbañosdeArgel.52apreció:‘valoró’,‘pusoprecio’.53malbaratar:‘malvender’;cumplir:‘cumplimentar’,‘reunir’.54LadiosaFortuna,queCervantesutilizaaquíenformaliteraria,sibienenlaSegundapartedelQuijoteyenlosúltimoslibrosdelPersilesuneelnombredeladiosaclásicaadeclaradasmuestrasdeexplícitaortodoxiacató-lica.55Esdecir,‘seisembarcacionesdevelalatina’.Lasvelaslatinaserantrian-gulares,utilizadasenelMediterráneo.56LaescuadradeMaltaestabaforma-daporloscaballerosdeSanJuandeJerusalén,expulsadosdeRodasporlosturcosen1523,yaquienesCarlosIhizocesiónen1530delaisladeMaltaparacontinuarlacruzada.





enunpensamientoseembarcaronlosturcosqueestabanentierra,cuálguisandodecomer,cuállavandosuropa;yzarpandoconnovistapresteza,dieronalagualosremosyalvientolasvelas,ypues-taslasproasenBerbería,enmenosdedoshorasperdierondevistalasgaleras;yasí,cubiertosconlaislayconlanoche,queveníacer-ca,seasegurarondelmiedoquehabíancobrado.57»Atubuenaconsideracióndejo,¡ohMahamut,amigo!,queconsiderecuáliríamiánimoenaquelviajetancontrariodelqueyoesperaba;ymáscuandootrodía,habiendollegadolasdosgaleotasalaisladelaPantanalea,porlapartedelmediodíalosturcossalta-ronentierraahacerleñaycarne,58comoellosdicen,ymáscuan-doviquelosarraecessaltaronentierraysepusieronahacerlaspar-tesdetodaslaspresasquehabíanhecho.Cadaaccióndestasfueparamíunadilatadamuerte.Viniendo,pues,alaparticiónmíaydeLeonisa,YzufdioaFetala,queasísellamabaelarráezdelaotraga-leota,seiscristianos,loscuatroparaelremo,ydosmuchachosher-mosísimos,denacióncorsos,59yamíconellos,porquedarseconLeonisa,delocualsecontentóFetala,yaunqueestuvepresenteatodoesto,nuncapudeentenderloquedecían,aunquesabíaloquehacían,nientendieraporentonceselmododelaparticiónsiFeta-lanosellegaraamíymedijeraenitaliano:»–Cristiano,yaeresmío,endosmilescudosdeorotemehandado;siquisiereslibertad,hasdedarcuatromil;sino,acámorir.60»Preguntelesieratambiénsuyalacristiana;díjomequeno,sinoqueYzufsequedabaconella,conintencióndevolverlamorayca-sarseconella.Yasíeralaverdad,porquemelodijounodeloscau-tivosdelremoqueentendíabienelturquesco,yselohabíaoídotrataraYzufyaFetala.Díjeleamiamoquehiciesedemodocomosequedaseconlacristiana,yqueledaríaporsurescatesolodiezmilescudosdeoroenoro.61Respondiomenoserposible,peroqueha-ríaqueYzufsupieselagransumaqueélofrecíaporlacristiana;qui-zá,llevadodelinterés,mudaríadeintención,ylarescataría.elrescate12157proasenBerbería:‘proasendirec-ciónaBerbería’;Berberíatieneelsenti-dogeneralde‘tierradelIslam’;seasegu-raron:‘setranquilizaron’.58‘tomarprovisiones’;Pantanalea:Pantelleria,islasituadaentreSiciliayTúnez.59‘deCórcega’;nación:‘casta,gru-poétnicoocultural’(véaseLagitanilla,n.4).60Reproduccióncervantinadela‘linguafranca’delMediterráneo(véa-se,másabajo,n.174).61Expresióntautológicaquesubra-yaelvalordelasmonedas(véaseLagi-tanilla,n.179).





»Hízoloasí,ymandóquetodoslosdesugaleotaseembarcasenluego,porquesequeríairaTrípoldeBerbería,62dedondeélera.YzufasimismodeterminóirseaBiserta;yasíseembarcaronconlamismapriesaquesuelencuandodescubrenogalerasdequiente-mer,obajelesaquienrobar;63moviolesadarsepriesaporparecer-lesqueeltiempomudabaconmuestrasdeborrasca.EstabaLeoni-saentierra;peronoenpartequeyolapudiesever,sinofuequealtiempodelembarcarnosllegamosjuntosalamarina.Llevábaladelamanosunuevoamoysumásnuevoamante,yalentrarporlaes-calaqueestabapuestadesdetierraalagaleota,volviólosojosami-rarme,ylosmíos,quenosequitabandella,lamiraroncontantier-nosentimientoydolorque,sinsabercómo,semepusounanubeanteellosquemequitólavista,ysinellaysinsentidoalgunodiconmigoenelsuelo.Lomismomedijerondespuésquehabíasu-cedidoaLeonisa,porquelavieroncaerdelaescalaalamar,yqueYzufsehabíaechadotrasdellaylasacóenbrazos.»Estomecontarondentrodelagaleotademiamo,dondemeha-bíanpuestosinqueyolosintiese;mascuandovolvídemidesmayoymevisoloenlagaleota,yquelaotra,tomandootraderrota,seapartabadenosotros,llevándoseconsigolamitaddemialma,64o,pormejordecir,todaella,cubriósemeelcorazóndenuevo,ydenuevomaldijemiventurayllaméalamuerteavoces;yerantaleslossentimientosquehacía,quemiamo,enfadadodeoírme,conungruesopalomeamenazóquesinocallabamemaltrataría.Reprimílaslágrimas,recogílossuspiros,creyendoqueconlafuerzaqueleshacíareventaríanporpartequeabriesenpuertaalalma,quetantodeseabadesampararestemiserablecuerpo;maslasuerte,aúnnocontentadehabermepuestoentanencogidoestrecho,65ordenódeacabarcontodo,quitándomelasesperanzasdetodomiremedio.Yfuequeenuninstantesedeclarólaborrascaqueyasetemía,yelvientoquedelapartedemediodíasoplabaynosembestíaporlaproa,comenzóareforzarcontantobríoquefueforzosovolverlelapopa,ydejarcorrerelbajelpordondeelvientoqueríallevarle.66122elamanteliberal62ElpuertodeTrípoli,enlaactualLibia.63Losbajeleseranembarcacionesconfuncionescomerciales,alcontrarioquelasgaleras.64derrota:‘rumbo’;lamitaddemialma:ecodePlatónyHoracio(véaseLagita-nilla,n.389).65‘entantanecesidad’,‘entantope-ligro’.66correr:‘navegar’,dejándosellevarporlacorriente.





»Llevabadesignioelarráezdedespuntarlaisla67ytomarabrigoenellaporlabandadelnorte;massucediolealrevéssupensa-miento,porqueelvientocargócontantafuria,quetodoloquehabíamosnavegadoendosdías,enpocomásdecatorcehorasnosvimosaseismillasosietedelapropiaisladedondehabíamospar-tido,ysinremedioalgunoíbamosaembestirenella,ynoenal-gunaplaya,sinoenunasmuylevantadaspeñasquealavistasenosofrecían,amenazandodeinevitablemuerteanuestrasvidas.Vi-mosanuestroladolagaleotadenuestraconserva,68dondeestabaLeonisa,yatodossusturcosycautivosremeroshaciendofuerzaconlosremosparaentretenerseynodarenlaspeñas.Lomismohicieronlosdelanuestra,conmásventajayesfuerzo,aloquepa-reció,quelosdelaotra,loscuales,cansadosdeltrabajoyvencidosdeltesóndelvientoydelatormenta,soltandolosremos,seaban-donaronysedejaroniravistadenuestrosojosaembestirenlaspe-ñas,dondediolagaleotatangrandegolpequetodasehizopeda-zos.Comenzabaacerrarlanoche,yfuetamañalagrita69delosqueseperdíanyelsobresaltodelosqueennuestrobajeltemíanper-derse,queningunacosadelasquenuestroarráezmandabaseen-tendíanisehacía;sóloseatendíaanodejarlosremosdelasma-nos,tomandoporremediovolverlaproaalvientoyecharlasdosáncorasalamarparaentretenerconestoalgúntiempolamuertequeporciertatenían.70Yaunqueelmiedodemorirerageneralentodos,enmíeramuyalcontrario,porqueconlaesperanzaenga-ñosadeverenelotromundoalaquehabíatanpocoquedéstesehabíapartido,cadapuntoquelagaleotatardabaenanegarseoenembestirenlaspeñas,eraparamíunsiglodemáspenosamuerte.Laslevantadasolasqueporencimadelbajelydemicabezapasa-banmehacíanestaratentoaversienellasveníaelcuerpodeladesdichadaLeonisa.»Noquierodetenermeahora,¡ohMahamut!,encontartepormenudolossobresaltos,71lostemores,lasansias,lospensamien-tosqueenaquellaluengayamarganochetuveypasé,pornoircon-traloqueprimeropropusedecontartebrevementemidesventura.latormenta12367‘queríaelarráezrodearlaisla’;de-signio:‘intención’;despuntaresvocabu-larionáutico,ysignifica‘doblarunapuntaouncabo’.68‘lagaleotadecompañía’o‘dees-colta’,esdecir‘denuestraflota’(Cova-rrubias).69‘fuerontantoslosgritos’.70áncoras:‘anclas’;entretener:‘retrasar’.71pormenudo:‘condetalles’.





Bastadecirtequefuerontantosytales,quesilamuertevinieraenaqueltiempo,tuvierabienpocoquehacerenquitarmelavida.»Vinoeldíaconmuestrasdemayortormentaquelapasada,yhallamosqueelbajelhabíaviradoungrantrecho,72habiéndosedesviadodelaspeñasunbuentrecho,yllegádoseaunapuntadelaisla;yviéndosetanapiquededoblarla,turcosycristianos,connue-vaesperanzayfuerzasnuevas,alcabodeseishorasdoblamoslapunta,yhallamosmásblandoelmarymássosegado,demodoquemásfácilmentenosaprovechamosdelosremos,yabrigadosconlaisla,tuvieronlugarlosturcosdesaltarentierraparairaversihabíaquedadoalgunareliquiadelagaleotaquelanocheantesdioenlaspeñas.Masaúnnoquisoelcieloconcedermeelalivioqueespera-batenerdeverenmisbrazoselcuerpodeLeonisa,que,aunquemuertoydespedazado,holgaradeverle,porromperaquelimpo-siblequemiestrellamepusodejuntarmeconél,comomisbuenosdeseosmerecían;yasí,roguéaunrenegadoquequeríadesembar-carsequelebuscaseyviesesilamarlohabíaarrojadoalaorilla.Pero,comoyahedicho,todoestomenegóelcielo,puesalmismoinstantetornóaembravecerseelvientodemaneraqueelamparodelaislanofuedealgúnprovecho.ViendoestoFetala,noquisocon-trastarcontralafortuna,73quetantoleperseguía,yasímandópo-nereltrinquetealárbolyhacerunpocodevela;74volviólaproaalamarylapopaalviento;ytomandoélmismoelcargodeltimón,sedejócorrerporelanchomar,seguroqueningúnimpedimentoleestorbaríasucamino.Ibanlosremosigualadosenlacrujía75ytodalagentesentadaporlosbancosyballesteras,sinqueentodalagaleotasedescubrieseotrapersonaqueladelcómitre,quepormásseguridadsuyasehizoatarfuertementealestanterol.76Volabaelbajelcontantaligereza,queentresdíasytresnoches,pasandoalavistadeTrápana,deMelazoydePalermo,embocóporelFaro124elamanteliberal72habíavirado:‘habíagirado’.73‘tormenta’,probableitalianismo;contrastar:enelsentidode‘navegar’,‘enfrentarse’.74‘mandóponerlavelaolavergadeltrinqueteensuárbolomástil’;hacerunpocodevela:‘navegaruntiemposóloconlasvelas(sinlosremos)’.75‘ibanlosremoslevantados’;crujía:‘espaciodepopaaproaenmediodelacubiertadelagalera,entrelosbancosderemeros’.76ballesteras:‘aberturaotronerapordondesedisparabanlasballestas’;cómi-treeseloficialquedirigelasmaniobrasdeboga,colocadogeneralmenteenlacrujía;elestanteroleraunpuestoele-vadoenlapopa,cubiertoportoldo,dondeteníasupuestoelcapitándelanave.





deMicina,77conmaravillosoespantodelosqueibandentroydeaquellosquedesdelatierralosmiraban.»Enfin,pornosertanprolijoencontarlatormentacomoellalofueensuporfía,digoquecansados,hambrientosyfatigadoscontanlargorodeo,comofuebojarcasitodalaisladeSicilia,78llega-mosaTrípoldeBerbería,adondeamiamo,antesdehaberhechoconsuslevanteslacuentadeldespojo,79ydádolesloquelestocaba,ysuquintoalrey,comoescostumbre,80ledioundolordecostadotal,quedentrodetresdíasdioconélenelinfierno.PúsoseluegoelreydeTrípolentodasuhacienda,yelalcaidedelosmuertosqueallítieneelGranTurco,81que,comosabes,esherederodelosquenoledejanensumuerte;estosdostomarontodalahaciendadeFeta-la,miamo,yyocupeaéste,queentonceseravirreydeTrípol,ydeallíaquincedíaslevinolapatentedevirreydeChipre,82conelcualhevenidohastaaquísinintentoderescatarme,porqueél83mehadichomuchasvecesquemerescate,puessoyhombreprincipal,comoselodijeronlossoldadosdeFetala,jamásheacudidoaello;anteslehedichoqueleengañaronlosqueledijerongrandezasdemiposibilidad.Ysiquieres,Mahamut,quetedigatodomipensa-miento,hasdesaberquenoquierovolverapartedondeporalgunavíapuedatenercosaquemeconsuele,yquieroque,juntándosealavidadelcautiveriolospensamientosymemoriasquejamásmedejandelamuertedeLeonisa,venganaserparteparaqueyonolatengajamásdegustoalguno.Ysiesverdadqueloscontinosdolo-resforzosamentesehandeacabaroacabaraquienlospadece,losmíosnopodrándejardehacello,porquepiensodarlesriendademaneraqueapocosdíasdenalcancealamiserablevidaquetancontramivoluntadsostengo.»Éstees,¡ohMahamut,hermano!,eltristesucesomío;éstaeslacausademissuspirosydemislágrimas;miratúahorayconsiderasiesbastanteparasacarlosdeloprofundodemisentrañasyparaen-lamuertedeleonisa12577Melazo:Milazzo,ciudadypuertocercadelextremonoroestedeSicilia;Micina:Mesina;elfarodeMesinadivi-díaelantiguoreinodelasdosSicilias;esposiblequeCervantesconfundalasru-tasmediterráneas.78bojar:enestecasoenelsentidode‘recorrer’,yquizátambiénindicativodeladistanciarecorrida.▫79levantes:‘corsarios’,lomismoqueleventes(véase,másarriba,n.45).80Elreyerapropietariodelquintodeltotaldelasraziasoincursiones.81GranTurcoeraelnombrequesedabaalsultándeConstantinopla.82‘eltítuloocéduladevirreydeChipre’.83‘aunqueél’.





gendrarlosenlasequedaddemilastimadopecho.84Leonisamurió,yconellamiesperanza,quepuestoquelaqueteníaellaviviendosesustentabadeundelgadocabello,todavía,todavía...Yenestetodavíaselepególalenguaalpaladar,demaneraquenopudohablarmáspalabranidetenerlaslágrimasque,comosueledecirse,hiloahilolecorríanporelrostroentantaabundancia,quellegaronahumedecerelsuelo.85AcompañoleenellasMahamut;peropasándoseaquelparasismo,86causadodelamemoriarenova-daenelamargocuento,quisoMahamutconsolaraRicardoconlasmejoresrazonesquesupo;masélselasatajó,diciéndole:–Loquehasdehacer,amigo,esaconsejarmequéharéyoparacaerendesgraciademiamoydetodosaquellosconquienyoco-municare,paraque,siendoaborrecidodélydellos,losunosylosotrosmemaltratenypersigandesuerteque,añadiendodolorado-lorypenaapena,alcanceconbrevedadloquedeseo,queesacabarlavida.–Ahorahehalladoserverdadero–dijoMahamut–loquesueledecirse,queloquesesabesentirsesabedecir,puestoquealgunasveceselsentimientoenmudecelalengua;87perocomoquieraqueellosea,Ricardo,oralleguetudoloratuspalabras,oraellasselaaventajen,siemprehasdehallarenmíunverdaderoamigo,oparaayudaoparaconsejo;que,aunquemispocosañosyeldesatinoquehehechoenvestirmeestehábitoestándandovocesquedeningu-nadestasdoscosasqueteofrezcosepuedefiarniesperaralguna,yoprocuraréquenosalgaverdaderaestasospecha,nipuedatenerseporciertatalopinión,ypuestoquetúnoquierasniseraconsejadonifavorecido,noporesodejarédehacerloqueteconviniere,comosuelehacerseconelenfermoquepideloquenoledan,yledanloqueleconviene.Nohayentodaestaciudadquienpuedanivalgamásqueelcadí,miamo,niauneltuyo,quevieneporviso-rreydella,88hadepodertanto;ysiendoestoasí,comoloes,yopue-dodecirquesoyelquemáspuedeenlaciudad,puespuedoconmipatróntodoloquequiero.Digoesto,porquepodríaserdartraza89126elamanteliberal84sequedad:‘tristeza’.85hiloahilo,‘generandounacorrien-tecontinua,sinqueformasenlágrimas’(Covarrubias);comosueledecirseesexpre-siónqueanticipaunlugarcomún.86‘paroxismo,síncopeproducidoporenfermedadodolor’.87puestoque:‘aunque’.88visorrey:lomismoque‘virrey’,fi-guraprocedentedelaCoronadeAra-gónyquesustituiráalafiguradel‘ade-lantado’enlosreinosdependientesdeCastilla.89‘encontrarlamanera’.





conélparaqueviniesesasersuyo,yestandoenmicompañía,eltiemponosdiráloquehabemosdehacer,90atiparaconsolarte,siquisieresopudierestenerconsuelo,yamíparasalirdéstaamejorvida,o,alomenos,apartedondelatengamásseguracuandoladeje.–Yoteagradezco–respondióRicardo–,Mahamut,laamistadquemeofreces,aunqueestoyciertoque,concuantohicieres,nohasdepodercosaqueenmiprovechoresulte.91Perodejemosaho-raesto,yvamosalastiendas,porque,aloqueveo,saledelaciudadmuchagente,ysindudaeselantiguovirreyquesaleaestarseenlacampañapordarlugaramiamoqueentreenlaciudadahacerlare-sidencia.–Asíes–dijoMahamut–;ven,pues,Ricardo,yveráslascere-moniasconquesereciben,queséquegustarásdeverlas.–Vamosenbuenahora–dijoRicardo–;quizátehabrémenes-ter,siacasoelguardiándeloscautivosdemiamomehaechadomenos,92queesunrenegado,corsodenación,ydenomuypiado-sasentrañas.Conestodejaronlaplática,93yllegaronalastiendasatiempoquellegabaelantiguobajá,yelnuevolesalíaarecebiralapuertadelatienda.VeníaacompañadoAlíBajá,queasísellamabaelquedejabaelgobierno,detodoslosjenízarosquedeordinarioestándepresidioenNicosiadespuésquelosturcoslaganaron,94queseríanhastaqui-nientos.Veníanendosalasohileras,losunosconescopetasylosotrosconalfanjesdesnudos.95LlegaronalapuertadelnuevobajáHazán,larodearontodos,yAlíBajá,inclinandoelcuerpo,hizore-verenciaaHazán,yél,conmenosinclinación,lesaludó.LuegoseentróAlíenelpabellóndeHazán,96ylosturcoslesubieronsobreunpoderosocaballo,ricamenteaderezado,ytrayéndolealare-dondadelastiendas97yportodounbuenespaciodelacampaña,dabanvocesygritos,diciendoensulengua:losdosamigos12790habemos:‘tenemos’.91estoycierto:‘estoyseguro’;podercosa:‘podernada’.92‘hanotadomiausencia’.93‘conversación’.94Losjenízaroseransoldadosdein-fanteríaqueconstituíanlaguardiadelGranTurco,reclutadosentreloshijosdematrimoniosmixtosdeturcoycris-tiana;depresidio:‘guardandoelpresi-dio’,expresiónparalelaalamoderna‘estardeguardia’.95escopetas:‘tipodearcabuz’«conelcualsetiraapuntería»(Covarrubias).96pabellón:‘tienda’.97alaredonda:‘alrededor’.





–¡Viva,viva,Solimánsultán,98yHazánBajáensunombre!Repitieronestomuchasveces,reforzandolasvocesylosalari-dos,yluegolevolvieronalatienda,dondehabíaquedadoAlíBajá,elcual,conelcadíyHazán,seencerraronenellaporespaciodeunahorasolos.DijoMahamutaRicardoquesehabíanencerradoatratardeloqueconveníahacerenlaciudad,cercadelasobrasqueAlídejabacomenzadas.Deallíapocotiemposalióelcadíalapuertadelatienda,ydijoavocesenlenguaturquesca,arábigaygriega,quetodoslosquequisiesenentrarapedirjusticia,ootracosacontraAlíBajá,podríanentrarlibremente,queallíestabaHazánBajá,aquienelgranseñorenviabaporvirreydeChipre,quelesguardaríatodarazónyjusti-cia.Conestalicencia,losjenízarosdejarondesocupadalapuertadelatiendaydieronlugaraqueentrasenlosquequisiesen.MahamuthizoqueentraseconélRicardo,que,porseresclavodeHazán,noseleimpidiólaentrada.Entraronapedirjusticia,asígriegoscristianoscomoalgunosturcos,ytodosdecosasdetanpocaimportancia,quelasmásdes-pachóelcadísindartrasladoalaparte,sinautos,demandasnires-puestas,99quetodaslascausas,sinosonlasmatrimoniales,sedespa-chanenpieyenunpunto,100másajuiciodebuenvarónqueporleyalguna.Yentreaquellosbárbaros,silosonenesto,elcadíeseljuezcompetentedetodaslascausas,quelasabreviaenlauña101ylassentenciaenunsoplo,sinquehayaapelacióndesusentenciaparaotrotribunal.Enestoentróunchauz,queescomoalguacil,102ydijoqueesta-baalapuertadelatiendaunjudíoquetraíaavenderunahermosí-128elamanteliberal98AlusiónaSolimánelMagnífico(1494-1566),cuyoreinadorepresentóelmomentodemayorsolidezypoderdelimperiootomano,y,comonosmuestraeltexto,seconvirtióenpuntodereferenciapolíticoymilitar;entiemposdeCervantesydelaaccióndelanovela(conquistadeChipre;véase,másarriba,n.1)reinabaSelimII(1524-1574);selellamaSolimánsultánporqueelGranTurcoeraelsultándeConstan-tinopla(véase,másarriba,n.81).99‘sinnecesidaddeburocraciajurí-dica’;trasladoalaparte:‘comunicaciónquesedaaalgunadelaspartesqueliti-gandelaspretensionesdelaotra’;auto:‘mandatodeljuez’;demanda:preguntajudicial,ylarespuesta,susatisfacción.100causasmatrimoniales:‘causasdese-paraciónodedivorcio’;enunpunto:‘inmediatamente’.101‘lastramitaydictaminadeinme-diato’.102‘secretarioejecutordelassen-tenciasyporteroquellamabaalaspar-tes’.





simacristiana.Mandóelcadíquelehicieseentrar.Salióelchauzyvolvióaentrarluego,yconélunvenerablejudíoquetraíadelamanoaunamujervestidaenhábitoberberisco,tanbienaderezadaycompuesta,quenolopudieraestartanbienlamásricamoradeFeznideMarruecos,queenaderezarsellevanlaventajaatodaslasafricanas,aunqueentrenlasdeArgelconsusperlastantas.Veníacu-biertoelrostroconuntafetáncarmesí;103porlasgargantasdelospiesquesedescubrían,parecíandoscarcajes,104queasísellamanlasmanillasenarábigo,alparecerdepurooro,yenlosbrazos,queasi-mismoporunacamisadecendaldelgadosedescubríanotraslu-cían,105traíaotroscarcajesdeorosembradosdemuchasperlas;enresolución,encuantoeltraje,ellaveníaricaygallardamenteade-rezada.Admiradosdestaprimeravista,elcadíylosdemásbajaes,antesqueotracosadijesennipreguntasen,mandaronaljudíoquehicie-sequesequitaseelantifazlacristiana.Hízoloasí,ydescubrióunrostroqueasídeslumbrólosojosyalegróloscorazonesdeloscir-cunstantes,comoelsolqueporentrecerradasnubes,despuésdemuchaescuridad,seofrecealosojosdelosqueledesean;taleralabellezadelacautivacristiana,ytalsubríoysugallardía.Peroenquienconmásefetohizoimpresiónlamaravillosaluzquehabíadescubierto,fueenellastimadoRicardo,comoenaquelqueme-jorqueotrolaconocía,pueserasucruelyamadaLeonisa,quetan-tasvecesycontantaslágrimasporélhabíasidotenidaylloradapormuerta.106Quedóalaimprovisavistadelasingularbellezadelacristiana,traspasadoyrendidoelcorazóndeAlí,yenelmismogra-doyconlamismaheridasehallóeldeHazán,sinquedarseexentodelaamorosallagaeldelcadí,que,mássuspensoquetodos,107nosabíaquitarlosojosdeloshermososdeLeonisa.Yparaencarecerlaspoderosasfuerzasdeamor,sehadesaberqueenaquelmismopuntonacióenloscorazonesdelostresuna,asuparecer,firmees-peranzadealcanzarlaydegozarla;yasí,sinquerersaberelcómo,nieldónde,nielcuándohabíavenidoapoderdeljudío,lepre-guntaronelprecioqueporellaquería.labellaprisionera129103Eltafetáneraun‘tipofinodeseda’.104‘ajorcasopulserasdelostobillos’(Covarrubias);parecían:‘aparecían’,‘seveían’.105cendal:‘telamuyfinadeseda’.106Lafalsamuertedelaheroínaesunelementoconvencionaldelanove-labizantina.107suspenso:‘embelesado’.





Elcodiciosojudíorespondióquecuatromildoblas,108quevie-nenaserdosmilescudos;masapenashubodeclaradoelprecio,cuandoAlíBajádijoqueéllosdabaporella,yquefuesenluegoacontareldineroasutienda;emperoHazánBajá,queestabadepa-recerdenodejarla,aunqueaventuraseenellolavida,dijo:–Yoasimismodoyporellalascuatromildoblasqueeljudíopide,ynolasdieranimepusieraasercontrariodeloqueAlíhadi-chosinomeforzaraloqueélmismodiráqueesrazónquemeobli-gueyfuerce,yesqueestagentilesclavanoperteneceparaningunodenosotros,sinoparaelGranSeñorsolamente;yasídigoqueensunombrelacompro;veamosahoraquiénseráelatrevidoquemelaquite.–Yoseré–replicóAlí–,porqueparaelmismoefetolacompro,yestameamímásacuento109haceralGranSeñorestepresenteporlacomodidaddellevarlaluegoaConstantinopla,granjeandoconéllavoluntaddelGranSeñor;quecomohombrequequedo,Ha-zán,comotúves,sincargoalguno,hemenesterbuscarmediosdetenelle,deloquetúestásseguroportresaños,110pueshoycomien-zasamandaryagobernaresteriquísimoreinodeChipre;asíqueporestasrazonesyporhabersidoyoelprimeroqueofrecíelpre-cioporlacautiva,estápuestoenrazón,¡ohHazán!,quemeladejes.–Tantomásesdeagradecermeamí–respondióHazán–elpro-curarlayenviarlaalGranSeñor,cuantolohagosinmovermeaellointerésalguno,yenlodelacomodidaddellevarla,unagaleotaar-maré,consolamichusma111ymisesclavos,quelalleve.AzoroseconestasrazonesAlí,112y,levantándoseenpie,empu-ñóelalfanje,diciendo:–Siendo,¡ohHazán!,misintentosunos,113queespresentarylle-varestacristianaalGranSeñor,yhabiendosidoyoelcompradorprimero,estápuestoenrazónyenjusticiaquemeladejesamí;ycuandootracosapensares,estealfanjequeempuñodefenderámiderechoycastigarátuatrevimiento.Elcadí,queatodoestabaatento,yquenomenosquelosdosar-día,temerosodequedarsinlacristiana,imaginócómopoderatajar130elamanteliberal108Lasdoblaseranmonedasdeoro.Lacríticahaponderadolacentralidaddelaescenaeneldevenirdelargumen-toysudensaatmósferasensual.109‘soyelmásindicado’.110Eraeltiempoquedurabanlosgobiernosprovinciales,paraevitarlaconsolidacióndepodereslocales.111‘gentedeserviciodelagalera’,remerosforzadosensumayoría.112azorose:‘enojose’.113‘claromipropósito’.





elgranfuegoquesehabíaencendido,yjuntamentequedarseconlacautivasindaralgunasospechadesudañadaintención;114yasí,levantándoseenpie,sepusoentrelosdos,queyatambiénloesta-ban,ydijo:–Sosiégate,Hazán,ytú,Alí,estatequedo;queyoestoyaquí,quesabréypodrécomponervuestrasdiferencias,demaneraquelosdosconsigáisvuestrosintentosyelGranSeñor,comodeseáis,seaservido.Alaspalabrasdelcadíobedecieronluego,yaunsiotracosamásdificultosalesmandara,hicieranlomismo,tantoeselrespetoquetienenasuscanaslosdeaquelladañadasecta.Prosiguió,pues,elcadí,diciendo:–Túdices,Alí,quequieresestacristianaparaelGranSeñor,yHazándicelomismo;túalegasqueporserelprimeroenofrecerelpreciohadesertuya;Hazántelocontradice,yaunqueélnosabefundarsurazón,yohalloquetienelamismaquetútienes,yeslain-tención,quesindudadebiódenaceraunmismotiempoquelatuya,enquerercomprarlaesclavaparaelmismoefeto;sólolelle-vastetúlaventajaenhabertedeclaradoprimero,yestonohadeserparteparaquedetodoentodoquededefraudadosubuendeseo;115yasímepareceserbienconcertarosenestaforma:quelaesclavaseadeentrambos,ypueselusodellahadequedaralavoluntaddelGranSeñor,paraquiensecompró,aéltocadisponerdella;y,entanto,pagarástú,Hazán,dosmildoblas,yAlíotrasdosmil,yque-daraselacautivaenpodermíoparaqueennombredeentrambosyolaenvíeaConstantinopla,porquenoquedesinalgúnpremio,siquieraporhabermehalladopresente;yasímeofrezcodeenviar-laamicosta,conlaautoridadydecenciaquesedebeaquienseen-vía,escribiendoalGranSeñortodoloqueaquíhapasadoylavoluntadquelosdoshabéismostradoasuservicio.Nosupieron,nipudieron,niquisieroncontradecirlelosdosena-moradosturcos,yaunquevieronqueporaquelcaminonoconse-guíansudeseo,hubierondepasarporelparecerdelcadí,formandoycriandocadaunoalláensuánimounaesperanzaque,aunquedu-dosa,lesprometíapoderllegaralfindesusencendidosdeseos.Ha-zán,quesequedabaporvirreyenChipre,pensabadartantasdádi-disputaporleonisa131114dañada:‘doblada’,‘hipócrita’.115nohadeserparte:‘nohadesermotivo’;detodoentodo:‘completamente’.





vasalcadí,que,vencidoyobligado,ledieselacautiva;Alíimaginódehacerunhechoqueleasegurósalirconloquedeseaba,ytenien-doporciertocadacualsudesignio,vinieronconfacilidadenloqueelcadíquiso,ydeconsentimientoyvoluntaddelosdosselaentre-garonluego,yluegopagaronaljudíocadaunodosmildoblas.Dijoeljudíoquenolahabíadedarconlosvestidosquetenía,porquevalíanotrasdosmildoblas,yasíeralaverdad,acausaqueenloscabellos,queparteporlasespaldassueltostraía,yparteata-dosyenlazadosporlafrente,separecíanalgunashilerasdeperlasqueconestremadagraciaseenredabanconellos.Lasmanillasdelospiesymanosasimismoveníanllenasdegruesasperlas;elvestidoeraunaalmalafaderasoverde,116todabordadayllenadetrencillasdeoro;enfin,lesparecióatodosqueeljudíoanduvocortoenelpre-cioquepidióporelvestido,yelcadí,pornomostrarsemenoslibe-ralquelosdosbajaes,dijoqueélqueríapagarle,porquedeaquellamanerasepresentasealGranSeñorlacristiana.Tuviéronloporbienlosdoscompetidores,creyendocadaunoquetodohabíadevenirasupoder.FaltaahorapordecirloquesintióRicardodeverandarenal-monedasualma,ylospensamientosqueenaquelpuntolevinie-ron,ylostemoresquelesobresaltaronviendoqueelhaberhalladoasuqueridaprendaeraparamásperderla.117Nosabíadarseaen-tendersiestabadormiendoodespierto,nodandocréditoasusmis-mosojosdeloqueveían,porqueleparecíacosaimposiblevertanimpensadamentedelantedellosalaquepensabaqueparasiempreloshabíacerrado.LlegoseenestoasuamigoMahamut,ydíjole:–¿Nolaconoces,amigo?–Nolaconozco–dijoMahamut.–Pueshasdesaber–replicóRicardo–queesLeonisa.–¿Quéesloquedices,Ricardo?–dijoMahamut.–Loquehasoído–dijoRicardo.–Puescallaynoladescubras–dijoMahamut–,quelaventuravaordenandoquelatengasbuenaypróspera,porqueellavaapoderdemiamo.132elamanteliberal116almalafa:‘mantorectangulargran-dedepañofinoqueusabanlosmusul-manesfueradecasa’,enespecialenverano.117Laexpresiónparecereminiscen-ciadeGarcilaso,sonetoX(«¡Oh,dul-cesprendaspormimalhalladas»),casiunlugarcomúnafinalesdelsigloxviymuygratoaCervantes;almoneda:‘su-basta’.





–¿Parécete–dijoRicardo–queserábienponermeenpartedon-depuedaservisto?–No–dijoMahamut–,porquenolasobresaltesotesobresaltes,ynovengasadarindiciodequelaconocesniquelahasvisto;quepodríaserqueredundaseenperjuiciodemidesignio.118–Seguirétuparecer–respondióRicardo.YansíanduvohuyendodequesusojosseencontrasenconlosdeLeonisa,lacualteníalossuyos,entantoqueestopasaba,clava-dosenelsuelo,derramandoalgunaslágrimas.119Llegoseelcadíaella,yasiéndoladelamanoselaentregóaMahamut,mandándo-lequelallevasealaciudadyselaentregaseasuseñoraHalima,120yledijeselatratasecomoaesclavadelGranSeñor.HízoloasíMa-hamutydejósoloaRicardo,queconlosojosfuesiguiendoasuestrellahastaqueseleencubrióconlanubedelosmurosdeNi-cosia.Llegosealjudíoypreguntolequeadóndehabíacomprado,oenquémodohabíavenidoasupoderaquellacautivacristiana.EljudíolerespondióqueenlaisladelaPantanalealahabíacom-pradoaunosturcosqueallíhabíandadoaltravés;121yqueriendoproseguiradelante,loestorbóelvenirleallamardepartedelosba-jaes,quequeríanpreguntarleloqueRicardodeseabasaber;yconestosedespidiódél.Enelcaminoquehabíadesdelastiendasalaciudad,tuvolugarMahamutdepreguntaraLeonisa,122enlenguaitaliana,quedequélugarera,lacuallerespondióquedelaciudaddeTrápana.Pre-guntoleasimismoMahamutsiconocíaenaquellaciudadaunca-balleroricoynoblequesellamabaRicardo.Oyendolocual,Leo-nisadioungransuspiro,ydijo:–Síconozco,pormimal.–¿Cómoporvuestromal?–dijoMahamut.–Porqueélmeconocióamíporelsuyoypormidesventura–respondióLeonisa.–Yporventura–preguntóMahamut–¿conocistestambiénenlamismaciudadaotrocaballerodegentildisposición,hijodepadresmuyricos,yélporsupersonamuyvaliente,muyliberalymuydis-creto,123quesellamabaCornelio?leonisareconocida133118‘mideterminación’.119Enestelugarlaedicióncontra-hechade1614introduceunaamplia-ción.120HalimaaparecetambiénenlacomediacervantinaLosbañosdeArgel.121‘sehabíanhundido’,‘habíannau-fragado’,términonáutico.122tuvolugar:‘tuvoocasión’.123‘generoso’.





–Tambiénleconozco–respondióLeonisa–,ypodrédecirmáspormimalquenoaRicardo;mas¿quiénsoisvos,señor,quelosconocéisyporellosmepreguntáis?124–Soy–dijoMahamut–naturaldePalermo,queporvariosacci-dentesestoyenestetrajeyvestidodiferentedelqueyosolíatraer,yconózcolosporquenohamuchosdíasqueentrambosestuvieronenmipoder;queaCorneliolecautivaronunosmorosdeTrípoldeBerbería,ylevendieronaunturcoqueletrujoaestaisla,dondevinoconmercancías,porqueesmercaderdeRodas,elcualfiabadeCorneliotodasuhacienda.–Bienselasabráguardar–dijoLeonisa–,porquesabeguardarmuybienlasuya;perodecidme,señor,¿cómooconquiénvinoRicardoaestaisla?–Vino–respondióMahamut–conuncosarioquelecautivóestandoenunjardíndelamarinadeTrápana,yconéldijoquehabíancautivadoaunadoncellaquenuncamequisodecirsunombre.Estuvoaquíalgunosdíasconsuamo,queibaavisitarelsepulcrodeMahoma,queestáenlaciudaddeAlmedina,125yaltiempodelapartidacayóRicardomuyenfermoyindispuesto,quesuamomelodejóporserdemitierra,paraquelecuraseytu-viesecargodél126hastasuvuelta,oquesiporaquínovolviese,seleenviaseaConstantinopla,queélmeavisaría,cuandoalláestu-viese;peroelcieloloordenódeotramanera,pueselsinventuradeRicardo,sinteneraccidentealguno,127enpocosdíasseacaba-ronlosdesuvida,siemprellamandoentresíaunaLeonisa,aquienélmehabíadichoquequeríamásqueasuvidayasualma;lacualLeonisamedijoqueenunagaleotaquehabíadadoaltra-vésenlaisladelaPantanaleasehabíaahogado,cuyamuertesiem-prellorabaysiempreplañía,hastaqueletrujoatérminodeper-derlavida,queyonolesentíenfermedadenelcuerpo,sinomuestrasdedolorenelalma.–Decidme,señor–replicóLeonisa–,esemozoquedecís,enlaspláticasquetratóconvos,que,comodeunapatria,debieronsermuchas,¿nombróalgunavezaesaLeonisacontodoelmodoconqueaellayaRicardocautivaron?134elamanteliberal124Enestelugaralgunasedicionesdelsigloxviiintroducenunaamplia-ción,quefueincorporadaporlasdeci-monónicas.125‘Medina’,ciudadsantadelislam.126‘ytuviesecuidadodeél’.127accidente:aquí‘agravamientoocontrariedadenlaenfermedad’.





–Sínombró–dijoMahamut–ymepreguntósihabíaaportadoporestaislaunacristianadesenombre,detalesytalesseñas,alacualholgaríadehallarpararescatarla,siesquesuamosehabíayadesen-gañadodequenoeratanricacomoélpensaba,aunquepodíaserqueporhaberlagozadolatuvieseenmenos;quecomonopasa-sendetrecientosocuatrocientosescudos,éllosdaríademuybuenaganaporella,porqueuntiempolahabíatenidoalgunaafi-ción.128–Bienpocadebíadeser–dijoLeonisa–,puesnopasabadecua-trocientosescudos;másliberalesRicardo,ymásvalienteycome-dido.Diosperdoneaquienfuecausadesumuerte,quefuiyo,queyosoylasinventuraqueélllorópormuerta,ysabeDiossiholga-radequeélfueravivoparapagarleconelsentimientoquevieraqueteníadesudesgraciaelqueélmostródelamía.Yo,señor,comoyaoshedicho,soylapocoqueridadeCornelioylabienllo-radadeRicardo,quepormuymuchosyvarioscasoshevenidoaestemiserableestadoenquemeveo;yaunqueestanpeligroso,siempreporfavordelcieloheconservadoenéllaenterezademihonor,conlacualvivocontentaenmimiseria.Ahoranisédóndeestoy,niquiénesmidueño,niadóndehandedarconmigomiscontrarioshados,porlocualosruego,señor,siquieraporlasan-grequedecristianotenéis,meaconsejéisenmistrabajos;quepues-toqueelsermuchosmehanhechoalgoadvertida,sobrevienencadamomentotantosytales,quenosécómomehedeavenirconellos.AlocualrespondióMahamutqueélharíaloquepudieseenser-virla,aconsejándolayayudándolaconsuingenioyconsusfuerzas;advirtioladeladiferenciaqueporsucausahabíantenidolosdosbajaes,ycómoquedabaenpoderdelcadísuamoparallevarlapre-sentadaalGranTurcoSelínaConstantinopla;129peroqueantesqueestotuvieseefeto,teníaesperanzaenelverdaderoDios,enquienélcreía,aunquemalcristiano,quelohabíadedisponerdeotramanera,yquelaaconsejabasehubiesebienconHalima,130lamujerdelcadí,suamo,encuyopoderhabíadeestarhastaquelaen-viasenaConstantinopla,advirtiéndoladelacondicióndeHalima;leonisaymahamut135128‘amistad’,‘amor’.129AlusiónaSelimII(1524-1574),únicohijosupervivientedeSolimánelMagnífico(1494-1566);llevarlapresen-tada:‘llevarladepresente’,enofrendaoregalo.130sehubiesebien:‘seentendiesebien’,‘secomportasebien’.





yconésasledijootrascosasdesuprovecho,hastaqueladejóensucasayenpoderdeHalima,aquiendijoelrecaudodesuamo.131Recibiolabienlamoraporverlatanbienaderezadaytanher-mosa.MahamutsevolvióalastiendasacontaraRicardoloqueconLeonisalehabíapasado;yhallándole,selocontótodopuntoporpunto,ycuandollegóaldelsentimientoqueLeonisahabíahe-chocuandoledijoqueeramuerto,casiselevinieronlaslágrimasalosojos.DíjolecómohabíafingidoelcuentodelcautiveriodeCornelioporverloqueellasentía;advirtiolelatibiezaylamaliciaconquedeCorneliohabíahablado;todolocualfuepíctimaparaelafligidocorazóndeRicardo,132elcualdijoaMahamut:–Acuérdome,amigoMahamut,deuncuentoquemecontómipadre,queyasabescuáncuriosofue,yoístecuántahonralehizoelemperadorCarlosQuinto,aquiensiempresirvióenhonrososcar-gosdelaguerra.Digoquemecontóquecuandoelemperadores-tuvosobreTúnez,ylatomóconlafuerzadelaGoleta,133estandoundíaenlacampañayensutienda,letrujeronapresentarunamoraporcosasingularenbelleza,yquealtiempoqueselapresen-taronentrabanalgunosrayosdelsolporunaspartesdelatiendaydabanenloscabellosdelamora,queconlosmismosdelsolenserrubioscompetían,cosanuevaenlasmoras,quesiempresepreciandetenerlosnegros.Contabaqueenaquellaocasiónsehallaronenlatienda,entreotrosmuchos,doscaballerosespañoles:elunoeraandaluzyelotroeracatalán,ambosmuydiscretosyambospoetas.Yhabiéndolavistoelandaluz,comenzóconadmiraciónadecirunosversosqueellosllamancoplas,conunasconsonanciasocon-sonantesdificultosos,yparandoenloscincoversosdelacopla,sedetuvosindarlefinnialacoplanialasentencia,pornoofrecérse-letandeimprovisolosconsonantesnecesariosparaacabarla;maselotrocaballero,queestabaasuladoyhabíaoídolosversos,viéndo-lesuspenso,comosilehurtaralamediacopladelaboca,laprosi-guióyacabóconlasmismasconsonancias.134Yestomismoseme136elamanteliberal131recaudo:‘recado’.132píctima:‘emplastoocataplasmadehierbasqueseponíasobreelcorazón’(Covarrubias),yenestecasoenelsenti-dode‘alivio’.133Enelveranode1535CarlosIdi-rigiópersonalmenteelasaltoaTúnez,delquesehabíaapoderadoBarbarroja;fuerza:‘fortaleza’,‘plazafortificada’.134SehapensadoqueestaanécdotaseaunareferenciaaGarcilasoyaBos-cán,yaqueambosparticiparonenestaexpedición.Encualquiercaso,nosdes-cribeCervanteslacostumbrede‘re-pentizar’lapoesíacomovirtudcortesa-na;suspenso:‘indeciso’.





vinoalamemoria,cuandovientraralahermosísimaLeonisaporlatiendadelbajá,nosolamenteescureciendolosrayosdelsol,silatocaran,sinoatodoelcieloconsusestrellas.–Paso,135nomás–dijoMahamut–,detente,amigoRicardo,queacadapasotemoquehasdepasartantolarayaenlasalabanzasdetubellaLeonisa,que,dejandodeparecercristiano,parezcasgen-til.136Dime,siquieres,esosversosocoplas,ocomolosllamas,quedespuéshablaremosenotrascosasqueseandemásgusto,yaunquizádemásprovecho.–Enbuenhora–dijoRicardo–,yvuélvoteaadvertirqueloscin-coversosdijoelunoylosotroscincoelotro,todosdeimproviso;ysonéstos:Comocuandoelsolasoma,porunamontañabaja,ydesúpitonostoma,137yconsuvistanosdomanuestravista,ylarelaja;comolapiedrabalaja,138quenoconsientecarcoma,taleselturostro,Aja,duralanzadeMahoma,quelasmisentrañasraja.139–Bienmesuenanaloído–dijoMahamut–,ymejormesuenaymeparecequeestésparadecirversos,Ricardo,porqueeldecirlosoelhacerlosrequierenánimosdeánimosdesapasionados.–Tambiénsesuelen–respondióRicardo–llorarendechas,140comocantarhimnos,ytodoesdecirversos.Perodejandoestoaparte,dimequépiensashacerennuestronegocio,que,puestoquenoentendíloquelosbajaestrataronenlatienda,entantoquetúllevasteaLeonisa,melocontóunrenegadodemiamo,veneciano,versosderepente137135‘hablabajo’obien‘calla’,‘basta’(véase,másabajo,n.154).136MahamutreprochaaRicardoel‘gentilismo’opaganismodebuenapar-tedelaliteraturaamorosa,yquizánoshallemosanteunrecuerdocríticodelcomienzodeLaCelestina(véaseLailustrefregona,n.204);gentil:‘pagano’.137desúpito:‘deimproviso’.138‘comopiedrapreciosa’.139Estasdosquintillasaparecentam-biénenLosbañosdeArgel.140Laendechaesuna‘composiciónpoéticacantadadecarácterelegíaco’.





quesehallópresenteyentiendebienlalenguaturquesca.YloqueesmenesterantetodascosasesbuscartrazacómoLeonisanovayaamanodelGranSeñor.–Loprimeroquesehadehacer–respondióMahamut–esquetúvengasapoderdemiamo;queestohecho,despuésnosaconse-jaremosenloquemásnosconviniere.EnestovinoelguardiándeloscautivoscristianosdeHazán,yllevóconsigoaRicardo.ElcadívolvióalaciudadconHazán,queenbrevesdíashizolaresidenciadeAlíyseladiocerradaysellada,paraquesefueseaConstantinopla.Élsefueluego,dejandomuyencargadoalcadí,queconbrevedadenviaselacautiva,escribien-doalGranSeñordemodoqueleaprovechaseparasuspretensio-nes.Prometióseloelcadícontraidorasentrañas,porquelasteníahechascenizaporlacautiva.IdoAlíllenodefalsasesperanzas,yquedandoHazánnovacíodeellas,MahamuthizodemodoqueRicardovinoapoderdesuamo.Íbanselosdías,yeldeseodeveraLeonisaapretabatantoaRicardoquenoalcanzabaunpuntodesosiego.MudoseRicardoelnombreeneldeMario,porquenolle-gaseelsuyoaoídosdeLeonisaantesqueéllaviese,yelverlaeramuydificultoso,acausaquelosmorossonenextremocelososyencubrendetodosloshombreslosrostrosdesusmujeres,puestoqueenmostrarseellasaloscristanosnoseleshacedemal;quizádebedeserqueporsercautivosnolostienenporhombrescaba-les.141Avino,pues,queundíalaseñoraHalimavioasuesclavoMa-rio,ytanvistoytanmiradofue,queselequedógrabadoenelco-razónyfijoenlamemoria;yquizápococontentadelosabrazosflojosdesuancianomarido,confacilidaddiolugaraunmaldeseo,yconlamismadiocuentadélaLeonisa,aquienyaqueríamucho,porsuagradablecondiciónyprocederdiscreto,ytratábalaconmuchorespeto,porserprendadelGranSeñor.Díjolecómoelcadíhabíatraídoacasauncautivocristianodetangentildonaireypa-recer,queasusojosnohabíavistomáslindohombreentodasuvida,yquedecíanqueerachilibí,quequieredecircaballero,142ydelamismatierradeMahamut,surenegado,yquenosabíacómo138elamanteliberal141Laideadequeloscristianoscau-tivosserelacionabanconciertalibertadconlasmujeresmusulmanaslarepiteCervantesenlahistoriadelcapitáncau-tivo(Quijote,I,41)yenLosbañosdeAr-gel.142chilibío‘chelebí’,enefecto,sig-nifica‘caballero’;lindo:‘bello’.
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