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            Para Anusca. Para Violeta. Para los QSQ.




			 




			Para los carpinteros, matrimonios amigos: Eduardo y Ana, Ricardo y Ana Julia, Pedro y Esther, Borja y Virginia
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			APERTURA 


			

			Variante Gloria




			



	    


	 	

	    

		

		

            «What is a ghost?» Stephen said with tingling energy. «One who has faded into impalpability through death, through absence, through change of manners.»




			 




			[—¿Qué es un fantasma? —dijo Stephen con energía turbadora—. Alguien que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.]




			 




			James Joyce




			 




			De nuevo tenemos aquí una conexión directa entre la apertura y el final. El hecho es que esta conexión existe en todos los casos; pero no se manifiesta siempre de manera tan clara y evidente como en los casos que hemos indicado.




			 




			José Raúl Capablanca




			 




			Was die Zukunft an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an Gewicht, und an ihrem Ende sind ja die beiden nicht mehr zu unterscheiden.




			 




			[La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene compensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre ambos son indiferenciables.]




			 




			Franz Kafka
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			Lo anunció Alejandro Urrutia en la primavera de 1979, sentados en la terraza del C.S. Palmeras, el club social de la urbanización El Tomillar:




			—¡Luis Lamana vuelve a España!




			A pesar del entusiasmo de Álex, ni Ricardo Ariza ni Pablo Poveda se dejaron impresionar. Tras asegurarse de que se trataba del mismo Lamana, el «Gordito Relleno», Ricardo preguntó si seguiría jugando al ajedrez; y Pablo que adónde narices se había ido.




			En la otra mesa, la de los jóvenes, el hijo de Isabel Azcoaga, Johnny, parecía alarmado. Era un chaval gordo y muy asustadizo, al que le gustaba que le llamaran Johnny, y no vivía en la Urba, sino en el pueblo, donde su padre era fontanero. Javito Urrutia, a su lado, tenía aquel gesto de estar de vuelta de todo que le hizo tanta compañía durante el resto de su vida fugaz y descalabrada.




			—No creo —le contestó Álex a Ricardo y añadió en respuesta a Pablo—: Viene de Nueva York con un doctorado.




			—¿Y quién es el famoso Luis Lamana? —preguntó Alicia Escudero, la única rubia, como si nunca hubiera oído hablar de él.




			—¿Qué habrá sido de su vida? —dijo Pablo, que tenía la costumbre de hacer siempre otra pregunta al mismo tiempo que su mujer.




			—Se casó y tiene un hijo. —Alejandro, en caso de duda, contestaba primero a los maridos.




			—Iba al colegio con ellos y luego fue el secretario de la célula, el que les metió en el Partido. —Lola Salazar, la mujer de Álex, acudió en defensa de Alicia.




			Y también en prisión, pero no necesitaba añadir que acabaron en la cárcel de Carabanchel, porque hasta sus hijos estaban aburridos de aquella legendaria caída del 62, que ya sólo atrajo la atención de Johnny, porque su madre estaba embarazada de él cuando la detuvieron. A su padre, en cambio, que era el único de clase obrera, ni siquiera le interrogaron; él no era comunista. En aquella época Andrés Atienza era botones en el Banco Español de Crédito y estaba a punto de casarse con Isabel Azcoaga, «la pobre Isabel».




			Aquellos matrimonios de los chalets, los Urrutia, los Poveda, los Ariza, estaban encantados de que sus hijos salieran con el hijo del fontanero del pueblo, como si esa amistad fuera la mejor garantía de que ellos todavía eran auténticos y de que permanecían fieles a los ideales de su juventud.




			El chaval, sin embargo, no ponía nada de su parte; unas veces Johnny se mostraba reticente; otras, abiertamente hostil; y siempre parecía ocultar un rencor irrestañable hacia los padres de sus amigos, sus cenas de matrimonios, sus opiniones políticas y sus contactos en las altas esferas.




			—Seguid así, no me miréis, no sonriáis, quietos todos —ordenó la pizpireta Carlota, militante de extrema izquierda, a la que a veces llamaban «Caperucita Roja».




			—Déjalo ya, anda, que no me gustan las fotos —le advirtió su marido, Ricardo Ariza, el abogado, un hombre tan atildado y ceremonioso que parecía que estuviera estreñido o a cargo de un secreto.




			—¡Pero si estáis de cine! —se rio Carlota y disparó de nuevo.




			Álex la miró como si se sintiera avasallado por ella o su cámara y quiso saber si el carrete era a color.




			Carlota explicó que prefería el blanco y negro porque tenía «más posibilidades artísticas».




			—Admito que Gordito Relleno sea doctor, pero me cuesta imaginar quién habrá tenido el valor de casarse con él.




			—Sois unos pelmazos, Pablito, siempre estáis igual. —Lola se puso en pie y se pasó las manos por las nalgas para estirar la falda azul.




			Tenía grandes, dramáticos ojos negros y ese inexplicable atractivo que ejercen (en latitudes meridionales) las morenas bajitas y malhumoradas. Cuanta más cara de vinagre, más pasiones levantan a su paso, casi siempre enérgico, sobre todo si llevan tacones y ya se han tomado un par de copas. Iba con botas altas, blusa blanca y el pelo suelto, que le llegaba casi hasta la cintura. Tenía el gesto impaciente y a la vez entusiasta de quien está hasta la coronilla y sólo espera un acontecimiento o un cataclismo para que por fin se rompan las costuras de una vida que le aprieta como una falda de tubo cada vez que intenta dar un paso.




			Lola iba a cumplir en agosto treinta y siete años, y llevaba más de quince casada con Alejandro Urrutia. Ahora que los Bielsa, antiguos monarcas de la Urba, habían vuelto a la ciudad, Lola y Álex, algo mayores que los Ariza y los Poveda, eran el centro de gravedad de aquel grupo de «matrimonios amigos», que era una expresión tan popular en aquellos años como «destape», «amnistía» o «apertura».




			Los Bielsa, sus antecesores, recibieron el trono por derecho de conquista; habían sido los primeros en llegar a El Tomillar, «a quince minutos del centro», según afirmaban los anuncios, sin añadir la condición necesaria de que el trayecto se efectuara de madrugada y en un martes laborable. «Es lo mejor para los niños», repetían los mismos a quienes sus padres habían traído a la capital desde ciudades de provincias, para que se hicieran ingenieros, arquitectos, abogados y en general hombres de provecho.




			Lola andaba con la espalda más derecha que un huso del Guadarrama y demasiado despacio, como si tuviera miedo de tropezar con algún obstáculo que no estuviera a la vista. Entró en la cafetería, pero no fue sólo al cuarto de baño, porque cuando salió llevaba otro gintonic en la mano. Era el tercero, a las seis de la tarde, y al mirar desde lejos a su marido, sus teatrales pupilas se oscurecieron como si entre bambalinas acabara de fundirse una bombilla.




			Arrogante y displicente, Lola intimidaba a Alicia y a Carlota, que aún no habían cumplido los treinta y parecían un dúo cómico, porque Alicia, la rubia, era más alta que Ricardo, el más alto de los hombres, y Carlota, la morena, apenas sobrepasaba el metro y medio, y quedaba incluso por debajo de Lola, la cascarrabias que las tenía a todas en un puño.




			A menudo necesitaban recordarse a sí mismas que ellas eran más jóvenes y que, si sus maridos no apartaban la vista de Lola, sólo se debía a la inquebrantable (como aún se decía) adhesión de los hombres a lo más obvio.




			Con la ventaja de diez años menos, ¿por qué se sentían tan amenazadas por Lola, los pechos de Lola, su mal genio, los libros que leía Lola, sus silencios, sus desplantes, sus sonrisas despectivas y el legendario aguante para el alcohol de Lola?




			—Después de tanto tiempo no va ni a conocer esto —estaba diciendo Alejandro Urrutia.




			Todos volvieron entonces la vista hacia aquello, la ciudad color ceniza, más allá del pinar, de la retama y del imprevisto amarillo del jaramago; una silueta recortada en el horizonte y todavía libre, en esos años, de torres inclinadas, chirimbolos y esos «edificios emblemáticos» que traería la fiebre del ladrillo con sus comisiones entregadas en maletines.




			—¿Cuánto lleva en el extranjero? —preguntó Alicia, a la que llamaban la «Cariátide», porque podía mirar a todos por encima del hombro.




			Era mucho, quizá demasiado tiempo, media vida, porque nadie supo responderle.




			Hacía más de veinte años, con su primera desaparición, había dado comienzo «la vida misteriosa de Lamana», cuando encontraron su pupitre vacío al volver de un verano y nunca supieron qué había sucedido. Oyeron decir que había contraído una enfermedad. Que sus padres estaban en la ruina. Que había sido expulsado del colegio por algo vergonzoso que tuvo lugar en un lavabo y en compañía de chicos más pequeños. Que Gordito no era quien creía ser y un oscuro pasado familiar había salido a la luz. Oyeron muchas cosas e inventaron algunas más, pero al final, nada entre dos platos: se había ido del colegio y desapareció sin dejar señas. Siempre fue así con Luis Lamana. Hasta el final. Un rostro impenetrable, una sombra sobre el agua, una máscara de arena deshecha por el viento.




			Cuando volvieron a verle, años más tarde, llegó precedido de una pequeña leyenda universitaria y convertido en el camarada «Benito Martínez», su nombre en la clandestinidad, donde era el enlace del Partido Comunista en las Escuelas Especiales de Ingenieros, un luchador clandestino contra la dictadura, así que ninguno se atrevió a preguntarle nada del colegio ni qué había pasado o dejado de pasar en un cuarto de baño con los calzoncillos bajados, aunque Ricardo Ariza sí manifestó su asombro ante el hecho de que alguien que pesaba más de cien kilos pudiera mantenerse durante demasiado tiempo en la clandestinidad.




			—«Los árboles parece que se inclinan» —recitó Carlota, que ahora fotografiaba el atardecer, tras haber instalado la cámara en un trípode.




			—¿Es una égloga o una elegía? —preguntó Pablo Poveda, médico forense en excedencia, que ya había publicado su primera novela, La plenitud del malva, y escribía la segunda, cabizbajo, gemebundo, meditativo y mantenido por su mujer, Alicia, hija de un antiguo ministro de Franco, el enérgico Leopoldo Escudero, un héroe de la División Azul que había hecho grandes negocios con Barreiros, Bernabéu y hasta con el marqués de Villaverde.




			—Es la distancia focal, tonto, este objetivo es casi un gran angular.




			Pablo comentó que iba a ser curioso volver a ver a Gordito Relleno y sobre todo conocer a la improbable, para él inconcebible, «Madame Gordito». Ricardo Ariza tenía esperanzas de que siguiera jugando: siempre había sido el mejor ajedrecista del colegio. Alicia y Carlota afirmaron que a El Tomillar le hacía falta «sangre nueva». Madrid cada día estaba más lejos y la Urba más aburrida, apartada del mundo, de espaldas a «todo lo que estaba pasando». Pensaban que se estaban perdiendo algo, lo que fuera, acontecimientos históricos, transformaciones sociales, conciertos de cantautores, recitales poéticos, estrenos de teatro independiente o campañas electorales.




			Carlota hizo otra foto con la nueva cámara, la Hasselblad 500 que le había regalado Ricardo por su cumpleaños. Aseguraba que no era «una simple cámara», sino «un idioma, una lengua natural: la única en la que soy capaz de expresar lo que no puedo decir en mi lengua».




			En los márgenes de esa fotografía, que ahora ya es del siglo pasado, los pinos que ocupan el primer plano es verdad que se doblan hacia el horizonte, donde desaparece el día como se corría un punto en aquellos pantis de licra que entonces se llevaban. Sólo se distinguen un modesto rascacielos (el Edificio España), el Palacio de Oriente y la cúpula de una iglesia (San Francisco El Grande); el resto son antenas y tejados de una ciudad que se está convirtiendo en piedra, granulada por la sensibilidad de la película, el tiempo de exposición o la apertura del diafragma, aunque todavía conserva la curva dolorosa y difícil de un ser vivo, como si fuera el espinazo de un caballo derribado o la espalda de una mujer dormida.




			Lola se encogió de hombros, ella no se perdía nada, si es que estuviera pasando algo. Bajaba al centro casi todos los días en su Vespa amarilla, en la librería organizaban presentaciones y coloquios, y algunos jueves se quedaba a dormir en casa de su socia, la otra Lola, y hasta habían sido víctimas de un ataque de la ultraderecha (escaparate hecho añicos con bates de béisbol, libros ardiendo en la acera de la calle Altamirano, cuatro disparos al aire, vivas a Cristo Rey, amenazas y algunos insultos provocados por el hecho de que las dos propietarias de Elle fueran mujeres).




			El incidente había permitido a Lola salir por la tele, tan escotada como cargada de razón, con aquellas obviedades en primer plano, imperativas, al menos a los ojos de Alicia y Carlota, la Cariátide y la Caperucita, que la contemplaron embobadas y envidiosas, por encima de sus cabezas, en el aparato del Palmeras, situado sobre un estante con un faldón de banderines del Real Madrid.




			Si había otra que la de ser mujeres las propietarias, la razón del atentado nunca salió a la luz, porque la librería no era demasiado feminista ni marxista, y ni siquiera el nombre era francés, sino una ocurrencia de la otra Lola. Como las dos Lolas eran ele y ele, formaban sumadas la letra elle, y así bautizaron el negocio, Elle.




			Así que ahí estaban ese atardecer de primavera, con sus americanas de solapas que, a la vuelta de muy pocos años, les costaría creer que hubieran sido tan anchas, igual que la campana de los pantalones y los cuellos ojivales de las camisas. Pablo llevaba una esclava de plata en la muñeca, con su nombre grabado en letra cursiva; Ricardo iba con un jersey negro de cuello de cisne; Alejandro con botines de tafilete y puntera fina, y un pañuelo anudado al cuello en lugar de corbata. Incluso en blanco y negro, en las artísticas fotos de Carlota, se adivina que los colores son demasiado chillones; los tejidos, de poliéster; y las pestañas, postizas (al menos sin duda las de Lola).




			Hoy hemos llegado por unanimidad al acuerdo de que los años setenta fueron de mal gusto, estridentes y en general más horteras que un transistor; su moda, su música, su decoración, Starsky y Hutch, los teléfonos Góndola y los rutilantes Seat 131 Supermirafiori; pero durante toda su existencia, aquellos matrimonios amigos se preguntaron muchas veces si no fue esa década el breve intervalo en el que protagonizaron sus propias vidas y al mismo tiempo la historia nacional.




			Habían pasado de las enaguas y el corsé de ballenas de sus madres al Cruzado Mágico de sus mujeres, de las películas «para mayores con reparos» a las «clasificadas S», y de la dictadura a esa democracia que estaban «construyendo», según afirmaban con entonación solemne, como si levantaran una pared con sus propias manos, aunque visto desde aquí, cuarenta años después, nos parezca una catedral fabricada con palillos de dientes o el inevitable padrenuestro escrito en una lenteja.




			Sonreían, aunque no sin sentir vértigo, quizá porque adivinaban que, cada vez que alguno alzara su copa, muchos años más tarde, estos serían los viejos tiempos por los que brindaría; el «tempo felice» que les devolvería, al recordarlo, el «maggior dolore».




			Para ellos era un nuevo comienzo, esa apertura de la que no paraban de hablar en televisión: el peón de rey de las blancas que avanza dos escaques hasta e4. 1. e4.
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			Ahora todo depende del adversario, que puede responder de la misma manera, moviendo su peón de rey a e5, pero también puede intentar tomar la iniciativa, moviendo el peón del alfil negro hasta c5. 1... c5.
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			A partir de aquí, cada nuevo movimiento limita un poco más las posibilidades, las nuestras y las del adversario; y con cada jugada, la libertad se convierte en necesidad, el azar en destino, y el peso del pasado encoge el porvenir, hasta que el desenlace se vuelve inevitable: será mate en tres movimientos, haga lo que haga el que aún no ha visto su caída y seguirá avanzando hacia el vacío, como sigue andando en línea recta la gallina decapitada y deja un rastro de sangre sobre el suelo, el borroso dibujo que anticipa su final.
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			Todo sonaba a falso en la gran novela de Pablo Poveda. Los personajes eran de segunda mano, encontrados en Cortázar y arreglados con esparadrapo, máquina de coser y un poco de alambre. Cada adjetivo se abrazaba como una piedra al cuello del indefenso sustantivo que se ponía a su alcance. El argumento avanzaba arrastrando los pies bajo el peso de las descripciones y, cada pocas páginas, tropezaba contra un diálogo o contra sí mismo, como quien se pisa con el otro pie el cordón desatado del zapato.




			Me había quedado dormido en la página cincuenta, pero no en mi habitación, sino en el sofá, con la ropa puesta y un ejemplar de Las intermitencias en equilibrio inestable, abierto sobre las rodillas. En cuanto me incorporé, el libro cayó al suelo. Lo coloqué en su sitio, sobre la mesa, después de señalar el punto en el que había interrumpido la lectura. Intentaba mantener el orden en las pequeñas cosas, aunque mi vida entera estuviera patas arriba.




			Era la tercera vez que leía el libro, siempre en busca de mí mismo, de cualquier cosa que se me pareciera. Estábamos en abril y acababa de cumplir cuarenta años, el 29 de enero de 2003, los mismos que tenía Pablo Poveda cuando recibió en 1984 el Premio Planeta por esa novela que a mí se me caía de las manos.




			Leía por encima del hombro y me sentía de más edad que el autor, al que no podía dejar de mirar con impaciencia, como a un hijo tarambana y de pocas luces.




			Aquella tarde de primavera, en 1979, cuando empezó el juego, contemplaba a Poveda, en cambio, con admiración, no dejaba de pensar que él era escritor, un escritor de verdad, con una novela publicada, La plenitud del malva, que aún me sigue pareciendo muy superior a Las intermitencias. Para mí todos eran héroes: Pablo, de ojos saltones y copioso culo; y su mujer, Alicia, aquella Cariátide de dorados bucles; Carlota Casares, la Caperucita Roja diminuta y elíptica; y su marido, Ricardo Ariza, de refinados modos y rígido dedo meñique; Álex Urrutia, el navegante imprudente, y Lola Salazar, de prodigiosos pechos. Todos me parecían de mayor tamaño que mi propia vida.




			Así son las cosas: en aquella época también me gustaba que me llamaran Johnny, pero ya no lo soporto. Es ridículo, a mi edad da un poco de lástima dejarse llamar Johnny. Más aún si uno se llama Julián, un nombre que a mí me avergonzaba a los dieciséis años, porque me sonaba a cerrajero, a conserje o, en definitiva, a lo que era: el hijo de Andrés, al que llamaban cuando se estropeaba la cisterna del baño.




			Como también es ridículo que escriba de mí mismo en tercera persona, aunque tenga razones para hacerlo: ese chico de dieciséis, diecisiete años, el que estaba sentado en la mesa de la gente joven, ya no soy yo, es otro, una tercera persona.




			A los once mi madre me dijo que Andrés no era mi padre, aunque sí lo fuera. Mi «padre biológico» (esa fue la expresión que usó mi madre) era otro hombre. Ella quería decírmelo porque al parecer «tenía derecho» a saberlo, pero me aseguró que eso no cambiaba nada: Andrés seguía siendo mi único padre y lo sería siempre.




			Me di cuenta de que era innecesario: ¿para qué me hacía tanta falta saberlo? ¿Qué derecho podía ejercer yo, si no me decía su nombre? ¿Qué se suponía que podía hacer con lo que sabía? ¿Para qué me lo contaba mi madre?




			Me dijo que fue una equivocación, algo que sucedió una sola vez, una sola noche, y que no tenía ninguna importancia.




			—Tu padre no es más que un nombre.




			A punto estuve de gritar: «¡Es el nombre de mi padre!».




			Ya había aprendido a reprimir la reacción espontánea. Sabía protegerme, aplazar la recompensa y anticipar los movimientos del adversario. Cuando tenía cuatro años, mi «padre», al que tuve que poner entre comillas y empecé a llamar Andrés, me había enseñado a jugar.




			También aprendí a desconfiar de la sinceridad siempre que se produce a iniciativa propia. Mi «padre», entre comillas, me dijo que él nunca había querido saber el nombre de mi padre, sin comillas. Que era mejor así, eso dijo.




			Mi madre le había contado a Andrés que el desconocido no sabía que yo fuera hijo suyo. Ni siquiera sabía que tenía un hijo, otro hijo. Nunca le dijo nada.




			No entendí por qué mi madre consideró necesario decirme a mí lo que en cambio le ocultó a mi padre. ¿Acaso él no tenía también derecho a saber que tenía un hijo? Lo único que había conseguido averiguar aquella tarde de 1979 era que mi verdadero padre tenía que ser uno de estos tres hombres: Pablo Poveda, Alejandro Urrutia o Luis Lamana, al que todavía no había visto, pero del que los otros dos ya no dejaron de hablar, ni siquiera cuando se pusieron a jugar aquella partida tan torpe que ninguno merecía haber ganado.




			El segundo movimiento de Pablo Poveda me sorprendió: 2. c4.
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			¿Por qué no había sacado el caballo de rey a f3, para luego jugar d4 y más tarde Ae3? ¿Acaso no conocía la Defensa Siciliana y no se le ocurría otra cosa que imitar los movimientos del contrario, como ante un espejo? ¿Quería sorprender a Alejandro Urrutia? ¿O pretendía recuperar la estabilidad como quien, tras recibir un golpe inesperado, traslada el peso del cuerpo al pie contrario?




			Para las negras, la ventaja de la Siciliana es que, al crear una estructura de peones asimétrica, desequilibran la posición, lo que obliga a las blancas a intentar ganar desde el principio, aceptando riesgos difíciles de calcular, sobre todo para jugadores como Poveda y Urrutia, dos nulidades que movían igual que vivían, sin pensar en las consecuencias.




			La respuesta de Alejandro fue prudente y más convencional: 2... d6.
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			No conocía a mi padre y lo poco que sabía sobre mí mismo lo había aprendido de los demás, en el gesto con que se aparta un pasajero en el autobús, en la mirada de alarma de una desconocida, en la sonrisa de superioridad de un camarero.




			Entonces podía pasar un verano entero sin quitarme la camiseta, salvo para entrar en el agua lo más deprisa posible. Me avergonzaba estar tan gordo que parecía que tuviera tetas.




			Pero aquella tarde de primavera, tras el anuncio del regreso de Lamana, empezó el resto de mi vida, de la que desapareció aquel chico solitario y aún no sé quién es el protagonista.
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			En la otra mesa estaban sus hijos (entre los que incluían, magnánimos, al hijo de la pobre Isabel y el fontanero), a los que solían llamar, como en las bodas, la gente joven. Como no estaban haciendo a mano la transición (a ellos se la dieron ya hecha), se aburrían esperando que llegaran Teresita y sus amigas, que habían pegado el estirón aquella primavera, les habían salido curvas y mal genio, espinillas y requilorios, y se habían vuelto coquetas, enfáticas y trascendentales.




			Los mayores también vivían momentos de grandes cambios. Desde el 75, tras la muerte de Franco, acudían a las urnas sin interrupción: referéndum para la reforma política en diciembre del 76, elecciones generales del 77, referéndum constitucional del 78, generales de nuevo, hacía menos de un mes, el 1 de marzo del 79, y ahora las primeras municipales desde la guerra, el próximo martes 3 de abril.




			A ese ritmo, sólo podían pensar en el día de mañana, pendientes del futuro inmediato, y ese desinterés hacia el presente y hacia sus consecuencias a corto o largo plazo les daba una turbadora sensación de libertad, como si ellos mismos supieran mejor que nadie que aquello no podía durar (ni falta que hacía), que ni Pablo Poveda seguiría siendo maoísta cumplidos los cuarenta ni sonarían canciones de ABBA hasta el fin de los tiempos, y ni siquiera los pechos intimidatorios de Lola sabrían mantenerse tan firmes y tan obvios cuando todo a su alrededor empezara a tambalearse (y tampoco tendría importancia: ni siquiera eso).




			Aquel era el último sábado de marzo y el día anterior Adolfo Suárez había sido investido presidente del primer Gobierno constitucional.




			—Los socialistas han roto el acuerdo no escrito que sostiene nuestra democracia —se quejaba Ricardo Ariza—. No podemos tirarnos unos a otros el pasado a la cara.




			—Sobre todo en este país, aquí nadie sabe nunca el pasado que le espera —sentenció Pablo Poveda.




			Felipe González, secretario general del Partido Socialista Obrero Español, le había reprochado a Suárez en el hemiciclo su trayectoria franquista, a lo que el presidente había respondido con aplomo, casi con insolencia: «He sido vicepresidente general del Movimiento, director general de RTVE, gobernador civil y jefe provincial, jefe de sección y jefe de negociado... He trabajado mucho y ahora soy presidente del Gobierno. Y voy a gobernar».




			—No hay por qué barrer debajo de la alfombra, que cada palo aguante su vela —se defendió Álex Urrutia, militante del PSOE.




			—Suárez ha hecho que sea normal en política lo que es normal a nivel de calle. Ha logrado traer la democracia desde dentro, sin romper la legalidad, de la ley a la ley, y más difícil todavía, sin provocar al ejército —argumentó Ricardo Ariza, un hombre tan partidario del consenso que casi presumía de haber llevado con elegancia unos cuernos que le puso Carlota con un portugués en el 74, durante la Revolución de los Claveles.




			—¿Es que nos hemos vuelto todos locos? Parbleu! ¡No romper con las leyes de una dictadura! ¿Ahora eso lo consideramos positivo? ¿Edificante? ¿Formativo? —se escandalizó Alejandro.




			«De la ley a la ley», por ese abrupto desfiladero había cruzado Suárez, como Aníbal, llevando consigo a los paquidermos del franquismo, que atravesaron los Alpes y llegaron casi todos sanos y salvos a la democracia, incluido el misterioso «Elefante Blanco» del golpe de Estado del 23 de febrero.




			—No digas «a nivel de»: ¡es una abominación! Suárez es un prestidigitador, pero se le ve el truco: se trata de evitar que el cambio político lo protagonice la izquierda, los comunistas, los que de verdad luchamos contra Franco —opuso Pablo Poveda, escritor financiado por su esposa, aunque abandonado en ese período por las musas, y militante de una organización marxista-leninista, el Partido del Trabajo de España, que atravesaba un enrevesado proceso de unificación con la Organización Revolucionaria de los Trabajadores (ORT).




			—Pues tú estás echando culo, ya no se te ve tan comunista —interrumpió Lola aquella conversación sólo de hombres.




			—Pero es un culo de gran narrador, los constructores de historias pasamos demasiado tiempo sentados —se defendió Pablo.




			—El Caudillo murió en su cama —recordó Ricardo Ariza, el abogado especialista en lo que ya empezaba a llamarse «ingeniería fiscal».




			—Ah! Ça ira, ça ira... A Suárez le ha votado la mayoría y va a gobernar. —Alejandro Urrutia, en aquel entonces, aún utilizaba expresiones en francés con la misma imprecisión con la que enseguida se pasaría al inglés, antes de resignarse a maltratar su propia lengua, en la que llegó a decir cosas capaces de descuajar un monte, como «visionar» o «recepcionado».




			—Si le dejan, Álex, si le dejan. Ya oíste a Santiago Carrillo: hay apoyos que más bien parecen una mano al cuello. —Pablo hizo ademanes de estrangulamiento para ilustrar la frase del secretario general del Partido Comunista en la sesión de investidura.




			—Las municipales le darán la razón a Suárez —opinó Ricardo, empujando con el meñique hacia arriba el puente de las gafas.




			—Nos hemos vuelto todos locos —insistió Alejandro.




			—Pues El País de hoy le llama de todo menos bonito.




			Pablo señaló aquel periódico, doblado sobre la mesa, que todos ellos leían, el «intelectual colectivo» de su democracia de mampostería, y cuyo editorial se titulaba «La banalidad al poder».




			—Es que leyó el discurso. A Adolfo no hay que dejarle que lea, se lo tengo dicho, no le sienta bien. Sólo da su verdadera talla cuando improvisa, en el cuerpo a cuerpo —explicó Álex, aprovechando la oportunidad para presumir de que podía llamar Adolfo al presidente y apartarle, por su propio bien, de la lectura, que tanto le perjudicaba.




			En la otra mesa, los jóvenes, Johnny Atienza, Javito Urrutia y los demás, comían pipas y pensaban en las musarañas, tan desinteresados de la conversación de los maridos como lo estaban sus mujeres, sobre todo Lola, la impaciente y desdichada Lola.




			Los maridos se fueron al comedor, donde ya tenían preparado el tablero. Desde el verano de 1972, fascinados por el genio atrabiliario y espectacular de Bobby Fischer, habían recuperado la afición a aquel juego al que en su infancia les atrajo Arturito Pomar, nuestro niño prodigio, «el Mozart del ajedrez», «el mejor embajador de España», aquel crío con corbata y cuya cabeza, peinada con la raya al lado izquierdo, apenas sobresalía por encima de las piezas.




			En 1962, en el Torneo de Estocolmo, nuestro Arturito Pomar se enfrentó a Bobby Fischer, con el que logró hacer tablas. El americano resumió en una sola y afilada frase el problema de aquel niño o quizá el de todos nosotros: «Pobre cartero español. Con lo bien que juegas, tendrás que volver a pegar sellos en cuanto acabe el torneo», le dijo a Pomar, que trabajaba en una oficina de Correos.




			«The poor Spanish postman», así se conocía entre los ajedrecistas al más dotado de nuestros Grandes Maestros, que siguió jugando hasta que una enfermedad neurológica (quizá precipitada por el agotamiento tras demasiadas sesiones de simultáneas) le hizo perder la memoria, como también le sucedió más tarde a Adolfo Suárez, que murió sin recordar quién había sido (y que también había jugado muchas simultáneas políticas).




			Primero repasaron la última partida entre Alejandro y Ricardo, que había anotado Pablo. Después pusieron en marcha el reloj, con diez minutos para cada uno, y Pablo avanzó dos escaques su peón de rey. Alejandro movió c5 y Pablo hizo lo mismo con su peón de alfil, c4; a lo que Alejandro respondió con sensatez: d6.




			Casi sin haber mirado el tablero, Pablo sacó su caballo de dama, como si quisiera proteger un peón que aún no había sido amenazado: 3. Cc3.
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			—J’adoube —advirtió Álex con solemnidad, antes de colocar sus caballos en el centro de la casilla y girarlos para que los dos mirasen hacia el mismo lado, tal y como aparecían en las ilustraciones de los manuales de Fred Reinfeld.




			—Deja de tocarte: ¡es una abominación! Y te quedarás ciego —le aconsejó Pablo, al que le gustaba regañar y tenía los ojos saltones, parecía que quisiera absorber todo lo que miraba.




			Por fin Alejandro movió su amenazador caballo: 3... Cf6.
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			Sin que se dieran cuenta, Carlota Casares los fotografió, uno frente a otro, con el tablero en medio y Ricardo Ariza al fondo, algo desenfocado y bolígrafo en mano, como si estuviera cuadrando un balance.




			La escasa luz dentro del comedor y la película en blanco y negro le dan a la foto un aire amenazador (y muy artístico), aunque por detrás de la cámara, al otro lado de la puerta, más allá de los pinos, la retama y los reproches en los matrimonios amigos, sobre la repentina flor amarilla del jaramago, había una luna creciente, y un cielo azul color piscina, con reflejos nacarados, como si tuviera demasiado cloro o un cerco de saliva brillante, un latido, una promesa improvisada y acogedora, diminutiva, otra vez incumplida, porque quizá Alejandro Urrutia tuviera razón y ya nos habíamos vuelto todos locos de repente y de remate.
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			Estuve a punto de nacer bajo el Kilómetro Cero, en un calabozo de la Dirección General de Seguridad, aquella tenebrosa DGS de la Puerta del Sol. En 1962 mi madre tenía veinte años y estaba embarazada cuando la detuvieron. El apellido vasco no le sirvió de gran ayuda en los sótanos de la DGS, aunque el embarazo redujo el castigo a las nalgas y los pies. Así de considerados eran aquellos funcionarios de la Brigada Político-Social.




			Durante el resto de su vida, tan tenue y tan breve, como recuerdo de los golpes en la planta del pie, mi madre conservó una sugerente cojera que le provocaba escoceduras en la ingle, pero atraía a cierta clase de hombres, los que no levantan la voz ni dicen nunca todo lo que piensan.




			Hombres como Andrés, al que jamás le oí una palabra más alta que otra. O Pablo Poveda, el meditabundo novelista. O como Luis Lamana, en cuyo rostro nunca vi un gesto, como si llevara una máscara o como si fuera de arena y acabara de borrarlo el viento.




			También permaneció, indeleble, la memoria del miedo: tuvo dos hemorragias y estuvo convencida de que iba a abortar sobre el suelo de la celda, encharcado con su sangre, sus vómitos y su orina.




			En el juicio, en cambio, el apellido de su padre, mi abuelo Ignacio, directivo de un banco de Guipúzcoa, logró la suspensión de la sentencia. Sus compañeros de célula cumplieron entre nueve y quince meses de prisión. En cuanto nací, a mi madre le faltó tiempo para abandonar el país, el Partido y a sus camaradas, uno de los cuales les había traicionado.




			Eso decía ella. Tenía que haber sido una delación, siempre lo repetía. Alguien los vendió, los entregó atados de pies y manos. Y además el Partido no movió un dedo: ni siquiera les envió a sus abogados. Los comunistas nunca habían confiado en los universitarios hijos de buenas familias.




			Mi madre tampoco. Por eso no quiso contarle nada a mi verdadero padre, con el que sólo pasó una noche y ya no era más que un nombre.




			Pese a la oposición del banquero donostiarra, se casó con su novio, Andrés, que sabía que estaba embarazada de otro del que no quería conocer ni su nombre.




			Cuando vivíamos en Toulouse, donde Andrés aprendió otro oficio, la fontanería, le llegaron a mi madre noticias de Carabanchel. En la cárcel, sus compañeros le habían adjudicado el papel de traidora y habían decidido echar tierra al asunto, como si no hubiera pasado nada, en atención a su embarazo. Así de considerados eran aquellos camaradas de la lucha clandestina.




			El 20 de noviembre de 1975 Isabel y Andrés brindaron para celebrar la muerte de Franco. Hicieron planes para regresar a España, donde Andrés tenía la oportunidad de abrir una fontanería. Mi madre estaba convencida de que había llegado la hora del ajuste de cuentas y de que, en el arqueo de caja de la dictadura, también saldría a la luz la calderilla: la identidad del delator infiltrado en su célula, el que los había llevado de cabeza a la cárcel «atados de pies y manos».




			Nunca habría podido imaginar que lo primero que haría la democracia recién «construida» sería una Ley de Amnistía, en 1977. No llegó a verlo. En diciembre comenzó el dolor abdominal, la pérdida de peso, la fiebre nocturna y aquel constante sabor amargo en el velo del paladar.




			Entonces me recordó que aquella única noche no tenía importancia y que Andrés siempre había sido mi padre y lo seguiría siendo. Y así mi madre se convirtió en la pobre Isabel.




			Quise mucho a Andrés, que murió en 1989, pero era tan cordial y tan razonable que, a los dieciséis años, sólo lograba quererle como a un tío, casi como a una visita. Con él todo resultaba demasiado sencillo y ningún hijo espera que su padre le dé facilidades. Lo que necesita un hijo a cierta edad es sentirse incomprendido y que su padre nunca atienda a razones.




			Un día, cuando mi madre ya no podía levantarse de la cama, desde la cocina, la oí explicárselo a Andrés: el delator sólo podía haber sido uno de aquellos tres camaradas. Cualquiera de ellos, Pablo, Alejandro o Luis. El delator podría ser mi padre, así que mejor que no supiera su nombre, para que no tuviera que sentirme avergonzado si resultaba ser el traidor.




			Ya tenía suficiente: Pablo Poveda, Alejandro Urrutia y Luis Lamana. Encontraría a aquellos tres hombres y les miraría a los ojos, uno por uno. Reconocería en el acto a mi verdadero padre y sabría si era el traidor o el héroe.




			Ese era el plan.




			¿Y luego? En cuanto le hubiera identificado, ¿qué le iba a decir? En la siguiente jugada ni siquiera había pensado. Sobre el tablero ponemos atención, anticipamos los movimientos del adversario, calculamos las posibilidades. Cuando se trata sólo de la vida, improvisamos, nos distraemos, perdemos de vista el resto de las piezas y nos dejamos comer la reina sin darnos cuenta. Vivimos como jugaron aquella tarde Pablo y Alejandro: no tenemos ninguna posibilidad de ganar ni nos lo merecemos. Sin embargo, como dijo Tácito, si es preciso ser aniquilados, al menos enfrentémonos antes con el azar. Aunque sólo sea una vez.




			El de páncreas es uno de esos cánceres que se califican de «galopantes», así que mi madre no llegó con vida a mi cumpleaños, el 29 de enero, y a finales de marzo, un hombre delgado y razonable, y un muchacho obeso y taciturno, los dos ensimismados, nos instalamos con pocas palabras en Carrizales, un pequeño pueblo a las afueras de Madrid, en un piso sobre un local con el rótulo ATIENZA FONTANERO.




			En la Urba conocí a aquellos tres hombres, los miré a los ojos, pasé más de veinte años sin perderlos de vista, pero en abril de 2003, con cuarenta años, aún seguía sin saber quién de ellos era mi padre.




			¿Tenía importancia? ¿Todavía? ¿A esas alturas? ¿Cuando Andrés, mi padre, ya llevaba catorce años enterrado y había muerto sin conocer el nombre del otro?




			Lo dudaba, pero había vuelto a leer la novela de Pablo Poveda y repasaba aquella partida que jugó contra Alejandro Urrutia en la primavera de 1979, en busca de un movimiento en el que pudiera reconocerme.




			Un gambito de dama aceptado me habría producido un sobresalto, porque yo siempre me como el peón, pero les había visto jugar muchas veces: Pablo y Alejandro no eran tan novatos como para tomar el peón sin ver el peligro, ni tan experimentados como para capturarlo a pesar de todo. No iban más allá del ajedrez romántico, del que tan difícil es alejarse sin entregar demasiadas horas al estudio. Jugaban con ataques aventureros y aperturas temerarias, adoraban los sacrificios (aunque se ahorraran el esfuerzo de calcularlos), se intercambiaban estratagemas y combinaciones de las que esperaban un efecto fulminante; es decir, estaban absortos en la visión táctica, pero sin ningún planteamiento estratégico, dado que la estrategia, a diferencia de la táctica, no es accesible a la intuición.




			En sus partidas en El Tomillar, ambos jugadores estaban a punto de perder y de ganar cada pocos movimientos y, al final, la victoria era siempre para el que menos errores cometía.




			En el nivel de juego al que había llegado ya a los dieciséis años, la derrota rara vez se debe a una equivocación, sino que resulta imposible de evitar y no interviene la suerte. Provoca un sentimiento de impotencia mucho más devastador que cualquier otro fracaso.




			A un ajedrecista no se le permite sentirse incomprendido: o gana o pierde. Si pierde, no encuentra ninguno de los consuelos disponibles para los novelistas: el mercado, la suerte, los críticos, los lectores con poca preparación. Por otra parte, si gana, nadie puede discutir la victoria. En ajedrez no hay productos comerciales sin valor artístico, como tampoco hay genios incomprendidos. Quizá Pablo Poveda pueda creer que Las intermitencias tiene el mismo valor que Guerra y paz. ¿Y por qué no, si nunca se van a enfrentar él y Tolstói en igualdad de condiciones frente a un tablero?




			Un ajedrecista sólo cree en la victoria y aprende demasiado temprano a conocer sus propios límites. Por eso me hice escritor.




			El cuarto movimiento de Pablo Poveda me sorprendió: 4. d3.
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			No creo que ninguno de los dos conociera la Variante Gloria, bautizada en honor de la mujer de Capablanca, Gloria Simoni Betancourt; Poveda debió de utilizarla sin saberlo, por casualidad o por simple fe en la eficacia de la simetría.




			Alejandro respondió avanzando el peón para desarrollar en fianchetto su alfil negro, ocupando la gran diagonal a1-h8, pero no consiguió evitar su gesticulación dramática, de ave rapaz o de pianista temperamental al enfrentarse a un staccato, levantando el antebrazo a gran altura para dejar caer en picado la mano sobre la pieza, un pequeño peón, y elevarla de nuevo, tras haber movido a la mayor velocidad posible: 4... g6.
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			Me asomé a la ventana que daba a la calle San Bernardo. De pronto al día primaveral le había dado por llover, sin provocación ninguna. El agua caía en diagonal, a cántaros, y las nubes estaban tan bajas que tropezaban con los tendederos y las antenas. De las alcantarillas salía un vapor espeso que empañaba los cristales e iba cubriendo como un lienzo las doloridas aceras y el revoque de las fachadas. Teñida por la luz de las farolas, la niebla parecía la gasa amarillenta que se aparta de una herida, manchada con el pus de toda una noche en vela.




			Imaginé a Teresita empapada bajo aquella lluvia, con el rímel corrido y la poca pintura que se ponía resbalando por sus pómulos, con una capucha puesta y un aire indefenso, acobardado y titubeante. Estaba seguro de que vendría, aunque me había llamado Lola y sólo me había dicho que quería hablar conmigo. Siempre que Teresita necesitaba algo, era Lola la que llamaba, pero luego aparecían las dos. Vendrían a pedirme dinero.




			Desde que Teresita me dejó, cuando murió su hermano Javito, en 1991, las cosas habían ido aún peor en casa de los Urrutia. Alejandro había vuelto a prisión por segunda vez en su vida y Lola y Teresita quedaron en manos de los acreedores, los embargos y los honorarios de los abogados (que tampoco esta vez eran del Partido).




			Caída en desgracia, avergonzada y lejos del objetivo de cualquier cámara; y libre, exenta por fin de su condenada belleza, volvía a encontrarla atractiva, aunque ahora por razones opuestas a las de la primera vez, a los quince, dieciséis años, cuando era la «Chica de la Foto», mi Teresita, esa Teresita nuestra, aquella Teresita a la que el Johnny que fui amó más que a sí mismo y más que todos los otros juntos.




			Sonó el timbre y decidí que iba a besarla en los labios nada más abrir la puerta, antes de que le diera tiempo a quitarse la capucha.
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