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INTRODUCCIÓN

			En 2011, el entusiasmo que despertaron las revoluciones en Túnez, Egipto y Libia nos motivó a comenzar este trabajo colectivo que derivó en la primera edición de Revoluciones. Cuando las casandras se jactaban de la caída del muro de Berlín de que el «final de la historia» había llegado, y en consecuencia el de las revoluciones ahora inútiles en el mundo liberal y capitalista que parecía triunfar, el pueblo rebelde se apoderó de calles y plazas para derrocar a sus tiranos. Cuando la revolución ya no parecía ser más que el nombre de un labial de lujo o un adjetivo para vender autos o libros de cocina, o cuando no era distorsionada para fomentar una regresión social con el apelativo de «revolución conservadora», esta volvía a retomar, en pleno siglo XXI, el sentido político de ruptura del orden y de esperanza en un mundo mejor. Seis años después, ese río parece haber retomado a la fuerza su cauce a costa de profundas decepciones de los revolucionarios de ayer, y el candidato ultraliberal a la presidencia, Emmanuel Macron, no dudó en reutilizar esa palabra en pro de su agenda. Sin embargo, la historia mundial de las revoluciones es justamente la del ir y venir, la de ideas que circulan en lo subterráneo de una superficie en apariencia tranquila.

			Pero ¿qué es una revolución? Desde que este vocablo, destinado para describir el movimiento de los astros, se convirtió en un término político en el transcurso de las revoluciones inglesas de finales del siglo XVII, pero sobre todo desde que el pueblo de París tomó la Bastilla el 14 de julio de 1789, la revolución es para empezar definida como un momento violento de expresión de la soberanía popular. «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!», clama La Marsellesa en 1792, «El pueblo soberano avanza/ Tiranos, desciendan al sepulcro» nos dice la Canción de la partida de 1794. La imagen omnipresente del pueblo en marcha y en armas es la traducción concreta y simbólica de la sublevación. De ahí que una revolución no sea un golpe de Estado: la revolución no se trata solamente de un grupo o un ejército, sino de masas que emprenden el derrocamiento de un régimen. La revolución no es nada más un pueblo que se subleva: la insurrección, la «emoción popular» solo se vuelve revolución a partir del momento en el que se abre el camino para un cambio radical. Se trata de echar abajo al poder establecido y no de reformarlo desde adentro. «Del pasado hay que hacer añicos», dice La Internacional de 1871;1 los revolucionarios «teje[n] las mortajas del viejo mundo», al estilo de los canuts (obreros tejedores de seda en Lyon). Del poder, del Estado, de las élites establecidas, y de todas las injusticias y opresiones que denuncian, los revolucionarios hacen un «antiguo régimen», el que hay evitar a toda costa que se mantenga y resurja. En su lugar, crean nuevos poderes, de los que el pueblo debe ser el centro y la única fuente de legitimidad.

			Esta ruptura implica la mayoría de las veces recurrir sino a la violencia, por lo menos a la fuerza y a las acciones ilegales. Entonces hay que colgar a los «aristócratas en las farolas»2 (Ah! Ça ira, 1790), y deshacerse «de los espadachines, de los burgueses y de los curas» (La Jeune Garde, 1920). Ilegal, la revolución lo es desde su nacimiento, ya que confronta el orden legal. Violenta, así se convierte cuando ese orden resiste y utiliza las armas que tiene a su disposición. Pero porque la revolución se hace en nombre del pueblo soberano, se reivindica el derecho de resistencia a la opresión y se establece un nuevo orden, la revolución es el momento en que sucede el cambio de la violencia ilegal a la violencia legítima.

			Estos rasgos generales esbozan el retrato de la revolución en la época contemporánea, en la escala de los tiempos históricos, la revolución es un fenómeno muy joven, ya que no podría existir sin el principio moderno de soberanía popular. Ahora bien, estos rasgos no dan cuenta de la diversidad de las revoluciones. Para empezar porque la ruptura radical proyectada y luego comprometida estuvo sustentada en ideologías muy diferentes a lo largo del tiempo. Se trata de romper cadenas, sí, pero ¿cuáles? ¿Las que impiden alcanzar las libertades civiles o participar en la vida política?, ¿o también las que nos amarran a una máquina o un arado? ¿O las que simplemente nos matan de hambre? ¿A qué opresores eliminar? ¿Al tirano, al aristócrata encapsulado en sus privilegios, o al patrón abusivo, al colonizador? ¿A qué pueblo darle el poder? ¿Al pueblo ciudadano, sin importar sus condiciones de vida y de trabajo? ¿O a las clases populares? ¿A los «condenados de la tierra», proletarios del mundo capitalista?

			De una revolución a otra, la historia se complica, las herencias y los legados se oponen, a veces chocan, o incluso se cruzan o se mezclan. En la segunda mitad del siglo XVII inglés, pero sobre todo a partir de finales del siglo XVIII en todo el espacio atlántico y particularmente en Francia, el pueblo camina hacia y para su libertad: libertad de pensar, de creer, de expresarse, de decidir colectivamente los destinos de la nación; libertad de tránsito, de trabajar, de contratar, de comerciar. En 1776, 1789, 1830 y 1848, la revolución es principalmente liberal: se encarga de derrocar los poderes de las monarquías autocráticas con raíces en sociedades aristocráticas y en iglesias oficiales, en nombre de los derechos individuales y de las libertades fundamentales. Nacionales, esas revoluciones cuestionan en Europa las fronteras patrimoniales de los estados dinásticos y reivindican un estado para las naciones nacientes. Nacionales también, las revoluciones derrocan en América a los imperios europeos.

			Pero, desde 1789, y aún más a partir de 1792 y 1793, la afirmación de un pensamiento democrático, por un lado, social y luego socialista, por el otro, incitó a dudar de las virtudes emancipadoras de esta «libertad del zorro en el gallinero». La mirada de algunos revolucionarios se movió hacia otras esferas de la actividad social: el reparto de la riqueza, el trabajo y sus derechos. Así, se inaugura la era de lo social. Pero ya no se trata de reivindicar el derecho de creer o de escribir, sino el de votar, comer, vivir dignamente e instruirse. Si el año 1789 es liberal y 1793 es democrático y social inauguran una oposición que se repite a lo largo del siglo XIX en medio de cada una de las revoluciones. Las masacres de junio de 1848 reprimen sangrientamente la oposición social de la revolución liberal. Entonces escribe Marx «¡La revolución ha muerto! ¡Viva la revolución!», pues ya no cree en la revolución burguesa, por lo que predica la Internacional de los proletariados y aboga por una nueva revolución que protestará contra la propiedad, el capitalismo y la democracia burguesa. Para él, la Comuna de París representa un amanecer prometedor.

			Pero si bien el siglo XIX fue revolucionario a la sombra de la Revolución francesa, el siglo XX ofrece un panorama mucho más complejo. El legado del gran siglo liberal no se abandona: periódicamente retomado, se tiñe cada vez de nuevas significaciones. Las primeras revoluciones del siglo XX estallan antes de 1917, cuando los poderes autoritarios ya caducos son derrocados entre 1900 y 1910 en el Imperio otomano, en México, en China, en nombre de la Libertad, la República y la Nación. En estos movimientos tan diferentes, el escándalo la sed de tierra y la miseria popular, así como el rechazo a los imperialismos extranjeros, labran ya el camino de las revoluciones que están por venir.

			Sin embargo, la deflagración de 1917 abre un nuevo capítulo. Respecto de 1789 y 1793, la Revolución rusa prolonga y sobrepasa en el mundo entero la esperanza de un mundo mejor y de un modelo de transformación social radical, de voluntarismo político y de poder frente al imperialismo occidental. Pero los bolcheviques van de igual manera a confiscar el proyecto revolucionario y a concentrar el conjunto de poderes en un régimen dictatorial de una escala inédita. En la URSS y, en diferentes maneras, en los estados comunistas, la ambición de crear un «hombre nuevo» y de remodelar una sociedad mejor va acompañada de una represión masiva. El abismo entre las grandes esperanzas y la realidad trágica devora a muchos revolucionarios y conduce a anticomunistas de derecha, y a veces de izquierda,  a pretender que las revoluciones solo son capaces de abrir, en cualquier tiempo y lugar, el camino a los gulags.

			Pero otros opositores al comunismo soviético (trotskistas, anarquistas, socialistas libertarios) mantienen vivo el sueño de otras revoluciones. Los desgarramientos de muchas familias revolucionarias que se identificaban con la misma base marxista condujeron en todos los continentes revoluciones al inventar, a veces al exportar, sus propios modelos, teorías y próceres: en China, el maoísmo, el ejército popular, el comunismo campesino y el aura de Mao, en Cuba: el guevarismo, su teoría del foco guerrillero y la figura mesiánica del Che. Por su parte, las revoluciones otomanas de principios del siglo XX cuestionan los vínculos entre nación, islam y soberanía popular, que se renuevan en el Irán de 1979 y en el mundo árabe de inicios del siglo XXI.

			Esta expansión, tanto ideológica como geográfica, contrasta entonces con la coherencia del proyecto revolucionario del siglo XIX. A esta oposición hacen eco las memorias tan diferentes de los deseos de dos siglos revolucionarios: la del siglo XIX es muy positiva, aunque se reivindiquen periódicamente los anatemas contra la Revolución francesa, sobre todo respecto de 1793. Al contrario, la memoria de las revoluciones del siglo XX, es inminentemente polémica, y los sistemas políticos autoritarios y represivos desacreditaron repetidas veces los momentos revolucionarios de los que resultaron, en especial cuando el último gran estallido revolucionario del siglo XX, en 1989, vino a derrocar al sistema que había surgido de la revolución bolchevique.

			Para dar cuenta de toda la diversidad del fenómeno revolucionario, es necesaria una sucesión cronológica de las revoluciones nacionales —desde las revoluciones inglesas hasta las primaveras árabes—. Porque el estallido revolucionario estará siempre vinculado a lo local. Por ello, tratamos entonces de prestar atención a la especificidad de las revoluciones nacionales, de restituirlas en su contexto, sin el cual no sabríamos comprenderlas. Pero para aprehender los fenómenos revolucionarios también es necesario sacarlos de su escala temporal, nacional y «patrimonial». Para ello, este trabajo tratará de sacar a la luz muchas conexiones, cruzamientos, intercambios, enlaces y puntos de encuentro, que traspasan fronteras, y a veces océanos, se relacionan con los amaneceres y los crepúsculos de los siglos. Las revoluciones, en efecto, están conectadas entre ellas, en el espacio y en el tiempo: por los hombres, los objetos, los lugares, por los proyectos de los que heredan y que ellas inspiran; en fin, por un conjunto de símbolos, imágenes y textos, gestos y códigos, movilizados constantemente reinterpretados por los actores que, de esta manera, no han dejado de evocar las revoluciones pasadas o contemporáneas en la medida en que hacen la suyas.

			En sus Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin escribe que si las revoluciones son un paso hacia el futuro, las revoluciones también son siempre un «salto de tigre al pasado». Así pues, este texto denuncia una historia de revoluciones inscrita en la larga duración; un «salto» al pasado para comprender mejor cuándo, cómo y por qué los pueblos se levantan para hacer la historia.
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			Notas

			1 Traducción de la versión francesa cantada en España hasta la Segunda República. Actualmente, en el espectro hispanoparlante circulan otras versiones que no contemplan este verso. [N. de la T.].

			2 «Les aristocrates à la lanterne», expresión relativa al texto de Camille Desmoulins, Discurso de la Linterne [farola] a los parisinos, en el que defendía los linchamientos en los postes de luz de la ciudad. Esta expresión fue retomada en algunas canciones y consignas popularizadas como Ah! Ça ira, de 1790. [N. de la T.].

		

	
		
			


EL SIGLO XVII INGLÉS:

			REVOLUCIÓN ANTES DE REVOLUCIÓN

			1640 / INGLATERRA

			Un rey decapitado, la única experiencia republicana que haya vivido Inglaterra, una larga guerra civil y, finalmente, el advenimiento de una monarquía liberal: el país conoce entre 1640 y 1668, los más importantes acontecimientos que lo hacen entrar a la modernidad política. Las revoluciones inglesas permitieron pensar y preparar las siguientes revoluciones, aun cuando cronológicamente hayan estado aisladas del siglo de las revoluciones que empieza en América en 1776.

			¿Por qué comenzar la historia de las revoluciones con las revoluciones inglesas si durante mucho tiempo se consideraron fuera de esta historia? ¿Realmente fueron revoluciones cuando más bien parecían golpes de Estado? Durante años, los teóricos (los liberales ingleses, partidarios del absolutismo en los siglos XVII y XVIII, los filósofos de la Ilustración anglófilos y luego los marxistas de los siglos XIX y XX) le negaron su carácter revolucionario. Y después, a la sombra de la Revolución francesa, y en el siglo XX de la Revolución rusa, parecían más bien demasiado aristócratas por haber modificado muy poco el orden político y social. Entonces, hubo que asomarse a ver el papel de las clases populares o el lugar de las ideas democráticas para reconocer que los sucesos ingleses merecían también ser llamados revolución, aunque se encontraran aislados, casi por cien años de diferencia, del siglo de las revoluciones inaugurado del otro lado del Atlántico.

			Sin embargo, la Glorious Revolution es el evento que hace entrar en el registro de lo político la palabra revolución, que solo tenía hasta ese momento un sentido astronómico. Sin embargo, la filosofía de Locke, que justificaba a esa Gloriosa Revolución de 1688, estuvo en el corazón del pensamiento de los revolucionarios estadounidenses. Sin embargo, se llegó a comparar a Cromwell con Danton, o con Robespierre. Sin embargo, también las clases de François Guizot en La Sorbona sobre las revoluciones inglesas, en la década de 1820, dieron pie a pensar la Revolución de Julio de 1830 (llamada las Tres Gloriosas). Así pues, las dos revoluciones inglesas, diferentes una de la otra, han sido muy asociadas con las que les siguieron.

			¿REBELIONES ARISTOCRÁTICAS?

			Las revoluciones inglesas son de entrada los dos actos de un conflicto que opone la nobleza a esos reyes tentados por cierta forma de absolutismo. En un primer momento, el Parlamento, dominado por la alta nobleza, se enfrenta a Carlos I. La nobleza defiende sus derechos aristocráticos y parlamentarios contra el rey, que intenta aumentar sus prerrogativas, principalmente la de subir los impuestos sin el control del cuerpo legislativo. La revuelta aristócrata sale pronto de la muralla parlamentaria con la creación de su propio ejército, el New Model Army, enfrentado al del rey en 1642. Bajo la influencia de algunos de sus oficiales, Oliver Cromwell en particular, este ejército se organiza según nuevos principios: mayor eficiencia militar, pero sobre todo la implementación de nuevas reglas de mando y de organización fundamentadas en el mérito y la libertad de expresión.

			En la práctica, la guerra civil moviliza especialmente a la pequeña nobleza inglesa de provincia, la gentry, cuyos intereses difieren de los de la alta nobleza. Esos terratenientes (entre los que Cromwell es un perfecto representante), que se autodesignan independents, se levantan contra el rey y también contra su corte, la alta nobleza pensionada y el alto clero anglicano, vistos como responsables del declive económico y político del país. Y, claro, la rebelión tiene también una dimensión religiosa. Para muchos, los independents son puritanos apegados a las tendencias más intransigentes del calvinismo. Ellos critican la evolución de la Iglesia anglicana bajo la dirección de su episcopado, sobre todo bajo el impulso del obispo de Canterbury, William Laud. Enamorado de los bellos rituales y obsesionado con la jerarquía eclesiástica, Laud tiende a reforzar en el anglicanismo las tendencias prestadas del catolicismo, algo que rechazan los puritanos apegados a una moral muy estricta y a un culto sin opulencias.

			Después de dos años de guerra civil (1648-1649), el rey es derrotado. El Parlamento también sale del conflicto muy debilitado: su poder está fuertemente peleado por el New Model Army, ya que durante el conflicto se había politizado, y en adelante lleva, entre otras reivindicaciones, la bandera de la gentry. La relevancia y el poder que tiene le aseguran a Cromwell, apoyado por sus tropas, una posición central en la revolución.

			Así, el ejército impone en 1649 una depuración del Parlamento que se ve obligado a someter a juicio al rey Carlos I. Juzgado en nombre del pueblo, es condenado a muerte y decapitado el 30 de enero de 1649. Luego, una Constitución instaura un régimen llamado Commonwealth, que en ausencia de monarca convierte al antiguo reino en una república. Pero, en la práctica, es Cromwell quien tiene las riendas del poder y no le deja ninguna prerrogativa al Parlamento, al que despoja de cualquier oponente. También desarrolla una política descentralizadora que recibe el apoyo de la gentry. Esta revolución es, asimismo, netamente antianglicana: Laud es ejecutado a inicios de 1645, el presbiterianismo (muy cercano al puritanismo) se reconoce como culto oficial en Escocia y el episcopado se suprime en Inglaterra. Además, Cromwell emprende en Irlanda una represión aterradora contra los católicos. La tolerancia religiosa se aplica en adelante a las sectas protestantes y a los judíos. Impone una política puritana con el cierre de teatros, cabarets y prostíbulos; satisface a la burguesía al acordar la libertad empresarial y al reconocer el derecho a la propiedad; y la perspectiva de una política extranjera ambiciosa propicia vastas expectativas comerciales. El régimen no sobrevive a la muerte de Cromwell en 1658, y se estanca en una querella de ambiciosos sucesores. Pronto, la única solución para restablecer el orden es el regreso de los Estuardo. Así, el fin de la Commonwealth arrastra en su caída los sueños de conservadurismo feudal que la pequeña nobleza había acariciado.

			Los Estuardo vuelven al trono en 1660 con Carlos II y luego con Jacobo II. Pero sus intentos de reforzar la monarquía reabren el conflicto con una parte de la alta nobleza, a quienes se les conoce entonces como los whigs. Estos defienden las prerrogativas del Parlamento contra otra parte de los nobles, los tories, dispuestos a reconocer los privilegios reales. Nuevamente, el conflicto entre el Parlamento y el rey tiene tintes religiosos: Jacobo II se convierte al catolicismo y ejerce cada vez más una política de tolerancia respecto de sus correligionarios. El nacimiento de un heredero bautizado en la fe romana espanta a la aristocracia anglicana: temen que Inglaterra vuelva al regazo del papa, lo que resulta inaceptable, incluso para los tories, que se alían con los whigs en su deseo de hacer caer a los Estuardo.

			Esta vez, los nobles escogen una vía muy diferente a la de 1640 para derrocar al monarca: en 1688, convocan a Guillermo de Orange, soberano de las Provincias Unidas de los Países Bajos, cuñado de Jacobo II y, sobre todo, protestante convencido, para que defienda sus libertades y su fe. Guillermo desembarca en las costas tras el estandarte «Pro libero parlamento, pro libero religione» (Por un Parlamento libre y por una religión libre), y fuerza la huida de Jacobo II. Un Parlamento-Convención se reúne y congrega a la nobleza. Los whigs aprovechan para imponer el Bill of Rigths (Declaración de derechos) que, además de eliminar definitivamente a los católicos del trono inglés, refuerza considerablemente los derechos del Parlamento. Este debe reunirse de manera regular y renovarse; también se encarga de votar leyes, dictaminar el aumento de impuestos, y es el único en poder organizar un ejército permanente. Y, por si fuera poco, el Bill of Rights también reconoce las libertades políticas (como el derecho de petición), mucho antes de que la libertad de prensa sea acordada. Estos derechos satisfacen esencialmente los intereses de la nobleza, la única en participar en la elección y en las reuniones del Parlamento. Así pues, en 1688, los whigs le atribuyen inmediatamente a la toma de poder de Guillermo de Orange la etiqueta de revolución, pese a que se trate del regreso de la realeza. Revolución entra entonces en el lenguaje político, aunque por esta vez siga estando ligada a su primer significado, el astronómico, es decir, el del regreso del astro a su punto de partida.

			¿LAS PRIMERAS REVOLUCIONES MODERNAS?

			Esas dos revoluciones permitieron un cambio político mayor, que eliminó no solo las tentativas absolutistas de la dinastía inglesa, sino las tentaciones del conservadurismo feudal. La monarquía que nace en 1689 es la primera monarquía liberal moderna, giro que aplauden los intelectuales de la Ilustración y que termina de conferir a la palabra revolución su significado moderno de «ruptura». Estas revoluciones inspiran al filósofo inglés John Locke para que en sus Dos tratados sobre el gobierno civil (1690) exponga que los hombres, dotados de derechos naturales, como la vida, la libertad y la propiedad, deben consensuar entre ellos y formar un cuerpo político que resulte en un gobierno cuya finalidad sea la de conservar esos derechos naturales y con el cual el pueblo mantenga una relación de confianza (trust) por escrito. En caso de disolución, el pueblo puede ejercer su poder por medio de la constitución de un nuevo gobierno, ejerciendo así un legítimo derecho de resistencia, calificado también como llamado divino. Este libro atraviesa el Atlántico y alimenta las ideas de los revolucionarios americanos, por lo que podría considerarse que la Declaración de Independencia de 1776 es fundamentalmente lockeana.

			Aunque revolucionarias por su resultado, en su desarrollo las revoluciones inglesas parecen estar más cerca de la guerra civil o del golpe de Estado. Y así se presentaron a lo largo del siglo XVIII, ya sea por quienes los condenaron o por aquellos que celebraron al nuevo régimen. Para los opositores, jacobitas fieles a los Estuardo y todos los demás defensores del absolutismo, las revoluciones inglesas no eran más que inaceptables golpes de Estado fomentados por terribles usurpadores, ya sea Cromwell o Guillermo de Orange, involucrados con el anatema. Contra esta imagen negativa particularmente presente en la Francia de Luis XIV, los whigs ingleses defendieron la idea de un cambio legal monárquico, justificado por los abusos de Jacobo II y legalizado por lo que ellos interpretaban como su abdicación. En el siglo XVIII, los ilustrados, detrás de Voltaire y Montesquieu, se convierten en anglófilos y defienden el modelo inglés de monarquía atenuada. Pero esta filiación no los conduce a ver en los eventos de 1688 una revolución. Así pues, estos no serían más que el episodio final y triunfante de una larga gestación de libertades, propias del «genio» del pueblo inglés, que habrían permitido además la Gloriosa Restitución (revolución en su sentido astronómico) del orden político amenazado por las intentos absolutistas de los últimos Estuardo. Y en el siglo XIX fue difícil concebir los eventos ingleses como revoluciones, porque todo se pensaba a la sombra de la Revolución francesa. Pero al menos la historiografía liberal veía en 1688 el ejemplo de una buena revolución, consensuada, razonable, sin violencia (que llamaba la Bloodless Revolution, olvidando la masacre de los irlandeses que siguió), resultante de la moderación inglesa y un momento constitutivo de la excepción británica en la historia política europea. De ahí que solo se considerara este evento en las historiografías favorables a la Revolución francesa. Por su parte, durante el siglo XX la historiografía marxista siguió dejando a 1649, y más aún a 1688, del lado de los golpes de Estado.

			Entonces hizo falta esperar a que volviéramos a las fuentes: encontramos de entrada al pueblo, y luego las aspiraciones revolucionarias. En el New Model Army, si bien la gentry representaba el orden, hay que destacar que la tropa venía del pueblo. Ahora bien, a partir de 1647, el ejército se politiza y organiza consejos elegidos por soldados y oficiales; asimismo se crean partidos y se les asignan portavoces. Pronto, un ala radical se desprende en búsqueda de reivindicaciones muy audaces para la época: sus partidarios, mejor conocidos como los niveladores, reclaman el sufragio universal y la supremacía del Parlamento. Podemos citar a Richard Overton en un panfleto para entonces decisivo, An Arrow Against all Tyrants and Tyranny (1646), o Agreement of the People (1647) de John Wildman. Esos niveladores, como los llamaron con desprecio sus oponentes, supieron hacerse escuchar en los debates constitucionales que precederían la caída de la monarquía; sin embargo, se oponían al conservadurismo de Cromwell, que los encarceló incluso más fácilmente que a los de los motines en el seno del ejército por apoyar ideas igualitarias. Pero al menos fueron retomadas por los filósofos liberales de la Ilustración, e influyeron en los redactores de la Constitución estadounidense. La importancia y el éxito de las ideas democráticas en el seno de la primera Revolución inglesa muestran que no debería ser considerada únicamente como un suceso nobiliario y arcaico.

			Asimismo, en 1688, un vasto movimiento popular acompaña el cambio dinástico y presiona —aunque mucho menos de lo que pudo haberlo hecho el ejército durante la primera revolución— al Parlamento para acelerar la redacción del Bill of Rights. El derrocamiento del antiguo orden y el advenimiento de uno radicalmente nuevo no fueron hechos por el pueblo, pero no podrían haber sido posibles sin él.

			El largo siglo XIX de las revoluciones modernas empieza entonces cien años antes en Inglaterra, primer siglo de las libertades conquistadas y de los límites aportados por la fuerza del pueblo respecto del poder real, pero también de las revoluciones rescatadas por las élites. Paradoja de la historia, tierra de las primeras revoluciones, Inglaterra se quedará al margen de todas las demás, al embarcarse en una travesía reformista que caracteriza su evolución política desde fines del siglo XVII.

		

	
		
			


UN VIENTO DE LIBERTAD

			RECORRE AMÉRICA

			1776 / ESTADOS UNIDOS

			La Guerra de Independencia que dio origen a los Estados Unidos de América hace que sople un viento de libertad en el mundo atlántico. El semillero revolucionario norteamericano, con sus experiencias, textos, debates, éxitos y fracasos, afecta a toda Europa por la fuerza del ejemplo e inaugura así la era de las revoluciones.

			El 4 de julio de 1776, las Trece Colonias británicas de América del Norte dirigen a la representación de la monarquía inglesa una lista de denuncias contra el rey para justificar su declaratoria de independencia. En el mismo pronunciamiento, afirman ante el mundo que los pueblos tienen el derecho de resistir a la opresión y de cambiar de gobierno. Así pues, comienza la Revolución estadounidense. Esta será nacional y dará origen a una nación moderna; será política y construirá la primera república federal del mundo moderno; pero no será social. Para la opinión pública europea en formación, la noticia impresiona Así como el modelo monárquico británico interesó más a los filósofos de la Ilustración que la revolución de la que había resultado, también se vio a la Revolución estadounidense más como un proceso o evento que podía usarse de ejemplo para reforzar ciertas ideas. Así, en Francia, la Declaración de Independencia de los Estados Unidos se vuelve objeto de muchas traducciones; y 1789, en Flandes, entonces integrado a los Países Bajos austríacos, retoman —de manera casi idéntica— el texto estadounidense para declarar su propia independencia. La Revolución estadounidense debe estudiarse desde América para comprender sus procederes y límites, pero igualmente desde el otro lado del Atlántico para medir la novedad de su expansión ideológica.

			¿UNA REVOLUCIÓN SIN ORÍGENES?

			A mediados del siglo XVIII, la tutela británica sobre las colonias de América del Norte no era vivida como una opresión. La dependencia económica frente de la metrópolis dificulta la libertad de comercio y emprendimiento —para entonces la Corona consideraba a las colonias como espacios de producción de materias primas y de consumo de productos manufacturados en Inglaterra—, pero esto no impide que la economía colonial prospere desde el siglo XVII, como lo evidencia la riqueza de los agricultores o de los comerciantes coloniales. Los «americanos» disfrutan de una real libertad política que permite, en cada colonia, llevar una vida política activa y el ejercicio de la libertad de culto. Si las tensiones agitan a las colonias, y manifiestan potencialidades revolucionarias, al menos insurreccionales, son inherentes a la sociedad colonial y no se dirigen a la metrópoli.

			En efecto, la sociedad americana es muy desigual. Los esclavos negros, cada vez más numerosos, representan una quinta parte de la población colonial. Una gran cantidad de blancos pobres no se beneficia de la vitalidad de la economía: granjeros sucumben a las deudas y contratos de arrendamiento. Asimismo, migrantes europeos, aún deudores del viaje que los lleva a América, padecen durante años condiciones de vida miserables por contratos de trabajo injustos. Las tierras indígenas son expropiadas y las relaciones fronterizas son muy tensas. Esas desigualdades nutren una agitación creciente a lo largo del siglo: rebeliones de esclavos, ataques indígenas y motines urbanos o rurales de blancos pobres se multiplican, sin jamás unirse y sobre todo en la segunda mitad del siglo XVIII.

			Si la Revolución estadounidense hubiera sido social, habría tenido sus raíces en esa agitación entonces dirigida contra las élites coloniales que tomaron la tierra de los indios, la libertad de los negros y concentraron las riquezas. Es al contrario una modificación profunda de la política británica que condujo a la revolución.

			LOS FERMENTOS DE LA REVOLUCIÓN ESTADOUNIDENSE

			Después de la Guerra de los Siete Años (1756-1763) contra Francia, Inglaterra padece una situación presupuestaria particularmente difícil, y decide involucrar a los colonos americanos para solucionar el déficit, ya que estos se habían beneficiado del conflicto, sobre todo en términos territoriales. Así, nuevos impuestos afectan a las colonias entre 1764 y 1765: impuestos para el café, la seda, el vino, impuestos de franqueo en todos los escritos y papeles públicos, hasta para los naipes. La réplica es inmediata: se reúnen delegados de muchas colonias en el seno de un Congreso continental con el fin de redactar una carta, promueven una campaña de boicots a los productos británicos, y también acciones violentas contra representantes de la Corona. Esta subversión fiscal permite, al final de cuentas, desviar una parte de la ira popular, antes dirigida hacia las élites coloniales, contra la metrópoli. El argumento que anteponen las colonias No Taxation without representation (rechazo a los impuestos no consentidos a falta de representación política en el Parlamento británico) se basa en el Bill of Rights: los colonos se definen entonces como sujetos británicos y no hacen más que reivindicar sus derechos.

			La cancelación de los impuestos por parte de Inglaterra solo calma la rebelión un tiempo, que reaparece con mayor intensidad a partir de 1767, cuando nuevos derechos a la importación afectan a las colonias: la Townshend Acts y la Tea Act en 1773. Las disputas entre el pueblo y los soldados británicos son cada vez más violentas: en Boston, en marzo de 1770, el ejército dispara contra una multitud desarmada y mueren siete personas. Después de la Boston Tea Party (diciembre de 1773), la presencia militar se acentúa y los enfrentamientos se multiplican. De los actos insurrectos surgen organizaciones se pasa a una forma de guerrilla (Batalla de Lexington, abril de 1775), y luego a la guerra declarada. En junio de 1775, George Washington es nombrado líder del ejército. Este rico granjero, delegado de Virginia en el Primer Congreso Continental, ya era particularmente popular desde la Guerra de los Siete Años, en la que se había destacado por algunas hazañas bélicas.

			La sucesión de las medidas inglesas obliga a los colonos a repensar las lecciones políticas de una acción que al principio solo era defensiva y puntual: las colonias se unen y organizan varios congresos continentales. La autonomía política se reivindica cada vez más y progresivamente, en nombre de los derechos naturales —y no en el de sujetos británicos—, es que los colonos protesten para reclamar compensaciones. En enero de 1776 aparece el texto Common Sense, de la pluma de un inglés migrado a las colonias, Thomas Paine. Este denuncia abiertamente el sistema colonial y llama a la independencia. Y por si fuera poco, estima como ilegítima la monarquía de derecho divino. Paine, quien apoya abiertamente a los insurgentes, propone una Constitución republicana para la nueva nación soberana. Common Sense tiene un éxito enorme; pero, desde luego, los libros no hacen las revoluciones, aunque tanto el Common Sense de Paine como, poco después en Francia, Qu’est-ce que le tiers état? del clérigo de Sièyes prepararon las ideas para que se aceptara la ruptura. Esas páginas anuncian a la opinión pública el movimiento que termina por empujar al Congreso a redactar la Declaración de Independencia del 4 de julio de 1776.

			LA REVOLUCIÓN, NACIONAL Y POLÍTICA

			Se proclama la independencia y difícilmente se gana una guerra ya disminuida.

			En este conflicto, podríamos evocar el papel del marqués de La Fayette, joven noble de 19 años partidario del liberalismo, que deja su natal Francia para ponerse al servicio del ejército de Washington. Por su notable desempeño militar en la victoria sobre los británicos, La Fayette da a conocer y hace popular en Francia la lucha de los patriotas americanos, e influye en la decisión del rey de Francia de apoyarlos en 1778. En agradecimiento por sus servicios, el Congreso estadounidense nombra a La Fayette ciudadano de honor en 1781. Y en 1789, laureado por su experiencia estadounidense, forma parte de los nobles liberales que conducen la Revolución francesa. Asimismo, redacta junto con Jefferson, uno de los llamados padres fundadores de la Revolución estadounidense, un proyecto de declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, retomado parcialmente en el texto del 26 de agosto de 1789.

			Al término de un arduo conflicto que los patriotas americanos no abandonan, en 1783, los Estados Unidos de América son reconocidos como libres, independientes y soberanos. Pero podríamos quedarnos ahí, ya que una independencia, sin importar cuál sea, no es necesariamente una revolución.

			En la propaganda de la época y luego en la memoria estadounidense, se evoca a la Guerra de Independencia como el prototipo mismo de la guerra revolucionaria, en la que el pueblo se alza entero contra el opresor. Esta postura omite al importante número de americanos que permanecieron fieles a la Corona, así como la leva obligatoria de hombres, el dinero que las élites pagaban porque alguien los reemplazara, o el gran número de deserciones y de amotinamientos. Sin embargo, no se puede negar que, finalmente, la guerra movilizó a casi todos los estratos de la población. La experiencia militar y la propaganda dieron origen a una retórica patriótica, así como a una conciencia nacional. La participación activa en los combates de muchos americanos antes excluidos del campo político hace de esta guerra un evento democrático en sí.

			No es difícil darse cuenta de que guerras y revoluciones están relacionadas. Las revoluciones inglesas y americanas son episodios bélicos; la Revolución francesa entra en guerra a partir de 1792. Las independencias iberoamericanas son guerras de liberación. La Comuna de París, la Guerra Civil española, la larga Revolución china, la Revolución cubana son, en efecto, guerras civiles. Más bien son raras las revoluciones que no experimentaron guerras revolucionarias, a menudo incluso en forma de guerras civiles que a veces salieron de sus fronteras. De ahí que suela ponerse a las revoluciones a la sombra de generales: antes de acceder al poder, Cromwell, Washington, Bonaparte, Bolívar y Castro fueron jefes militares de las revoluciones que lideraron. Por su parte, solo la Convención Montañesa logró mantener a cierta distancia el poder militar, al controlar por un tiempo a los oficiales y defender el poder civil. Pero si bien las guerras revolucionarias produjeron dirigentes, a veces dictadores, también forjaron pueblos alrededor de la figura del soldado-ciudadano. A menudo, el reclutamiento de los ejércitos revolucionarios es la primera implicación de las clases populares en la vida política nacional. Y, de hecho, este es el rol de la guerra de independencia en la Revolución estadounidense.

			Sin embargo, como anotaba en 1783 uno los signatarios de la Declaración de Independencia: «La guerra americana se terminó, pero no la revolución. Al contrario, solo se ha escenificado el primer acto de este drama».

			La independencia genera un vacío político que hay que llenar para reemplazar las normativas coloniales y dar vida a la Unión. La amplitud del trabajo constitucional supone una gama de otras posibilidades y de otras confrontaciones, y termina por desprender, en diferentes estados, algunos rasgos comunes propios del pensamiento liberal. Por todos lados, constituciones escritas, precedidas de declaraciones de los derechos naturales del hombre y del ciudadano, afirman la soberanía del pueblo, instauran un gobierno representativo y la separación de los poderes, y proclaman libertades políticas e individuales. Al principio, los estadounidenses, acostumbrados a la autonomía local heredada de la experiencia colonial, no buscan reforzar la Unión. Pero los conflictos relativos al comercio o a la navegación fluvial confrontan muy pronto a los estados sin solución de arbitraje, mientras que diversos disturbios inquietan a las élites preocupadas por mantener el orden. En 1787, la Convención de Filadelfia se encarga de redactar una Constitución, lo que da origen a un Estado federal sólido y republicano, que reconoce muy pronto las libertades fundamentales en un Bill of Rights.

			LA REVOLUCIÓN SOCIAL QUE NO OCURRIRÁ

			De la crisis prerrevolucionaria a la redacción constitucional, pasando por la Guerra de Independencia, la revolución es social en sus reivindicaciones. Durante el conflicto, las agitaciones populares demandan una congelación de precios; los soldados, que no recibían su salario, padecían hambre o estaban enfermos, se amotinan. La joven nación soberana sufre numerosos enfrentamientos, urbanos y rurales; de regreso a sus granjas, los soldados desmovilizados se niegan a pagar sus alquileres y reclaman la anulación de sus deudas, el acceso a la tierra y un mejor reparto de la riqueza. Organizados en milicias, algunos atacan los tribunales y queman los archivos para desaparecer las evidencias de sus deudas: «La riqueza de los Estados Unidos fue preservada por todos de la confiscación británica, y debe ser igualmente dividida entre nosotros», dicen así los llamados reguladores, rebeldes de Massachusetts. Y ellos serían colgados. Entonces, el balance en términos sociales es bastante débil. La supresión de la nobleza, por ejemplo, es meramente simbólica en las colonias. Una parte de las tierras de los lealistas, fieles a la Corona, se divide en pequeñas parcelas y se vende, lo que permite el acceso de los granjeros a la propiedad, pero estos cambian el peso de los alquileres por el de las deudas; sin embargo, las élites revolucionarias terminan apoderándose de la mayoría de esas tierras.

			La revolución no subsana la fractura entre ricos y pobres, y tampoco abre las puertas del poder a una nueva clase social. A pesar de la afirmación de soberanía popular, los sufragios se constituyen de forma censataria, y solo votan quienes ya participaban en la vida política colonial. Además, y sobre todo, se mantiene la esclavitud. Los estados del norte, que no tenían más recursos, la van aboliendo progresivamente, pero se refuerza en el Sur. Como mucho, la revolución permite crear un espacio de expresión para las reivindicaciones abolicionistas. En cuanto a los indígenas, el Congreso promueve, a mediados de la década de 1780, la expropiación y el despojo de las tierras indígenas en el oeste de la frontera.

			Claro, hay que tener presente cuál es el perfil de quienes hicieron la Revolución estadounidense: los padres fundadores, Washington, Jefferson, Adams, provenían de familias blancas, protestantes y ricas. Como conservadores, defienden el orden social y el liberalismo económico, y desconfían de las clases populares como desestabilizadoras. Entonces, el proceso de la revolución nacional termina por acotar las aspiraciones sociales creando un consenso entre clases alrededor de la defensa de la patria. Se sacrifica la abolición de la esclavitud en aras de la Unión: por ejemplo, las élites del norte, en su mayoría abolicionistas, estuvieron dispuestas a cerrar los ojos frente a las economías esclavistas del sur para permitir el nacimiento del Estado federal, y en consecuencia de un mercado nacional. Finalmente, las élites revolucionarias supieron cómo comprar la paz social al vender una parte de la tierra al estrato superior de granjeros, prometiéndoles nuevas tierras mediante la conquista de los territorios indígenas; satisfaciendo a los obreros de las ciudades con una política proteccionista y con la promesa de comercializar en un vasto mercado interior, y creando finalmente una clase media interesada en la defensa del régimen. Sin embargo, en 1839, una nueva revuelta de granjeros en Hudson declara que está «lista para retomar la revolución, justo ahí, donde los padres la habían detenido, para llevarla a la completa liberación e independencia del pueblo».

			Esta impresión de algo sin acabar explica por qué a menudo los historiadores estadounidenses interpretan la revolución después de 1787. Muchos consideran que hay que esperar a la democratización de la década de 1830, bajo la presidencia de Andrew Jackson, y el establecimiento general del sufragio universal como una manera de que la revolución se realice; otros ven solamente en la Guerra de Secesión (1861-1865) y la abolición de la esclavitud (1865) el verdadero final de la Revolución estadounidense.

			¿UN VIENTO DE LIBERTAD QUE VIENE DE AMÉRICA?

			La Revolución estadounidense tuvo un eco considerable en los círculos ilustrados y liberales de Europa. Desempeñó un papel fundamental en el movimiento de conciencia y legó al mundo un conjunto de textos y de experiencias para los movimientos revolucionarios e independentistas posteriores. Así, la Declaración de Independencia, amparada en el pensamiento de Locke, legitima el derrocamiento de un poder acusado de romper el contrato que lo liga a su pueblo: dicho de otra manera, legitima la revolución. Así lo hace también la afirmación de los derechos naturales del hombre y la proclamación de la soberanía popular. En la década de 1780, los movimientos revolucionarios conducidos por las élites liberales contra los regímenes y las sociedades del Antiguo Régimen extrajeron las ideas del repertorio americano y retomaron su vocabulario: por ejemplo, los patriotas irlandeses, en una situación colonial frente a la Corona británica —tan cercana a la de los americanos—, o los patriotas bátavos, que lograron por un tiempo revocar a la Casa de Orange-Nassau de las Provincias Unidas, o una parte de los revolucionarios belgas contra la dominación austríaca, e incluso los diputados franceses de 1789.

			En 1955, un historiador francés (J. Godechot) y uno estadounidense (R. Palmer) formularon el concepto de revolución atlántica. Según ellos, la Revolución estadounidense sería entonces la matriarca de un vasto movimiento de revoluciones europeas, incluida la francesa. La propuesta de estos historiadores muestra la existencia de un espacio homogéneo caracterizado por el auge de los intercambios comerciales, la circulación de las ideas y de los hombres de la Ilustración, y en el cual los burgueses enriquecidos, deseando participar en la vida política, se enfrentan con la dificultad de reformar las monarquías. La Revolución estadounidense sería entonces la chispa que enciende una revolución pensada como algo total, integrado. Esta idea, formulada en plena Guerra Fría, suscitó de entrada un conflicto ideológico: se le reprocha el deseo de legitimar a la OTAN y de glorificar a Estados Unidos. En la década de 1980, el debate, ya aplacado, se vuelve científico. La interpretación de Godechot sobreestimaba el papel de las élites fundadoras ilustradas a expensas de otros actores y no daba cuenta de las grandes diferencias entre los movimientos. El esquema unidireccional de la revolución atlántica se sustituye por una historia multidireccional de los movimientos revolucionarios, más atenta a las apropiaciones locales de los modelos.

			Y, en efecto, no hay que sobreestimar el papel matricial de la Revolución estadounidense. El ejemplo americano también suscitó críticas y decepciones, sobre todo en sus elecciones constitucionales y por haber mantenido la esclavitud. Si los movimientos revolucionarios europeos refieren a Estados Unidos, lo hacen en principio con la intención de legitimar sus acciones, usándolo como un medio más entre otros. Los revolucionarios franceses serían los primeros en ver en la Revolución estadounidense una revolución incompleta, obligando a su revolución a ir más allá.

		

	
		
			


LA REVOLUCIÓN FRANCESA,

			«MADRE DE TODAS LAS REVOLUCIONES»

			1789 / FRANCIA

			La Revolución francesa tiene lugar en un contexto revolucionario global, propiciado por la Revolución estadounidense, y que concierne a una buena parte de Europa occidental. Pero la amplitud de la movilización y de la politización popular, la profundidad de las transformaciones políticas, sociales y culturales, en Francia como en otras partes, y la importancia de su influencia, proyección y expansión hacen de ella una excepción, una «madre de todas las revoluciones», retomando la expresión de Victor Hugo.

			«La revolución es un bloque», proclamaba Clemenceau en el crepúsculo del siglo XIX. Con esas palabras se negaba a oponer 1789 a 1793 como una «buena» y una «mala» revolución, o de buenos y malos revolucionarios. Sin embargo, esa distinción perduró durante mucho tiempo, ya que de entrada sedujo a los contemporáneos del suceso, y luego a algunos historiadores durante los dos siglos siguientes. Tampoco se trata de negar hoy que la revolución haya tenido fases sucesivas lo suficientemente delimitadas por los cambios de regímenes, de asambleas e incluso de políticos: una fase monárquica y liberal, una fase republicana, democrática y social, y luego una última etapa republicana, aunque otra vez liberal y más europea. Fueron necesarias todas esas etapas, la monarquía constitucional, los derechos del hombre, el sufragio universal, la política social, la secularización, la violencia política y la guerra para que la revolución derribara el orden político y social plurisecular, y constituyera una ruptura mayor en Francia y también más allá.

			Francia, más que Estados Unidos poco antes que ella, se volvió un semillero de difusión revolucionaria. Su expansión ideológica —luego territorial— sin precedentes, supuso una transformación en toda Europa. Y sus consecuencias, el peso de su legado y la fuerza de su compleja memoria hacen que todo el siglo XIX, el siglo de las revoluciones, aparezca siempre a la sombra de la gran Revolución francesa.

			EL NACIMIENTO DE UNA REVOLUCIÓN

			«¿Es una revuelta?». «No, señor, es una revolución». La noche del 14 de julio de 1789, este diálogo entre el rey y el duque de La Rochefoucauld seguramente jamás sucedió. Pero poco importa, porque reproduce muy bien lo que ocurrió ese día. En la mañana del 14 de julio, París está, como lo percibe el rey, al borde de la revuelta. Una revuelta como las que el siglo XVIII había conocido de sobra, especialmente a partir de 1770. Por ello, no es adecuado imaginar a la Revolución francesa como un rayo en un cielo sereno, como remate de un bello siglo XVIII. La revuelta parisina de julio es la continuación de numerosas revueltas antifiscales que le dieron color al final de siglo: el pueblo ataca las oficinas de concesiones aduaneras, objetivo tradicional del descontento popular. Y también se inscribe en el marco de la crisis de abastecimiento que levanta a las clases populares contra quienes las matan de hambre, principalmente los nobles, a quienes se les inspeccionan los carruajes bajo la sospecha de esconder granos y demás provisiones. Los parisinos se preocupan también por las tropas que el rey concentra alrededor de la ciudad. Entonces, el 13 de julio, los ediles parisinos crean una guardia burguesa, pronto llamada Guardia Nacional, para contener la revuelta y protegerse al mismo tiempo de las fuerzas reales; pero todavía era necesario dotarse de armas: para ello, el 14 de julio en la mañana, una multitud se apuesta a las afueras de Los Inválidos para agarrar fusiles, y luego se dirige a la fortaleza de la Bastilla para abastecerse de municiones.

			Frente a la fortaleza, la revuelta se convierte en revolución porque todas las fuerzas de orden enviadas a la plaza de la Bastilla fraternizan con el pueblo en lugar de reprimirlo, y además porque los contemporáneos ven en la toma del depósito de armas la caída simbólica del Antiguo Régimen: en efecto, en la Bastilla era donde se encerraba, por orden real, a las víctimas de la arbitrariedad del rey. Pero si los hombres de ese tiempo reconocieron inmediatamente en el 14 de julio una ruptura fundamental, es porque la revolución ya había comenzado.

			Así, el 17 de junio de 1789, los representantes del Tercer Estado, convocados por los Estados Generales, se autoproclaman representantes de la nación, rechazando así a la sociedad de clases. El 20 de junio, esta autoproclamada Asamblea Nacional reunida en la Sala del Juego de Pelota en Versalles proclama no separarse antes de haber redactado una Constitución para Francia. La monarquía absoluta es derrocada. El orden del tiempo se rompe. ¿Cómo se había llegado hasta ahí?

			En 1788, el rey convoca a los Estados Generales para resolver la crisis financiera. Las arcas del reino están vacías, principalmente por la Guerra de Independencia estadounidense. Para llenarlas, el rey debe exprimir a los privilegiados, a la nobleza y al clero, y estos rechazan la reforma fiscal. Este levantamiento aristócrata que opone al rey a sus parlamentos debilita a la monarquía y le impide reformarse. Para obligar a la aristocracia a arrodillarse, el rey resuelve convocar a los Estados Generales. La ocasión es perfecta para quienes esperan reformas más allá del ámbito fiscal. Un partido «patriota» emerge; y se apoya en ideas de los ilustrados y su crítica al absolutismo. Admiradores del modelo monárquico inglés y entusiastas frente al ejemplo americano, los llamados patriotas (el nombre viene de Estados Unidos), provenientes esencialmente de élites económicas y culturales que forman una burguesía en ascenso, defienden las libertades, la igualdad civil y la limitación de los poderes del rey.

			La convocatoria de los Estados Generales, por medio de la cual el rey levanta la censura, da cuenta de una politización inédita e intensa: tanto en las ciudades como en el campo, la aspiración a las reformas se propaga. Los cuadernos de quejas, redactados en el contexto de una crisis económica y de tensión social, permiten al pueblo expresar sus angustias y sufrimientos. La ceremonia de apertura de los Estados Generales y el discurso del rey caen como un balde de agua fría para quienes aspiraban a un cambio: aun cuando el rey acepta aumentar al doble el número de representantes del Tercer Estado, solo toma en cuenta el voto por orden que quita a los diputados del Tercer Estado toda esperanza de hacer un contrapeso a la nobleza y al clero. Asimismo, el rey no está dispuesto a abordar otros temas además de la reforma fiscal. Entonces, los sucesos del 17 y el 20 de junio responden a esos bloqueos: finalmente los patriotas podrán hacer valer su superioridad numérica en el seno de la Asamblea Nacional Constituyente, cuya obra de renovación sería más profunda que lo que el monarca hubiera querido.
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