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			Sinopsis

		

		
			Ha pasado un lustro desde que Raúl Garrido, el director mimado del cine español, rodó su última película. Cinco años desde que tocó fondo y todas las puertas se le cerraron. Cinco años desde que su vida fue comentada, diseccionada y juzgada por la prensa amarilla. 

			Ahora ha vuelto a escena para rodar una serie. Una de categoría B, o incluso C o D, si es que eso existe. Tiene como protagonistas a una vieja gloria del cine, más preocupada por su aspecto que por la calidad de su interpretación, y a un actor desconocido e inexperto, mucho más joven que ella, algo que a la actriz le sienta fatal. A esto hay que añadir un productor que lo vigila para que no vuelva a caer en «antiguos vicios» y personal de rodaje insuficiente. 

			Pero en realidad, nada de eso sería un problema para Raúl si su jefe no se hubiera empeñado en contratar una nueva script. Una que lo saca de quicio. Que jamás dice la verdad. Que tiene ideas propias y demasiada imaginación. Y que lo vuelve loco. En todos los sentidos.

		

	
		
			Besos robados

			Noelia Amarillo
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			Para Cristina y Raúl.

			Gracias por regalarme un momento mágico

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Abril de 1994

			Las hormigas formaban una organizada hilera que horadaba el suelo arenoso del parque. Trabajadoras incansables, transportaban diminutas migas de pan, casi perfectas en su redondez, en un perseverante viaje de ida y vuelta desde un viejo banco hasta el marchito pino que se alzaba más muerto que vivo a pocos metros. Sentada en equilibrio sobre el respaldo del banco, una niña de no más de once años, tal vez menos, desmigaba su merienda con la mirada fija en los hacendosos insectos. De repente, una algarabía de voces perturbó el silencio. Un grupo de niños, algunos de doce años, la mayoría de diez, irrumpió en la soledad del parque abandonado. Debatían a gritos temas que, como suele pasar con las cosas de los niños, sólo a ellos les parecían importantes. Saltaban unos contra otros, pecho contra pecho, en una parodia de combate; se empujaban y se agarraban por el cuello en intricadas llaves de kárate en nada similares a las de la última película de su héroe favorito. Y reían. Sobre todo, reían.

			Eran niños felices. Los más populares de la clase.

			Entre todos ellos sobresalía uno. No era el más guapo ni el más fuerte, tampoco el más listo, pero era aquel al que todos escuchaban y seguían, el líder de la manada.

			La niña los oyó llegar y desvió la vista de las hormigas para fijarla en las viejas deportivas que cubrían pero no calentaban sus pies. Apretó el pan nerviosa cuando la alegre pandilla se le acercó y contuvo la respiración al ver que se detenían frente a ella. Casi se le paró el corazón cuando el banco tembló bajo el peso del rubio de ojos grises y sonrisa pícara.

			—¿Por qué estás sola? —le preguntó él sentándose a su lado.

			Ella hundió los hombros, su delgado cuerpo en tensa inmovilidad, excepto sus dedos, que, como si tuvieran vida propia, se movían nerviosos sobre el pan, desmigándolo.

			—¿No dices nada? ¿Te ha comido la lengua el gato? —Se acercó más a ella—. Ya sé, no contestas porque eres tan tonta que no entiendes por qué estás sola —afirmó ufano, mirando a su público.

			La pandilla, como la manada bien adiestrada que era, lo jaleó arrebatada al intuir que iba a regalarles uno de sus divertidos espectáculos.

			—Voy a ser bueno y a decirte por qué no tienes, ni tendrás nunca, amigos. —Deslizó el trasero por el filo del respaldo, acercándose a ella con intención de susurrarle algo, pero se apartó con rapidez fingiendo una mueca de asco—. ¡Apestas! —Se tapó la nariz con dramatismo. Su séquito se echó a reír—. Por eso nadie se acerca a ti. Porque eres una apestosa.

			La niña bajó más la cabeza y continuó en silencio. Si se estaba muy quieta y no le contestaba, tal vez se aburriera y la dejara en paz.

			—Si te lavaras el pelo más a menudo, no lo tendrías tan grasiento..., pero, claro, entonces ¿de dónde sacaría tu madre el aceite para freír los huevos que coméis cada día? Porque sólo coméis eso, ¿verdad? Sois tan pobres que no os llega para nada más —se burló dándole un codazo en el costado, justo en el mismo punto que ya tenía amoratado por golpes anteriores. Ella se encogió intentando hacerse aún más pequeña—. ¿Te he hecho daño? Cuánto lo siento —dijo burlón a la vez que le deslizaba el índice por el hombro en una caricia que la hizo estremecerse—. ¿Sabes qué?, no soy tan malo como crees, no debes tenerme miedo. Mira, te voy a hacer un regalo. Lo he traído pensando en ti.

			Sacó una bolsa de su chaqueta. Las risitas que se le escaparon a su comitiva demostraron que la escena que estaba interpretando no tenía nada de casual. La abrió con gran pomposidad y sacó unas braguitas arrugadas que se apresuró a mostrar a su comparsa como si de un trofeo se tratara.

			—Son de mi hermana. Nunca se entera de cuándo le baja la regla y hoy las ha manchado. Mi madre las iba a tirar, pero he pensado que te vendrían bien, porque, con lo necesitadas que estáis desde que tu padre se largó, estoy seguro de que no tienes muchas. Te las regalo. Ahora tendrás unas bragas de recambio y podrás lavar las que usas siempre, así no darás tanto asco ni serás tan apestosa. —Le encajó las bragas en la cabeza. La pandilla estalló en hirientes carcajadas—. Eso sí, no se te olvide lavarlas antes de ponértelas, porque están un poco sucias —se burló dándole un fuerte empujón que casi la tiró del banco.

			La niña trastabilló perdiendo el equilibrio. Soltó el pan, que cayó hecho trizas al suelo, para agarrarse al banco, la entrepierna de las bragas rozándole la nariz con cada agitada respiración.

			El niño esperó unos segundos para ver si reaccionaba de alguna manera que pudiera explotar para continuar con su cruel parodia, pero como ella no se defendió ni mucho menos se quejó, acabó por aburrirse. Le ajustó la repugnante prenda en la cabeza y saltó sobre las hormigas que se afanaban en trasladar las migas de pan al hormiguero.

			Y en ese momento se dio cuenta de lo que ella había estado haciendo.

			—¿Les estabas echando miguitas? ¿Como si fueran palomas? —se burló girándose hacia la niña, que por primera vez en toda esa escena exhaló un aterrado gemido. Él se había dado cuenta de que le gustaba observarlas, y eso nunca era bueno—. Mira que llegas a ser tonta. No tienes para comer y gastas el pan en unos bichos asquerosos. Aunque, claro, son casi tan asquerosos como tú, a lo mejor por eso te gustan. —Pisó con crueldad la ordenada fila de insectos, aplastándolos.

			—No las mates, no te han hecho nada —jadeó horrorizada.

			—¿Que no las mate? ¡¿Cómo te atreves a darme órdenes, apestosa?!

			Le arrancó las bragas de la cabeza y, agarrándola del pelo, le dio un fuerte tirón que la sacó del banco, mandándola al suelo. Ella se encogió sobre sí misma y al instante comenzaron a caerle patadas en la espalda, los brazos, las piernas o cualquier otra parte de su cuerpo que quedara expuesta a la irracional rabia del crío.

			—Qué pena que tu hermano no esté aquí para defenderte, apestosa —la reclamó con perversa maldad.

			—Eh, Ramón, tal vez deberías dejarla —intervino uno de los niños de la panda.

			El líder de la manada se giró rabioso, los puños cerrados y la mirada desenfocada.

			—Le vas a dejar marcas. Si las ven los profes le preguntarán y puede irse de la lengua, y eso no mola nada —apuntó con rapidez el valiente que había intervenido, rezando para no convertirse en el nuevo blanco del maltratador.

			—No tiene cojones para chivarse —siseó Ramón acuclillándose junto a su víctima—. ¿Verdad que no vas a decir nada? Porque, si lo haces, le diré a mi padre que es una mentira que te has inventado para hacerme quedar mal en el cole, y él me creerá y despedirá a tu madre, y no es eso lo que quieres, ¿verdad?

			La niña negó con la cabeza.

			—Bien, ten la boca cerrada y no pasará nada —le advirtió dándole una última patada.

			Luego se dirigió a la desbaratada fila de hormigas que comenzaba a reorganizarse y la pisoteó con saña, aplastando a todos los insectos que no lograron escapar. Al acabar, miró burlón a la niña, se encogió de hombros y enfiló el sendero silbando feliz.

			La pequeña se quedó quieta, encogida sobre sí misma, hasta que los vio salir del parque y cruzar la carretera. Después se levantó despacio y caminó renqueante hasta la despiadada masacre. Había cientos de insectos deshechos. Incluso había pisado el hormiguero, tapándolo.

			Acarició la tierra con el índice, abriendo de nuevo la entrada, la tristeza escapando de su interior con cada respiración. Tan sola. Tan asustada. ¿Qué había de malo en ella para que nadie la defendiera, para que nadie la apoyara, para que ni siquiera pudiera entretenerse mirando a unas simples hormigas?

			Habían muerto por su culpa.

			No.

			Por su culpa, no. Por culpa de él. Ella no le había hecho nunca nada. Siempre intentaba evitarlo, no se interponía en su camino y ni siquiera lo miraba. Y aun así le hacía daño. Y ahora también se lo había hecho a unos insectos inocentes.

			No era justo.

			No tenía amigas porque él les había dicho a todos que quien se arrimara a ella sufriría las consecuencias. Tampoco la dejaba ir a la plaza con los demás niños, mucho menos pasear por el barrio sin acosarla y reírse de ella. Por eso se escondía en ese parque abandonado. Pero la había descubierto. Y había matado a las hormigas. Que no tenían culpa de nada.

			La tristeza mutó, transformándose en rabia. Una rabia pura y letal que se extendió por sus venas con cada latido de su roto corazón.

			 

			***

			 

			Eran poco más de las nueve cuando Ramón agarró las dos bolsas de basura que su madre le había preparado. Salió de casa y se dirigió sin prisa a los contenedores del final de la calle. Como cada noche, echó la bolsa que contenía los botes y briks en el contenedor de residuos orgánicos y la de los desechos de comida en el amarillo para latas y plásticos. Luego se apoyó en la barandilla que rodeaba la plaza y se encendió un cigarro.

			No lo vio llegar.

			Sintió un golpe brutal en la cabeza y su cerebro pareció explotar. Le temblaron las piernas y cayó de rodillas sujetándose la testa mientras buscaba a su agresor. Recibió el segundo impacto en la espalda. Fue como si le clavaran un puñal en el hombro. El tercer asalto llegó un segundo después y le rompió la muñeca izquierda, pero apenas lo notó; había demasiado dolor como para sentir más.

			Mareado y confundido, se derrumbó sobre la acera de adoquines grises. Entonces la vio. Sujetaba una piedra enorme e irregular que en realidad era un escombro de las obras abandonadas del polígono. Una amalgama de cemento, trozos de ladrillo y rocas porosas terminadas en afiladas aristas de las que goteaba sangre. Su sangre.

			—¿Tina?

			—No deberías haberlas matado. No te habían hecho nada —dijo ella antes de alzar la mano y dejar caer la piedra al suelo.

			Él la miró asustado antes de desmayarse, la sangre brotando con fuerza de la brecha en su cabeza.

			Ella se quedó de pie frente a él, observándolo inmóvil.

			Y así la encontró la policía pocos minutos después, cuando pasaron junto a los contenedores alarmados por el incendio de uno de ellos.

			La niña no reaccionó cuando del coche bajaron dos agentes que se acercaron con rapidez. Y tampoco se resistió cuando uno de ellos la encerró en el vehículo mientras el otro llamaba a una ambulancia y a los bomberos.
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			Jueves, 2 de febrero de 2017, en una barriada de Madrid

			Era una parada de autobuses con anuncios de perfumes en la marquesina y un estrecho y curvo tejado rojo que no evitaba mojarse a quienes se refugiaban debajo de él. Tampoco ayudaba que la lluvia pareciera llegar desde todas las direcciones. Desde arriba, de los lados e incluso desde abajo, pues caía con tanta fuerza que rebotaba contra los charcos, salpicando a las dos personas que esperaban el autobús.

			Una de ellas era un hombre con una gabardina negra más sofisticada que funcional y maletín de polipiel imitación de una gran marca. Alternaba su mirada impaciente entre la calzada y la otra persona que aguardaba en la parada. Ésta era una mujer de pelo oscuro, piel alabastrina y enormes ojos más verdes que grises. El denso flequillo negro rozaba el arco de sus estilizadas cejas, haciéndola parecer mucho más joven de lo que en realidad era. Pero lo que lo tenía hechizado no era su belleza elegante o la pronunciada uve de sus sensuales labios rojos. No. Lo que lo tenía pasmado era su inconcebible sonrisa. Una sonrisa de oreja a oreja, de esas que sólo asoman en esos raros momentos de felicidad extrema en los que todo parece maravilloso, incluido un día tan desapacible y frío como ése.

			Apartó la mirada de ella, incapaz de comprender tanta euforia en un día tan gris y, usando el periódico a modo de paraguas, se asomó a la calzada. Sonrió al ver un autobús acercándose. Intentó leer el número de línea, pero aún estaba lejos y llovía demasiado para esperar, así que regresó al escaso amparo que le proporcionaba la marquesina.

			—Hay uno a punto de llegar —le comentó a su compañera en la espera.

			—¡Qué maravilla! —saltó encantada ella, asomándose—. Oh, vaya, es el 513.

			—Tendría que ser el 520, lleva más de quince minutos de retraso —gruñó él cabreado.

			—Todos se están demorando por culpa de la lluvia. Seguro que el siguiente será el suyo —dijo animosa, ganándose una airada mirada de él—. Mi hermano es guardia urbano y sé por él que cuando llueve los vehículos deben aumentar la precaución, pues el agua que se acumula en la calzada hace que las ruedas patinen.

			El hombre la miró de arriba abajo al oír tamaña estupidez. ¡Ni que las carreteras se convirtieran en lagos! Resopló desabrido y dio un paso atrás para alejarse un poco más del bordillo. ¡Con la suerte que tenía, lo más probable era que el bus parase sobre un charco, empapándolo!

			La joven, al contrario que él, volvió a asomarse a la calzada y suspiró impaciente, mostrando por primera vez la inquietud que la consumía. Su autobús también llevaba retraso, media hora exactamente. Iba a llegar tarde al primer empleo que había conseguido en mucho tiempo. Miró de reojo la desvencijada maleta que la acompañaba y la sonrisa regresó a su cara. ¡Si todo salía bien, tendría trabajo para unos cuantos meses! Su empleador le había advertido que su futuro jefe le exigiría disponibilidad y entrega absolutas, pero no le importaba. Estaba acostumbrada a trabajar duro y, además, el empleo incluía alojamiento y comidas, lo que significaba que no tendría que vivir en casa de su madre durante un tiempo. Sólo por eso, ya merecía la pena.

			Animada de nuevo, sonrió a la lluvia, y en ese momento una escena en el encharcado parque que había al otro lado de la calle le llamó la atención. Sin pensarlo un instante, abandonó la protección de la parada para acercarse al bus que acababa de abrir sus puertas.

			El conductor estaba a punto de cerrarlas al ver que nadie subía cuando la joven de belleza angelical y afables ojos grises, o tal vez verdes, se agarró a la puerta y puso un pie en el primer escalón mientras mantenía el otro en el asfalto.

			—Disculpe, ¿adónde se dirige? —le preguntó sonriente.

			—A Príncipe Pío —resopló antipático. Faltaban varias horas para que finalizara su turno, y el día se le antojaba demasiado gris como para soportar la luminosa sonrisa de la muchacha.

			—Entonces ¿pasa por Puerta de Hierro?

			—No, señorita. Para ir allí tiene que tomar otro autobús en Moncloa —explicó aburrido.

			—Oh, entonces éste no va directo.

			—Así es. ¿Va a subir? —la instó exasperado.

			—Es que no quiero ir a Príncipe Pío, ¿me podría acercar a Puerta de Hierro? —Le sonrió desde la puerta, con medio cuerpo dentro del bus, impidiéndole cerrar y marcharse.

			El conductor la miró atónito. ¿Se estaba burlando de él o era así de tonta?

			—Lo siento, señorita, pero esto no es un taxi. ¿Va a subir o no?

			—Pues no lo sé, ¿qué me aconseja que haga? —inquirió ella con una gran sonrisa.

			—¿Me está tomando el pelo?

			—Claro que no, sólo le pido su honesta opinión. No creo que sea adecuado ir a Príncipe Pío si quiero ir a Puerta de Hierro, pero si usted me lo aconseja le haré caso, porque mi hermano es conductor de autobús y sé que puedo fiarme del gremio.

			—Mire, señorita, usted puede hacer lo que le dé la real gana —comenzó a decir furioso—, siempre y cuando no...

			—¡Espere un momento! —exclamó un anciano agarrándose a la barra de la puerta. La joven se apartó para que pudiera entrar—. Menos mal que me ha dado tiempo a llegar, ya creía que se me escapaba —dijo casi sin aliento una vez dentro—. ¿Va a subir, señorita?

			—Oh, no, sólo estaba charlando un poco —replicó ella con afabilidad antes de refugiarse de nuevo bajo el tejadillo de la parada.

			—Pues gracias a Dios que lo ha entretenido, si hubiera perdido el autobús no habría llegado a tiempo a casa de mi hija para llevar a mi nieto al colegio —explicó él. Luego pasó su abono por el lector y buscó un sitio en el que sentarse.

			El conductor miró perplejo al anciano, a la mujer y de nuevo al anciano, negó con la cabeza y cerró la puerta. Acto seguido, con un petardeo del motor, se alejó por el asfalto mojado.

			El hombre que estaba en la parada, y que no se había perdido detalle, miró asombrado a la joven, que de nuevo estaba bajo la marquesina, junto a su vieja maleta. Estaba empapada hasta los huesos, el pelo le chorreaba, las manos le temblaban por el frío y tenía la cara brillante por la lluvia. Pero la enorme sonrisa seguía ahí.

			—¿Has montado esa ridícula escena para que el viejo no perdiera el autobús?

			—He coincidido con él en alguna ocasión tomando el 513, así que cuando lo he visto en el parque he pensado que no le vendría mal que entretuviera al conductor —señaló ella.

			—Te has empapado entera por un viejo al que no conoces —murmuró perplejo por su generosidad—. Y él ni siquiera te ha dado las gracias a ti, sino a Dios...

			—¿Por qué iba a dármelas? —Ella lo miró extrañada, su sempiterna sonrisa iluminando su rostro—. No tenía modo de saber que lo estaba entreteniendo por él.

			—Pero...

			—Lo siento, es mi autobús, tengo que irme. —Agarró la maleta y salió de nuevo al asfalto. El transporte que la llevaría hasta su nueva vida acababa de llegar.
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			Jueves, 2 de febrero de 2017, en un pueblo de la Sierra Oeste de Madrid

			Raúl Garrido echó un último vistazo al storyboard1 de su nuevo proyecto y lo soltó en la mesa con algo muy parecido al desprecio. Cogió las fotos de los edificios y los planos de las calles en las que comenzarían a rodar en un par de días y los ojeó sin prestarles mucha atención, pues los tenía frescos en la memoria. Había pasado semanas recorriendo las localizaciones con el director de fotografía y el productor. No eran perfectas, pero era todo lo que podían conseguir dado el escaso presupuesto con el que contaban. Dejó las imágenes junto al storyboard y recorrió inquieto el limitado espacio de la autocaravana en la que viviría los próximos meses. Se detuvo frente a los dos bustos que había en la repisa de la ventana.

			—No debería haberte traído, Paco —masculló girando una de las estatuillas para que mirase al exterior—. A ti tampoco, Paquito. —Hizo lo mismo con la otra y observó con rabia el desapacible día que se vislumbraba tras los cristales.

			Si no paraba pronto de llover, tendrían que retrasar el comienzo de la grabación. Y lo último que necesitaba para colmar su escasa paciencia era tener que cambiar el plan de rodaje por culpa del maldito tiempo. La meteorología adversa era algo a lo que se había enfrentado mil veces durante su carrera, pero en sus anteriores trabajos el presupuesto podía soportar unos pocos retrasos. Todo lo contrario que pasaba con esa puñetera serie. Tenía un presupuesto limitado, los medios técnicos eran escasos y los trabajadores insuficientes, y algunos, además, estaban poco cualificados. Necesitaría el doble de personal y material para llevar a buen término una serie; al menos, una serie de primera, y la que él tenía entre manos no lo era. Aunque podría serlo, o eso esperaba el productor, pues para eso lo había contratado.

			—Menudo ingenuo está hecho. —Recorrió con el índice el perfil de una de las estatuillas—. ¿Cuánto tiempo crees que tardará en darse cuenta de que he perdido mi instinto? —le preguntó con una cínica sonrisa dibujada en los labios.

			Quién habría imaginado —él no, desde luego— que llegaría a un punto de su carrera en que debería estar agradecido por tener la cuestionable oportunidad de dirigir una serie de segunda. Él, Raúl Garrido, inesperado ganador del Goya a la Mejor Dirección Novel hacía más de dos décadas y flamante triunfador de la edición de 2005 por un dramón soporífero que se había ganado el favor de la crítica, que no el del público, consiguiendo seis de las preciadas estatuillas, una de ellas al mejor director.

			Cogió la estatuilla de esa película, que ahora le despertaba más desprecio que orgullo.

			—Doce años ya, hay que joderse lo rápido que pasa el tiempo —le dijo al Goya.

			—Sobre todo si tenemos en cuenta que el último lustro lo has pasado autocompadeciéndote y desintoxicándote —señaló un hombre de unos sesenta años desde la puerta de la autocaravana.

			Alto y fornido, con el pelo gris engominado al más puro estilo mafioso y vestido de manera informal con vaqueros y chaqueta negra, daba la impresión de ser un tipo indolente y despreocupado. Pero esa apariencia engañosa desaparecía cuando posaba la mirada en sus presas y sus labios se torcían en una peligrosa sonrisa que hablaba de poder, determinación y fuerza de carácter.

			Se internó en el reducido espacio seguido de una mujer que no debía de llegar a los treinta.

			—¿Cuándo te he dado permiso para que entres sin llamar? —le gruñó Raúl molesto.

			—Me lo di yo mismo cuando conseguí el dinero para poner en marcha este tinglado —replicó él abriendo la pequeña nevera—. No me lo puedo creer, no tienes nada para beber.

			—Ya no bebo, creí que era un requisito imprescindible para que me brindaras el incierto honor de darme este trabajo —señaló malhumorado.

			—Una cosa es no beber y otra muy distinta es no tener siquiera una botella de agua para ofrecer a tu jefe —apuntó Miguel Alvar, afamado productor de series de televisión.

			—La próxima vez avísame de que vas a invadir mi espacio personal y tendré la nevera llena...

			—De alacranes —finalizó la frase Miguel. Se acomodó en uno de los estrechos sillones que rodeaban la mesa—. No podrás quejarte de la caravana que te he buscado, Garrido.

			—Claro que no, Alvar, es todo un palacio —dijo Raúl con ironía—. Si no doy los pasos muy largos, hasta puedo dar seis de extremo a extremo.

			—Puede que no sea muy grande, pero tiene todas las comodidades —apuntó muy seria la mujer que acompañaba al productor—. Cocina, nevera, salón, ducha...

			—¿Ahora a dos sillones duros, una mesa plegable y una cocina de juguete se lo llama salón? —Raúl lo señaló todo con desprecio.

			—No son dos sillones, sino tres, y un sofá rinconera para tres personas —refutó ella.

			—Tres personas muy delgadas, claro está —apostilló él—. Y en los tres sillones imagino que cuentas los asientos del conductor y del acompañante...

			—Por supuesto. Pueden girarse hasta quedar frente a la mesa, ¿no? —Raúl asintió remiso y ella sonrió victoriosa—. Ya lo ves, es un salón comedor en toda regla. Además, esta autocaravana posee un plus.

			—¿Ah, sí? Ilústrame.

			—Tiene una habitación independiente —señaló ella.

			—En la que además de una cama hay un armario, una ducha, un lavabo, un váter y un baúl que has sacado de Dios sabe qué decorado. Más que una habitación, parece el camarote de los hermanos Marx.

			—Date con un canto en los dientes, Garrido, algunos miembros del equipo tienen caravanas más reducidas que deben compartir —lo reprendió el productor.

			—Cierto, no me había dado cuenta hasta este mismo instante de lo limitador que es tener un presupuesto tan escaso —dijo él con evidente sarcasmo.

			—Hago todo lo que puedo con lo que tengo —se quejó María.

			Raúl observó a la asistente de producción. Era una mujer, más que bajita, pequeñita. Delgada, de ojos saltones, barbilla afilada y pelo castaño cortado en una pulcra media melena que no le rozaba los hombros. Nadie podría imaginar jamás que bajo esa apariencia frágil había un torbellino beligerante que luchaba por cada céntimo y conseguía permisos de rodaje que a priori parecían imposibles.

			—De eso no me cabe duda —aceptó Raúl. Se alejó de la ventana para sentarse a la mesa, frente al productor—. ¿Vas a decirme qué te ha traído aquí hoy?

			—Tenía ganas de verte.

			—Ya me viste ayer. Y anteayer. Y el día anterior. De hecho, llevamos toda la semana juntos, así que perdóname si no me creo tu absurda excusa.

			El productor curvó los labios y mostró todos sus dientes en una amplia sonrisa que le había valido el apodo de Jack Torrance,2 aunque, por supuesto, nadie osaba llamarlo así a la cara.

			—¿Te acuerdas de la gata de mi hija pequeña? —comentó como si tal cosa.

			—¿Esa que tanto odias?

			—Esa que tanto me odia —lo corrigió Miguel—. Desapareció hace diez o doce días. Así, tal cual. Un día estaba en casa y al siguiente no.

			—Y tú, feliz cual perdiz —ironizó Raúl.

			—Pasó el tiempo y pensé que no volvería a verla nunca más —continuó Alvar, ignorándolo—. Han sido unos días maravillosos. Nadie me arañaba ni me robaba mi sillón favorito ni me llenaba la ropa de pelos. Y de repente, hace dos días, me llama el veterinario y le dice a mi hija que la puñetera gata ha aparecido, o, mejor dicho, que ha sido encontrada por una jovencita encantadora que nos ha localizado por el chip que le pusimos al diabólico animal en maldita sea la hora. Así que la gata vuelve a vivir en casa.

			—Te acompaño en el sentimiento —se burló Raúl.

			—No, soy yo quien te acompaña a ti. —Miguel esbozó su temida sonrisa.

			El director estrechó los ojos con resquemor ante la sonrisita de marras.

			—Mi hija vino conmigo al veterinario, conoció a la adorable rescatadora y al hablar con ella descubrió que estaba en paro, así que me ha pedido que le consiga un trabajo.

			—Y ¿vas a hacerlo? —Raúl enarcó una ceja desconfiado. Cada vez le gustaba menos el cariz que estaba tomando la historia.

			—Por supuesto, jamás incumpliría una promesa hecha a mi niña. He interrogado a la joven y tiene experiencia como dependienta, pastelera y camarera.

			—Métela en el camión del catering.

			—Ése es el primer puesto que pensé para ella, pero es un contrato independiente de la productora y tienen personal de sobra —intervino María.

			—Deben de ser los únicos que andan sobrados de gente —apostilló Raúl.

			—Eso mismo he pensado yo —terció Miguel—, así que se me ha ocurrido contratarla como asistente para todo, así encajará en cualquier sitio en el que haga falta.

			—No es mala idea —dijo Raúl receloso. ¿Qué tenía que ver él con esa historia?

			—Estoy deseando quitarme el problema de encima, así que esta misma mañana le presentaré a su nuevo jefe y mañana comenzará a trabajar.

			—Y ¿quién es el pobre idiota que va a tener que cargar con ella? —Raúl lo miró suspicaz y, en respuesta, Miguel esbozó su peligrosa sonrisa Jack Torrance—. No serás capaz...

			—Felicidades, Garrido, acabas de conseguir una asistente personal.

			—No quiero una asistente.

			—No tienes opción, ya está contratada.

			—Eché a la anterior porque no necesito asistente, y eso no ha cambiado.

			—No echaste a la anterior, se fue motu proprio tras soportarte dos semanas —lo contradijo el productor—. Era eso o acabar pegándote un tiro.

			—Era una niña, demasiado sensible y blandita.

			—Y tú eres demasiado hosco y exigente, además de antipático, no se nos olvide.

			—¡Esto es un rodaje, no un baile de salón lleno de damiselas y caballeros pomposos!

			—Dijo que le gruñías.

			—Estaba constantemente revoloteando a mi alrededor, ¿qué querías que hiciera?

			—Era tu asistente personal, se supone que es lo que tiene que hacer.

			—Sobre todo si mi productor la ha contratado para que me vigile y le vaya con el cuento si se me ocurre volver a las andadas y meterme un par de rayas, ¿verdad?

			—Por lo visto, no fue muy discreta.

			—Nada discreta. Era un grano en el culo. No quiero más asistentes.

			—Pues vas a tener que aguantarte.

			—Ya tienes a Neus vigilándome. No necesitas a nadie más.

			—En realidad, se ha negado a vigilarte —apuntó María, quien estaba disfrutando de lo lindo al ver acorralado al arisco director.

			—¡Bien por ella! —se regocijó Raúl—. Por cierto, tienes que hablar con ella —se dirigió a María—. Los breakdowns no son como los habíamos pedido. ¡No podemos trabajar así! Faltan la mitad de las cosas y empezamos pasado mañana. —Recorrió la autocaravana impaciente mientras enumeraba todo lo que faltaba.

			María sacó su cuaderno de notas y comenzó a apuntar como una loca.

			Miguel no pudo evitar sonreír de medio lado al ver cómo su intratable y arrogante director se movía por el limitado espacio como un león enjaulado. Raúl Garrido había sido una promesa del cine español. Poseía un talento innato y una visión escénica que muy pocos conseguían igualar, y no dudaba en dar el doscientos por cien de sí mismo en cada proyecto que dirigía, comportándose a veces como un verdadero tirano. Se había convertido en el niño mimado de la Academia con apenas veintiséis años y había creado una obra maestra una década después. Arrugó el ceño al recordar que fue en ese entonces cuando el díscolo director empezó a perder el control. Aunque tal vez lo había perdido mucho antes de que nadie se diera cuenta. No pasó mucho tiempo hasta que su adicción a sustancias poco recomendables se hizo demasiado evidente para taparla, convirtiendo al niño prodigio en una fuente de problemas y un director que había que evitar. De hecho, habían pasado cinco años desde su último trabajo. De ahí la expectación que causaba su regreso.

			Cogió aire despacio, tratando de calmar el repentino ataque de incertidumbre que lo había asaltado. La decisión de contratarlo había sido acertada, su inesperada vuelta al mundo de los vivos era noticia y estaba generando una publicidad que necesitaban con urgencia. Pero, en ocasiones, no podía evitar sentir ciertos reparos. Raúl Garrido podía hacer despegar la serie..., pero también podía hundirla. Sacudió la cabeza, liberándose de ese último pensamiento. Había decidido confiar en él y no iba a cambiar de opinión sin un motivo contundente. Y por ahora el esquivo director no parecía tener ninguna intención de caer en errores pasados. Aunque, por supuesto, no pensaba quitarle el ojo de encima.

			Miró el reloj con el ceño fruncido, hacía rato que habían dado las doce. ¿Dónde estaba su nueva empleada?

			—Se está retrasando —masculló enfadado. Si había algo que ni él ni Raúl soportaban era la impuntualidad. Desde luego, no podía decirse que la chica fuera a empezar con buen pie.

			Raúl paró su nervioso paseíllo y lo miró confundido.

			—Si te refieres a Jota, ha tenido que acercarse al cementerio, por eso no está aquí —señaló a la defensiva.

			Le había costado mucho convencer a Miguel para que contratara a su antiguo amigo como director de fotografía. Ambos se habían corrido las mismas juergas y tenían la misma mala fama.

			—No, Cristina.

			—¿Quién es Cristina?

			—Tu nueva asistente personal.

			—Reitero: no quiero ninguna asistente personal —aseveró Raúl exasperado, aunque en esta ocasión tampoco levantó la voz.

			—Es una chica encantadora, muy dulce, y siempre está sonriendo. Creo que nunca he conocido a una persona tan feliz. La vas a odiar con toda tu alma —afirmó burlón Miguel—. He quedado con ella a las doce, pero se está retrasando —frunció el ceño.

			—Dulce, encantadora, feliz e impuntual. Maravilloso. No podías encontrar mejor asistente para que me vuelva loco —resopló enervado, aunque un instante después sonrió con picardía—. No hay presupuesto para contratar a nadie más. Tú mismo lo dijiste hace..., déjame recordar..., ¿dos días, tal vez tres?

			—No te preocupes por eso, ya lo he hablado con María y lo hemos aumentado un poco para que admita la miseria que pienso pagarle.

			—¿Has añadido también los gastos de comida y alojamiento que va a ocasionar? —inquirió agarrándose a un clavo ardiendo.

			—Compartirá caravana con las maquilladoras y comerá de rancho, como todos. Además, está muy delgadita, seguro que come como un pajarillo.

			—Ya veo que has pensado en todo —masculló Raúl enfadado.

			—Me gusta tenerlo todo bien atado, ya me conoces.

			—No quiero tener una soplona pegada al culo.

			—No va a vigilarte —dijo poniéndose muy serio. Era la segunda vez que le soltaba eso, y nada arruinaba más rápido una serie que el que un director se sintiera inseguro—. ¿De verdad crees que te habría ofrecido Besos robados si no confiara en ti? —Arqueó una ceja.

			—No soy idiota, Miguel. Aún gozo de cierto prestigio en el negocio, a pesar de mi época oscura. Ésta es una producción de bajo presupuesto para una cadena que aún no ha arrancado, con la mitad del personal que se necesita para grabar, un actor principal desconocido y una actriz principal pasada de años —resumió—. No me has ofrecido ninguna ganga, ambos sabemos que la única forma de darle un poco de publicidad a este despropósito es anunciar la serie como el esperado regreso de Raúl Garrido tras su caída, así que no me vengas con milongas. Me necesitas tanto como yo a ti. Y no quiero una asistente.

			—El caso es que no tienes opción. Mi hija me ha pedido que la contrate, y el único sitio en el que puedo meterla es aquí.

			—Tienes por lo menos otros seis programas grabándose a tu cargo.

			—Pero, como bien has dicho, ninguno tan falto de personal como éste. La chica se queda —afirmó dando por zanjado el tema.

			Raúl apretó los puños con frustración y clavó una furiosa mirada en el productor. Éste se la devolvió con idéntica intensidad. El aire se tornó denso, incluso podía decirse que pequeños relámpagos de cólera surgían de los ojos de los contendientes y chisporroteaban en el aire que había entre ellos.

			Y justo en ese momento tan delicado en el que la tensión alcanzaba su cota máxima, alguien abrió la puerta de la caravana.

			—¡¿Es que nadie va a tener la consideración de llamar antes de invadir mi espacio personal?! —dijo Raúl, alzando la voz por primera vez en la mañana y volcando en el intruso su rabia.

			El intruso resultó ser una mujer de unos cuarenta años. Alta y esbelta, con mirada desafiante y labios burlones. Morena de piel clara, llevaba el pelo cortado a mechones desiguales en uno de esos peinados modernos que ponían en duda la cordura del peluquero.

			—Pobrecito, mi niño, ¿ya te han llevado la contraria? —dijo en un arrullo socarrón al entrar en la autocaravana. La seguía una joven que tiraba de una vieja maleta.

			—No uses ese tono condescendiente conmigo, Neus —la reconvino él—. No sé por qué te soporto.

			—Porque soy la mejor ayudante de dirección que has tenido nunca, además de ser la única que no te tiene miedo.

			—Ni miedo ni respeto —dijo ante su tono guasón—. Por cierto, para tu información, nos han endilgado una nueva asistente y chica para todo. Esperemos que no sea tan tierna como la anterior —masculló irritado.

			—La he conocido esta mañana y es una chica dulce y alegre, un verdadero encanto.

			—Maravilloso, estoy deseando conocer a la alegría de la huerta —replicó malhumorado.

			—¡Eso está hecho! —Neus esbozó una pícara sonrisa—. Cristina... —señaló a la joven que la acompañaba—, éste es Raúl Garrido, tu nuevo jefe. Raúl, he aquí a tu nueva asistente. A ver si te dura un poco más que la anterior —comentó con sorna.

			Cristina observó perpleja al hombre que la observaba furioso desde su metro ochenta y cinco de altura. Lo rodeaba un aura de reservada determinación y autoimpuesta soledad que no se correspondía con el talante disoluto, pretencioso y antipático que lo acusaban de tener los tertulianos de la prensa rosa televisada. Aunque, a tenor de lo que acababa de ver, antipático sí que era. También atractivo, mucho. Poseía unos rasgos inquietantes que le conferían un desconcertante encanto. Tenía los ojos pardos, tan penetrantes como perturbadores, los labios gruesos y definidos apretados en un rictus obstinado que los volvía severos y unos pómulos tan altos y tersos que cualquier modelo mataría por ellos.

			Había leído en un artículo que le faltaban dos años para cumplir el medio siglo, pero a pesar de las arrugas de expresión que surcaban su frente y el tenue abanico de patas de gallo en las comisuras de sus ojos, no le echaría más de cuarenta y pocos. Daba la impresión de que el tiempo no pasaba por él, a pesar de que no se parecía en nada al director ilusionado y sonriente que había visto en antiguas galas de los Premios Goya. Tampoco al hombre perjudicado por sustancias ilegales que había copado la prensa amarilla durante unos años caóticos antes de desaparecer del mundo televisado como si se lo hubiera tragado la tierra. Se había mantenido casi cinco años apartado de los medios y éstos habían consentido en dejarlo en paz, pero con su inesperado regreso volvía a estar de actualidad.

			En los últimos meses no era extraño verlo en televisión, saliendo en vídeos de dudosa calidad grabados a traición. Cada vez que aparecía en un programa, los contertulios sacaban a colación su trágico declive para luego llenar los minutos con debates funestos sobre su incapacidad de llevar a buen término la última producción de Miguel Alvar. Se recreaban en los detalles más escabrosos de su pasado, presagiándole un futuro aciago y bastante corto como director de series. Bien podía decirse que nadie daba un duro por el antiguo niño mimado del cine español, y así lo proclamaban semana tras semana ante los televidentes que esperaban su dosis de escándalos frente a la pequeña pantalla.

			«Y eso debe de que amargarte. Y mucho», pensó Cristina sintiendo un ramalazo de compasión por él. Que todo el mundo imaginara lo peor de ti y diera por hecho que ibas a fracasar debía de ser muy doloroso.

			Alzó la cabeza y lo obsequió con su sonrisa más radiante y amistosa, diciéndole sin palabras que en ella tendría una aliada y una amiga, no sólo una empleada.

			Raúl respondió a su encantadora sonrisa frunciendo el ceño desconcertado. Esa niña debía de haberlo oído hablar con Neus. Era imposible que pensara que era bien recibida, pero entonces ¿por qué sonreía de oreja a oreja?

			—Cristina Reverte, encantada de trabajar a sus órdenes —dijo ella con gran ilusión, tendiéndole la mano—. Es un placer tener la oportunidad de ver en acción a un director tan...

			—¿Además de encantadora también eres aduladora? Qué maravilla —repuso él con mordacidad, ignorando su mano—. Ahórrame el discurso, por favor, no soporto las lisonjas.

			—Entonces no le daré coba —replicó ella, tan desconcertada por su cruel comentario que no se había parado a pensar en lo que decía.

			Raúl arqueó una ceja al oír la inesperada réplica y, por la expresión turbada que asomó al rostro de la joven, supo que ella también se había sorprendido por su respuesta. Caminó a su alrededor, observándola con los ojos entornados como si intentara averiguar sus más recónditos secretos, aunque dudaba que tuviera ninguno. Saltaba a la vista que era una chiquilla recién salida del cascarón. No debía de tener más de veintitrés o veinticuatro años.

			Era una criatura angelical de piel translúcida y melena oscura que se derramaba por su espalda como si fuera chocolate fundido. Sus ojos eran risueños, y su boca... su boca era pura seducción. Carnosos labios rojos de marcada uve que le hicieron recordar que él todavía era un hombre con ciertos deseos e instintos, aunque éstos llevaran mucho tiempo dormidos.

			Sacudió la cabeza disgustado. ¡Por Dios, era una niña! No podía sentirse atraído sexualmente por ella. Eso sería asqueroso.

			—Es demasiado joven, no quiero bregar con niñas inexpertas poco acostumbradas a trabajar —gruñó dándole la espalda para dirigirse al productor—. Deshazte de ella.

			Cristina abrió unos ojos como platos, atónita por tan inmerecido desprecio. ¡Los de la tele tenían razón! ¡Era un tiparraco desagradable, presuntuoso y maleducado!

			—Hace años que estoy en el mercado laboral —apuntó enfadada, aunque se cuidó mucho de mostrar otra cosa que no fuera un gesto alegre—. Puedo desempeñar sin problemas cualquier trabajo que me asigne.

			Raúl le echó una mirada de refilón e, ignorándola, continuó hablando con el productor.

			—Romperá a llorar a la primera bronca que le eche. Y no soporto los llantos.

			—Nunca lloro, no tiene de qué preocuparse —intervino ella, fingiendo un entusiasmo que no sentía.

			—¿Te he dado la impresión de que estoy hablando contigo? —Raúl la fulminó con la mirada.

			Cristina lo miró aturdida. ¿Por qué hacía eso? No comprendía a las personas que se mostraban desagradables sin motivo, sólo por el placer de serlo. Y debería entenderlas, porque había conocido unas cuantas en su vida. De hecho, sabía por propia experiencia que la gente muy pocas veces necesitaba motivos para hacer daño. 

			Tomó aire y esbozó una gran sonrisa, como si no le importara en absoluto que su nuevo jefe fuera un cafre. Necesitaba el trabajo. Era trabajar o regresar a casa. Y entre esas dos opciones se quedaba sin duda con ese tirano.

			Raúl no pudo evitar poner los ojos en blanco al verla. ¿Acaso pretendía sonreír a todas horas? ¡No lo soportaría! ¡Acabaría loco si tenía que pasar todo el día junto a la señorita Felicidad!

			—Aún no tenemos script3 —intervino Neus. No podían permitirse el lujo de no contratar a la chica, estaban tan faltos de personal que hasta un mono les vendría bien si fuera capaz de sujetar un micrófono.

			—Claro que tenemos —replicó él, mirándola desconcertado—. Alba es...

			—Alba nos está echando una mano hasta que encontremos otra script, pero a mediados de mes se irá para trabajar en la nueva producción de Amenábar.

			—Eso es dentro de dos semanas —murmuró Raúl aturdido girándose hacia el productor—. No puedo trabajar sin continuista.

			—Acabo de contratar a una —replicó él señalando a Cristina.

			—Pero yo no la acepto.

			—No hay presupuesto para nada más. Es ella o nadie.

			—¿Me estás dando un ultimátum? —masculló Raúl con talante beligerante.

			—No, te estoy informando de un hecho.

			Raúl lo miró furioso y, acto seguido, se dio media vuelta y caminó hasta el final del salón, lo que le llevó exactamente tres segundos, pues la autocaravana no era lo que se dice grande. Apoyó las palmas contra el panel que ocultaba el dormitorio y se concentró en respirar despacio para aplacar la furia que amenazaba con desbordarlo. El rodaje ni siquiera había empezado y las cosas ya se estaban torciendo. No era que esperara que su vuelta al oficio fuera un camino de rosas, pero, joder, no rechazaría un poco de buena suerte. Ya era lo suficiente arduo bregar con su vacío interior y su reciente falta de instinto cinematográfico como para afrontar más problemas. ¡Por lo menos podrían esperar a surgir hasta que empezara el rodaje! ¡Tampoco era tanto pedir! Sólo quería dos puñeteros días de tranquilidad para poner en orden sus planes. O, mejor aún, para idear algún plan, el que fuera, que poner en orden. Pero no. Nada volvería a ser fácil para él. No después de haberlo fastidiado todo como lo había hecho. Ese rodaje era el purgatorio al que tenía que enfrentarse para volver a subir al cielo. Y no le quedaba otra que asumirlo.

			Una vez recuperada la calma, se apartó del panel para dirigirse a las personas que lo observaban con distintos grados de inquietud debido a su estallido emocional. Los ignoró a todos y fijó los ojos en la jovencita que tenía todas las papeletas para ser su nueva script. Estaba sonriendo. ¡Cómo no! ¿Es que esa mocosa no sabía hacer otra cosa con la boca que sonreír? No necesitó más para imaginar con total claridad esos labios jugosos sobre él. Lamiéndole la piel, mordiéndole las tetillas, chupándole la... Sacudió la cabeza, negándose a continuar por esa senda. ¡Su cerebro estaba más dañado de lo que creía! Llevaba más de tres meses intentando imaginar cualquier escena, la que fuera, de la serie sin conseguirlo, y no le había costado ni un segundo imaginarse en el papel del Lobo Feroz dispuesto a comerse, en todos los sentidos, a la inocente Caperucita.

			Soltó una imprecación y se acercó a ella con pasos rápidos.

			—No tienes ni idea de lo que hace una script —afirmó más que preguntó.

			—Pero puedo aprender —aseveró Cristina con fingida afabilidad.

			Su contrato pendía de un hilo. Y era ese bellaco quien tiraba de él. Coló la mano bajo la manga de la parka y deslizó los dedos sobre las pulseras de cuero que le envolvían la muñeca para frotarse el antebrazo izquierdo en un gesto mecánico.

			—Seguro que sí —resopló él, burlándose de su afirmación.

			—¿Usted sabía dirigir películas antes de ser director? —preguntó con fingida inocencia.

			No tenía por costumbre responder a las provocaciones, de hecho, evitaba los conflictos a toda costa. Pero había pasado toda la mañana bajo la lluvia, disfrazada de persona normal, tomando un autobús tras otro para llegar hasta el pueblo perdido de la mano de Dios en el que la había recogido Neus. Estaba cansada, helada y hambrienta. Y apenas le quedaba paciencia.

			Raúl arqueó una ceja. ¿La niñita le había replicado?

			—Para tu información, con veinte años hice mi primer anuncio, con veintidós me buscaban los artistas musicales más famosos del país para que dirigiera sus videoclips y con veintiséis gané el Goya a la Mejor Dirección Novel con mi primera película —refirió con orgullo.

			«¡Será presuntuoso!», pensó Cristina, aunque se cuidó mucho de decir nada; al contrario, curvó los labios en una agradable sonrisa.

			Raúl la observó extrañado. Le había parecido ver un destello feroz en sus ojos, pero había sido sólo un segundo y luego había vuelto a sonreír feliz cual perdiz. Sacudió la cabeza confuso. Debía de haberlo imaginado, esa cría era demasiado blandita como para fulminarlo con la mirada. ¿O no?

			—Hace falta trabajo, dedicación y, sobre todo, mucho talento para llegar hasta donde yo he llegado. Y, por mucho que se esfuerce en aprender, una mindundi nunca podrá estar a mi altura —dijo mostrándose prepotente a propósito. Quería enfadarla y comprobar si la furia que había creído ver en sus ojos era real o producto de su imaginación.

			—Estoy segura de que con esfuerzo y dedicación todos podemos alcanzar nuestras metas —aseveró Cristina con terca afabilidad, las uñas recorriéndole el antebrazo en una abrasiva caricia—. Nadie nace sabiendo. —«Excepto tú. ¡Oh, mi dios sapiente y creador de películas infumables como la que te dio el último Goya!»

			Raúl esbozó una sonrisa de medio lado al ver su fiera mirada. ¡No eran imaginaciones suyas, lo había vuelto a hacer! El lenguaje corporal y el tono de voz de Blancanieves concordaban con las palabras que pronunciaba, pero sus ojos decían lo contrario. Su mirada hablaba, y no se correspondía con lo que decía su boca. Por lo visto, la cría tenía más carácter del que quería aparentar. Qué interesante.

			—¿Tienes alguna noción, por ligera que sea, de cómo se desarrolla un rodaje? —Fijó en ella sus turbulentos ojos pardos.

			Cristina lo miró aturullada por el brusco cambio. Esperaba que se enfureciera y le echara la bronca, no que la ignorara como si no le hubiera molestado su réplica desafiante.

			—No, pero...

			—Puedes aprender, me ha quedado claro —la interrumpió él. Luego le dedicó al productor una ceñuda mirada que hablaba por sí sola—. Por lo visto, no tengo nada mejor que hacer que enseñarle el oficio —ironizó.

			—Alba puede enseñarle lo básico este fin de semana para que el lunes sepa de qué va el tema, y el resto lo irá aprendiendo con la experiencia —apuntó María.

			Raúl asintió con un gesto brusco.

			—Está bien, lo haremos así —aceptó apático, negándose a mostrar el inesperado entusiasmo que sentía—. Te alojarás en la capuchina de maquillaje, espero que no traigas mucho equipaje porque ya está bastante abarrotada sin ti.

			—Sólo una maleta diminuta. —«Desde luego, nada tan enorme como tu ego.»

			—Bien. Comenzaremos a rodar el lunes a las siete, así que te espero a las cinco y media en el set. No soporto la impuntualidad: si llegas tarde te irás a la calle —la avisó—. Neus te facilitará un guion para que puedas trabajar con él. En cuanto lo tengas, busca a Alba y que te ponga al día.

			—Alba no vendrá hasta mañana —intervino Neus—, ha llamado para avisar de que...

			—Esto es demencial —gimió Raúl mesándose el lacio pelo entrecano.

			Cristina lo miró aturdida. Su gesto dejaba claro que estaba furioso, pero aun así no alzaba la voz. De hecho, no la había alzado en ningún momento desde que ella estaba allí.

			—¿Qué más puede salir mal? —suspiró él, frotándose la frente con los dedos que antes habían maltratado su pelo. Luego miró a Neus—. Está bien, llámala y dile que la quiero aquí mañana antes de que amanezca. Adviértele que tiene tres días para hacer que Blancanieves sepa algo sobre el rácord. —Se giró hacia Cristina, atrapándola en su aguda mirada—. El lunes llevarás el parte de rodaje y el diario de grabación, así que ya puedes aprender rápido.

			—Por supuesto —asintió ella con una ilusionada sonrisa—. Pondré todo mi interés y...

			—Eso espero —la cortó Raúl—. Trabajamos de lunes a domingo, empezamos al amanecer y no paramos hasta rodar la última toma, y eso puede ocurrir por la tarde, por la noche o de madrugada, depende de cómo se dé el día y de lo retrasados que vayamos —señaló, sus ojos fijos en ella esperando no sabía bien qué.

			Tal vez que protestara por ese trato esclavista, se asustara o se mostrara desalentada, quizá las tres emociones a la vez. Pero en lugar de eso ella sonrió. Una enorme, preciosa e ilusionada sonrisa que lo atravesó con el calor y la fuerza de un rayo. Una sonrisa tan intensa y sincera que, sin saber bien por qué, Raúl se vio imitándola. Al menos durante un nanosegundo.

			Cristina parpadeó turbada ante la breve y casi inexistente sonrisa que él le dedicó. Las comisuras de sus labios apenas se habían alzado, pero sus ojos, esos ojos inquietantes e intensos, habían brillado con una chispa de empatía que, aunque no tuviera lógica, calmó la ansiedad que sentía. Tanto que por fin notó lo sensible que tenía la piel del antebrazo. Apartó la mano y la metió en el bolsillo para no volver a caer en la tentación.

			—El tiempo es escaso en los rodajes y en éste más que en ninguno. Vamos contrarreloj, así que si no me haces perder el tiempo nos llevaremos bien. ¿Entendido? —prosiguió Raúl. Ella asintió entusiasmada—. Estupendo, espera mientras comento con Neus un par de asuntos y luego iréis a las oficinas para que te dé el guion y puedas estudiártelo.

			—Me alegro de que la contrates, haréis buena pareja, si es que no os matáis antes, claro —intervino Miguel mordaz.

			—Ya lo creo que sí. Va a ser tan agradable como tener un grano en el culo. Gracias por obligarme a quedármela —replicó Raúl con un resoplido burlón.

			Cristina lo miró perpleja por su cambio de actitud. ¡Ese hombre estaba loco, tan pronto sonreía como al instante siguiente la insultaba! Miró al productor esperando que lo pusiera en su sitio, pero éste no estaba enfadado. Al contrario, parecía que le había hecho gracia.

			—No seas tan arisco y deja de quejarte, te va a venir bien tener cerca a una persona positiva y alegre —replicó Miguel.

			—¿Tú crees? Soy alérgico a las sonrisas, y ella tiene una cosida en la cara —resopló Raúl antes de girarse hacia María—. ¿Has arreglado el problema con el catering?

			—Están montando la carpa, y me han asegurado que el camión llegará a primera hora.

			—¿Servicio veinticuatro horas?

			—No da el presupuesto. Abrirá de cinco y media de la mañana a doce de la noche.

			—¿Y si me entra hambre a las doce y cuarto? —replicó molesto.

			—Dile a tu asistente personal que te llene la nevera y así podrás comer a la hora que te dé la gana —le indicó, decidida a no dar su brazo a torcer en ese asunto.

			El catering 24/7 era carísimo, y no iba a permitir que los caprichos de un director consentido reventaran el presupuesto que tanto le costaba cuadrar.

			Raúl observó a su nueva asistente, script y chica para todo y se encogió de hombros.

			—Ya sabes cuál es tu primer trabajo —le dijo—. Ve al pueblo y compra cualquier cosa.

			Cristina parpadeó, incapaz de procesar la orden que acababa de darle. ¿Hablaba en serio? Estaba lloviendo a mares, no tenía paraguas y llevaba los zapatos nuevos, que además de ser muy monos también estaban muy mojados y eran muy incómodos.

			—No te quedes ahí parada, ponte en marcha —le reclamó él al ver que no se movía.

			—El pueblo está a diez kilómetros y está diluviando —terció Neus, percatándose de lo que ocurría—. Y no tiene otro medio para desplazarse que sus pies.

			Raúl miró a la muchacha de arriba abajo, su parka estaba mojada y los inútiles zapatitos de muñequita que llevaba, empapados.

			—¿No tienes coche? —Cristina negó con un gesto—. Y ¿cómo has llegado hasta aquí? —inquirió perplejo. Estaban en mitad de ninguna parte e iban a pasar allí una semana rodando.

			—Ha venido conmigo, en mi coche —lo informó Neus.

			Él arrugó el ceño. Esperaba que al menos tuviera carnet de conducir, si no, mal asunto. Una chica para todo que necesitara chófer no le serviría de nada.

			—¿Sabes conducir? —Cabeceó complacido cuando ella asintió—. Pídele al gaffer un coche. Compra queso, fiambre y pan de molde. Cuando regreses, dale el ticket a María y luego busca a Neus para que te dé el guion. Léelo esta noche sin falta, mañana Alba te enseñará a trabajar sobre él. Ahora vete, tienes mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo.
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			Cristina se quedó en la puerta de la autocaravana, remisa a pisar el suelo encharcado. Al recogerla, Neus le había comentado, así como de pasada, que el campamento estaba instalado fuera del pueblo. Lo que no le había especificado era que «fuera del pueblo» significaba en el más allá. Más exactamente, en un campo de labranza abandonado que la productora había alquilado. Tampoco le había mencionado que dicho campo, por obra y gracia de la lluvia, se había convertido en un lodazal.

			Miró sus manoletinas nuevas. No es que le gustaran mucho, pero iban acorde con su nuevo vestuario, no como las botas militares que acostumbraba a usar, aunque lo bueno de ellas era que no se calaban cuando llovía. Sacudió disgustada los pies, estaban embarrados, igual que los zapatitos que no hacían nada por protegerlos. Necesitaba sin falta unas botas de agua. Podría comprarlas en el pueblo, pero para ir precisaba un coche, lo que hacía imprescindible encontrar al gafe. Soltó un sentido suspiro. Pobre hombre, debía de ser muy duro que te llamaran así. Su gesto apenado se transformó en una mueca de rabia que se apresuró a borrar con rapidez. Había que ser un bellaco de primer orden para ponerle a alguien ese apodo. Y el director no le había dado la impresión de serlo. Exigente, sí. Terco. Impaciente. Gruñón. Incluso arisco. Pero no un capullo malparido que se burlaba de los demás o les ponía motes humillantes.

			Sacudió la cabeza. Sólo lo conocía desde hacía unos minutos, era demasiado pronto para formarse una opinión sobre él. Las personas tenían la costumbre de mostrar su mejor cara al principio, revelando cómo eran en realidad pasado un tiempo. Aunque, en honor a la verdad, debía reconocer que él no se había molestado en ser agradable o accesible. Al contrario, se había mostrado hosco. Y sincero. Mucho.

			Sonrió. Le gustaba la gente sincera, aunque fuera hosca. Con ese tipo de personas era más sencillo saber desde dónde iba a venir el ataque, y por tanto no era tan difícil salir ilesa.

			Más animada tras comprender que su jefe no iba a ser tan peligroso como había temido, alzó la maleta para que no se manchara de barro y saltó al suelo. Estaba decidida a ser valiente, a internarse en el organizado caos del lugar, encontrar la capuchina de maquillaje, dejar allí el equipaje y luego buscar al gafe, conseguir un coche e ir al pueblo.

			El campamento estaba montado alrededor de un cuadrado imaginario que atravesaban docenas de personas con anárquica premura en un interminable ir y venir. Algunas iban de los camiones alineados en la arista sur a la carpa a medio montar del lado este o a las furgonetas agrupadas en el descampado, mientras que otras parecían encargarse de trasladar enseres y cajas a las filas de autocaravanas ubicadas en el extremo norte. Y, por algún misterioso motivo, nadie trabajaba en silencio. Se gritaban los unos a los otros para pedir indicaciones, dar órdenes, llamarse para Dios sabía qué o, simplemente, saludarse.

			Estuvo tentada de taparse las orejas. ¿Por qué gritaban así? ¿Qué necesidad tenían de aullar como lobos cuando podían hablar como personas? Miró inquieta a su alrededor. No había allí ningún lugar que no estuviera violentado por los gritos de unos y otros.

			Deslizó la mano bajo la manga y se frotó el interior del antebrazo izquierdo en un gesto mecánico. Al ser consciente de ello, apartó la mano, cogió todo el aire que admitían sus paralizados pulmones y se obligó a ir hacia los hombres que bajaban de uno de los camiones.

			—Disculpen...

			—Lo siento, tenemos prisa —le contestó uno con un gruñido.

			—Perdone... —lo intentó con una mujer que llevaba un par de focos.

			—¡¿No ves que voy cargada?, no puedo parar! —exclamó mirándola furiosa.

			Cristina se encogió intranquila, aunque pronto recuperó la calma e irguió la espalda. Por lo visto no iba a ser fácil obtener información. Buscó a alguien que estuviera menos acelerado, pero todos parecían tener mucha prisa. Asaltó a un joven que conducía una transpaleta.

			—Por favor, ¿podría...?

			—¡Quítate de en medio! —vociferó sin intentar sortearla.

			Cristina tuvo que saltar a un lado para esquivarlo, lo que provocó que perdiera el equilibrio. A punto estuvo de acabar sentada en el barro, pero por suerte logró mantenerse en pie. Lo que sí cayó al barro fue su maleta. Ahora, además de vieja, también estaba sucia. La levantó, chorreaba lodo. La miró un instante y luego subió el asa telescópica para arrastrarla; puesto que ya estaba manchada no le importaba enlodarla más, y hacerla rodar era mucho más cómodo que llevarla en brazos como si fuera un bebé. 

			Mientras caminaba sin rumbo fijo, buscó a alguien con aspecto amable que pudiera orientarla. No lo encontró. Todos parecían histéricos, así que se acercó a un hombre de blanca melena leonina que estaba en mitad de todo y sujetaba un papel lleno de tachones en la mano.

			—Disculpe, ¿podría decirme dónde está...?

			—¡Por el amor de Dios, ¿no ves que estoy ocupado?! —la increpó antes de dirigirse a un joven que cargaba con un montón de raíles—. ¡No, joder! ¡¿Quién te ha dicho que los saques del camión?! ¡Devuélvelos a su sitio! ¡Eh, tú! —llamó a otro—. Tírame cinco mangueras trifásicas de cuatro a la carpa y luego pon en marcha los electrógenos de producción y oficinas. —Señaló dos camiones—. Tú, comprueba el grupo electrógeno de maquillaje y vestuario, me acaba de informar la sastra de que cada vez que enciende la plancha se va la luz...

			Cristina se giró esperanzada al oírlo. Tenía que buscar a las maquilladoras, y el camión que acababa de señalar era el de maquillaje, ¡por fin un poco de suerte! Arrastrando la maleta, fue hacía allí con esperanzas renovadas. Llamó a la puerta y al no obtener respuesta entró, sumergiéndose en un bosque de ropa en el que se abría un claro en el que había una mesa, y, sentada a ésta, una mujer cercana a los sesenta años que cosía una camisa.

			Caminó hacia ella con una seguridad que no sentía. Allí todos estaban muy ocupados y tenían una desagradable tendencia a los gritos. Y la verdad, eso la ponía un pelín nerviosa.

			—Disculpa, estoy buscando la capuchina de maquillaje. ¿Podrías indicarme dónde está?

			—Aquí no, desde luego —dijo la mujer con humor, quitándose las gafas de cerca para verla mejor—. ¡Válgame el cielo! Si estás empapada, hijita. Debes de estar helada —Saltó de la silla y descorrió el panel que dividía el camión en tres cubículos—. Vamos a maquillaje a ver si te encontramos una toalla.

			Cristina la siguió, agradecida por su amabilidad. Atravesaron un reducido espacio con espejos y un banco acolchado que, según le explicó la sastra, era el camerino, y al descorrer otro panel accedieron a maquillaje. Era éste un pequeño salón con dos sillones hidráulicos, un lavacabezas y un armario junto a la puerta en el que encontraron las toallas.

			—No sabes cuánto te lo agradezco —murmuró Cristina mientras se secaba el pelo—. He tenido un día complicado, pero ha mejorado de forma considerable gracias a ti.

			—Nada, hijita, un placer ayudarte. Dices que buscas la capuchina de las maquilladoras, ¿por algún motivo en especial?

			—Soy la nueva script, chica para todo y asistente personal del director —le refirió con buen humor—, y me ha dicho que me alojo con ellas.

			—Vaya, entonces vamos a estar como sardinas en lata —afirmó la mujer, contagiándose de su sonrisa—. Me llamo Paz, soy la sastra y comparto espacio con la peluquera y la maquilladora, y ahora también contigo. Lo único que queda libre es la litera superior, espero que no tengas claustrofobia.

			Cristina la miró perpleja, ¿tan estrecha iba a ser su cama? Esbozó una afable sonrisa. No importaba si la cama era pequeña, ella también lo era.

			—No tendré problemas. Si pudieras indicarme cómo llegar...

			—En la zona de caravanas, la segunda capuchina de la tercera hilera.

			—Perdona, pero no sé lo que es una capuchina.

			—Son las que parece que tienen un tupé sobre la cabina del conductor.

			Cristina le agradeció la información y partió en busca de su nuevo hogar. No tardó en encontrarlo. Y, sí, parecía tener un tupé. Uno muy frondoso.

			Se detuvo ante la puerta y, sin poder contenerse, apretó las manos contra el pecho emocionada. Ésa iba a ser su nueva casa al menos durante unos meses. ¡Iba a vivir en una autocaravana! El productor le había dicho que no iban a estar acampados siempre en el mismo sitio, sino que se moverían de un pueblo a otro, pues la serie transcurría en muchas y variadas localizaciones. ¡Sería toda una aventura!

			Llamó con los nudillos, impaciente y entusiasmada. Tras casi un minuto sin que nadie respondiera, llamó de nuevo, en esta ocasión con mayor insistencia. Tanta, que a punto estuvo de golpear a la mujer que abrió la puerta.

			—¡Cuidado, me la acabo de poner nueva! —La pelirroja dio un paso atrás a la vez que se palpaba la nariz—. No tienes ni idea de lo que me ha costado, ¡es una obra de arte!, así que mucho cuidado con tocarla.

			—Lo siento, pensé que no oías mi llamada. —Cristina la miró asombrada por su sobreactuación. ¡Ni siquiera la había tocado!

			—¿Acaso has pensado que estoy sorda? —le recriminó con desdén.

			—Entonces ¿por qué no abrías? —preguntó perpleja.

			—Marilyn nunca se da prisa en abrir la puerta, le gusta darse importancia haciéndose esperar —señaló burlona una mujer delgada de altura similar a la suya, morena de pelo liso, ojos claros y labios mordaces, parándose tras ella—. ¿Cristina? Neus acaba de decirme que te alojas con nosotras.

			—¡¿Con nosotras?! —exclamó la pelirroja llevándose la mano al pecho con dramatismo—. ¡Eso es imposible! Aquí no cabe nadie más, no pueden haberte mandado a mi autocaravana.

			—A nuestra autocaravana —la corrigió la otra mujer.

			—Lo que sea —masculló despectiva sacudiendo la mano—. Lo que importa es que aquí no cabes. Habla con el director y que te asigne otro lugar —exigió cerrando la puerta.

			Cristina miró apurada la blanca superficie y desvió los ojos hacia la morena, quien sacaba unas llaves del bolsillo. Abrió y entró dejando la puerta entornada tras de sí, lo que Cristina tomó como una invitación.

			—¿Qué haces aquí? ¿No te he dicho que...?

			—Ha sido el director quien me ha mandado aquí, soy su nueva script y asistente personal —se apresuró a explicar Cristina.

			—O sea, que no te queda otra más que admitirla, Marilyn —apuntó la morena con socarronería.

			—Me llamo Margot —replicó ella, pronunciándolo con un exagerado acento francés.

			—Margarita, en realidad —contradijo la otra—. Yo soy Valentina —se presentó tendiéndole la mano a Cristina en un masculino saludo—. Soy la maquilladora, ella es la peluquera.

			Margot estalló colérica; ella era francesa y su nombre también. Era una peluquera de alto nivel que había estudiado en las mejores peluquerías de París.

			—No le hagas caso, tiene el ego disparatado, además de disparado —dijo Valentina—. Te enseñaré tu cama —se dirigió hacia el fondo de la autocaravana.

			Cristina se apresuró a seguirla, deseando alejarse de la pelirroja neumática, que en ese momento había acabado de exponer su currículo y protestaba airadamente por la ignominia de tener que compartir su preciado espacio con tanta gente. Y, en cierto modo, razón no le faltaba. La caravana era diminuta. Constaba de un salón con una mesa y dos bancos corridos, uno de los cuales se convertía en la cama de Val, y en la capuchina una cama de matrimonio —lo único grande allí—, en la que dormía Margot. En la parte trasera estaban la minicocina y el minibaño, y al fondo las literas. Unas aburridas cortinas grises las dotaban de cierta privacidad. La de abajo pertenecía a Paz, y la de arriba sería para ella.

			Cristina midió a ojo de buen cubero la distancia entre el colchón y el techo.

			—Ya puedo tener cuidado cuando me siente, no vaya a ser que clave la cabeza en el techo —murmuró para sí.

			Miró desanimada la cama que sería su único espacio privado durante los próximos meses y el corazón pareció encogérsele en el pecho. Era tan estrecha que tendría que darse la vuelta a plazos. Si tuviera que elegir una palabra para describir cómo se sentía sería enlatada, como las sardinas. Suspiró afligida, pues parecía que su aventura no iba a ser como esperaba.

			O tal vez sí.

			¿Para qué necesitaba más? No tenía mucha ropa, así que no había problema en guardarla en su trocito de armario. No era muy alta, por lo que no necesitaba más espacio entre la litera y el techo y, tampoco le importaba darse la vuelta a plazos.

			Animada de nuevo, entró en el baño, se duchó para entrar en calor y se cambió de ropa y zapatos, y después salió decidida a comerse el mundo.

			Sólo esperaba que el mundo no se la comiera a ella.

			—Tengo que encontrar al gafe para pedirle un coche, ¿sabéis dónde puede estar? —les preguntó a sus compañeras al encontrárselas en el salón.

			Éstas la miraron sin comprender, hasta que la maquilladora esbozó una torcida sonrisa carente de humor.

			—Creo que te refieres al gaffer. Es el jefe del equipo técnico. Dirige a los tramoyistas, electricistas, utileros, maquinistas, montadores y técnicos de iluminación —explicó al ver su gesto perplejo—. Estará fuera, en mitad de todo el ajetreo. Es el hombre de pelo blanco que grita a todo el mundo —dijo con un asomo de humor ácido.

			Cristina resopló al intuir quién podía ser. Se despidió y salió para dirigirse de nuevo hacia el irascible hombre que estaba en mitad del patio del campamento.

			—Disculpe...

			—¡Ese trípode, al furgón, no vuelvas a meterlo en el camión! —le gritó el gaffer a un montador, sin hacerle caso a ella—. ¡Mucho cuidado con esa caja!

			—Perdone...

			—¡Por el amor de Dios, deja de dar vueltas como una peonza y lleva los sliders a eléctricos! —increpó a un hombre antes de girarse hacia los que estaban montando la carpa—. ¡Tenéis menos fuerza que el pedo de un marica! ¡Más brío con esos martillos!

			—¡Disculpe! —exclamó Cristina, molesta por ese comentario.

			—Mire, señorita, no tengo tiempo de...

			—Soy la asistente personal del director y me ha mandado a por los medicamentos para su corazón —dijo con vehemencia—. Son urgentes, puede darle un ataque si no los toma.

			—¿Al director? —masculló el hombre, parpadeando atónito.

			Cris se acercó a él y, tras mirar a un lado y a otro, le susurró conspiradora al oído:

			—Es algo que no suele contar a nadie porque, ya sabe, le gusta hacerse el duro. Pero en realidad tiene el corazón sensible y los disgustos le provocan arritmias que debe controlar.

			—¿Estás segura de que hablas del director? —inquirió suspicaz, antes de gritarle a un obrero que tensara más la carpa.

			—De Raúl Garrido, sí. Totalmente segura. Es cuestión de vida o muerte que vaya a la farmacia y compre sus medicinas. Y para eso necesito un coche. Me han dicho que usted me proporcionaría uno. Si no me cree, pregúntele a Neus o a María, ellas se lo confirmarán —se echó el mayor farol de todos a la vez que rezaba para que no se le ocurriera preguntar.

			—¿Estás segura de...?

			—Mi hermano es cardiólogo y me ha explicado qué función tienen las medicinas que precisa el director —lo interrumpió—, y le aseguro que son demasiado importantes como para perder el tiempo discutiendo.

			El gaffer la miró con el ceño fruncido, aunque debió de convencerlo su explicación, porque sacó varias llaves del bolsillo y eligió una.

			—Busca una Dacia Dokker gris en el aparcamiento —dijo, tendiéndosela—. Ah, y ya que vas al pueblo trae unas cuantas botellas de agua, latas de cerveza y algunos refrescos. Y bocadillos. Dos docenas. El personal está muerto de hambre, y mucho me temo que hoy tampoco va a llegar el puñetero camión de catering.

			Cristina abrió la boca para replicarle que ella no era su sirvienta, pero se calló al caer en la cuenta de que todas las personas que estaban en el patio probablemente llevarían horas trabajando sin descanso. Y, según le había oído decir a María, el camión de la comida no llegaría hasta el día siguiente. No iba a permitir que pasaran hambre si estaba en su mano impedirlo.

			—Sin problemas.

			Sacó una libreta y apuntó lo que le había pedido, luego esperó a que le diera dinero. Pero el hombre había perdido todo interés en ella y volvía a gritar a los operarios que se atrevían a cruzar el patio cerca de él.

			—Disculpe —dijo poniéndose frente a él—, necesito dinero para comprar todo esto...

			—Pídeselo a María, es la productora la que corre con la comida —señaló el gaffer antes de continuar poniendo orden a gritos.

			Cristina asintió y fue a la autocaravana del director a buscarla, pero se habían trasladado a las oficinas. Allí tampoco estaba. La mandaron a producción. Cuando llegó, acababan de irse, tal vez estuviera en el camión de vídeo. Allí encontró al productor, quien le dijo que María había ido a resolver un problema con la ropa, así que fue al camión de vestuario. No llegó a tiempo: acababa de irse al de sonido. Allá que se fue, pero estaba desierto. Desesperada, volvió con el gaffer para decirle que no podía comprarle sus encargos porque no era capaz de encontrar a María. Y entonces él la informó de que acababa de verla entrar en la autocaravana del director. Así que Cristina fue de nuevo allí. Y, tras casi una hora dando vueltas por el campamento embarrado, la encontró. A ella. Y a Raúl.

			—Ya era hora de que llegaras con la compra, estoy sediento —la increpó él.

			—Lo siento, pero ha surgido un problema y aún no he podido ir al pueblo —se disculpó esbozando una agradable sonrisa a pesar de la impotencia y el cansancio que sentía.

			—Y ¿qué narices has estado haciendo todo este rato? —masculló observándola con atención.

			Se había cambiado las estúpidas manoletinas por unas deportivas, y también se había puesto otra ropa, pero parecía tan empapada y helada como antes. ¿Qué demonios había hecho para acabar chorreando otra vez?

			—Me he entretenido paseando por el campamento —explicó esbozando una sosegada sonrisa antes de dirigirse a María—. El gaffer me ha encargado comida y bebida para los operarios y no tengo dinero.

			—Acompáñame a la oficina —dijo la pequeña mujer enfilando hacia la salida.

			Poco después entraron en el camión de producción. Desapareció tras una puerta y, al regresar, le tendió un sobre con dinero, un cuaderno y un bolígrafo.

			—Toma nota —ordenó—. Necesitamos diez paquetes de botellas de agua, dos cajas de Coca-Cola, otras tantas de cerveza, tres docenas de bocadillos para la merienda y otras tantas de hamburguesas para la cena. También fruta y ensaladas preparadas. Café soluble, leche, azucarillos y sacarina. Nos ha fallado el camión de catering y tenemos que buscarnos la vida, menos mal que mañana por la mañana ya estará aquí. —Sonó el walkie que llevaba—. Pide factura de todo —dijo antes de responder y salir del camión con paso rápido.

			Cristina se quedó mirando el dinero, la lista y sus delgados brazos. Era fuerte, pero no tanto. Y, además, todavía no había comido, así que se encontraba un tanto débil. Entornó los ojos pensativa, y pocos segundos después una pícara sonrisa curvó sus labios.

			 

			***

			 

			—Necesito uno de sus trabajadores —le dijo con voz de mando al gaffer.

			—¡Ni de coña! —respondió él para luego increpar a gritos a un hombre—. ¡Eh, tú, tapa ese travelling, ¿o es que no ves que está lloviendo?! ¡Maldito presupuesto!, me han mandado niños en vez de hombres. ¡Blandengues descerebrados, eso es con lo que tengo que trabajar! —se quejó mesándose el cada vez más alborotado pelo—. ¿Aún no te has ido? —dijo al ver que ella seguía a su lado—. Tendrás que apañártelas sola, no puedo prescindir de nadie.

			—No debería contarte esto —Cristina bajó la voz, lo que consiguió que él no tuviera más remedio que prestarle atención—, pero acabo de oír una conversación telefónica de la asistente de producción...

			—¿Y? —El hombre la miró como si se hubiera vuelto loca.

			—Estoy segura de que hablaba con el camión de catering. —Miró conspiradora a su alrededor y bajó aún más la voz. El gaffer se acercó a ella—. Creo que hay problemas con él.

			—¡No viene mañana! —aulló colérico. ¡No podía tener a su equipo sin comer otra vez!

			—Shh, no grites —le suplicó ella—. Si descubren que te lo he chivado, me despedirán, y necesito el trabajo. —Él asintió compadeciéndose, pues en el fondo no era malo, sólo un poco gruñón—. Sí viene, pero a la hora de comer, así que, si quieres que tus hombres tengan algo para cenar hoy y para desayunar y almorzar mañana, más te vale cooperar conmigo. Voy a ir a por comida, pero no puedo cargar con todo lo que necesito, y si no tengo ayuda...

			Él la miró de arriba abajo con los ojos entornados, remiso a creerla, pero tenía una cara tan angelical e inocente que era imposible dudar de su palabra.

			—¡David! —bramó llamando a un chico de no más de veinte años—. Acompaña a la script al pueblo.

			Cristina echó a andar hacia el aparcamiento con una entusiasta sonrisa en los labios. Ya tenía ayudante, ahora sólo esperaba que el camión de catering llegara a primera hora de la mañana, porque ni de chiripa tenía dinero para comprar los almuerzos.

			 

			***

			 

			Era ya de noche cuando Cristina pudo dar por finalizada su jornada. Por lo visto, lo de chica para todo lo decían de forma literal. Había repartido la compra, colocado neveras, llevado recados, ayudado a la sastra, a Neus y al gaffer, e incluso montado un aparato, aunque no sabía cómo había conseguido hacerlo funcionar, la verdad. Y cuando la ayudante de dirección había dado por finalizado el día y todos se habían dirigido a sus caravanas a descansar, ella aún había tenido que perder unos minutos en acompañar a la asistente de producción a las oficinas para conseguir el guion. Y lo más gracioso de todo era que allí se había encontrado con el director, quien la había mirado con algo parecido a la preocupación para luego mandarla a descansar, pues parecía agotada, aunque, eso sí, también le recordó que debía tener leído el guion la mañana siguiente.

			Cuando llegó a la capuchina, estaba empapada y muerta de frío, hasta tal punto que le castañeteaban los dientes. Apretó con fuerza la mandíbula para dejar de emitir ese molesto ruido y entró. Sus compañeras estaban sentadas a la mesa, cenando. Las saludó y enfiló hacia las literas. Soltó sobre la suya el pesado guion y el bolso con el bocadillo chafado que había llevado encima toda la tarde con la vana esperanza de encontrar un instante para comérselo. Luego se duchó de nuevo para entrar en calor. Veinte minutos después, calentita en su pijama polar, subió a la litera. Se sentó despacio, confirmando que su cabeza no chocaba por los pelos —nunca mejor dicho— contra el techo y se comió el bocadillo. Observó el guion. Trescientos cincuenta folios impresos a una cara, y eso eran sólo los ocho primeros capítulos. Los tenía que leer antes de presentarse de madrugada al marimandón de su jefe.

			Suspiró y, con una determinación que no sentía, lo abrió y empezó a leer.
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			Lunes, 6 de febrero de 2017, Sierra Oeste de Madrid

			Raúl observó apático el guion técnico antes de apartarlo de un manotazo. Era el primer día de rodaje y allí estaba él, en su autocaravana, más aburrido que animado y sin ganas de trabajar. Dio un trago al café que acababa de hacer, deseando que éste lo hiciera reaccionar, pero ni siquiera el fuerte brebaje pudo liberarlo del hastío perezoso que lo dominaba. Estaba vacío, yermo. No tenía nada que ofrecer. No se sentía excitado por el inminente rodaje, tampoco nervioso; de hecho, no había en él ninguna emoción, buena o mala. Nada, excepto negligente desgana. Había intentado convencerse de que sólo necesitaba trabajar para volver a ser el de siempre. Pero la realidad era que nunca volvería a ser el que había sido. Había perdido el instinto y la excitación que antaño lo hacían luchar por los proyectos en los que se embarcaba. Ahora el guion le parecía aburrido, los escenarios mundanos y los personajes artificiales. Pero la culpa no era de esa serie, sino suya. Hacía demasiado tiempo que nada lo seducía, más del que nadie imaginaba. Ningún proyecto le había llamado la atención en la última década, ni siquiera aquel bodrio espantoso que le había valido su último y más laureado Goya.

			—Te veo con pocas ganas, Garrido —dijo un hombre desde la puerta.

			Raúl se giró hacia Juan José Martín, su director de fotografía. También uno de los pocos amigos que conservaba.

			—Tengo que acordarme de cerrar con llave para que os molestéis en llamar antes de entrar —masculló enfurruñado.

			—Ni que tuvieras algo que ocultar —se burló Jota, entrando con la confianza que tienen los viejos amigos, esos tan antiguos que saben cuándo hablas con la boca pequeña y no se molestan en hacerte caso—. Desde que te has vuelto responsable, eres de lo más aburrido. No hay mujeres desnudas atadas a tu cama o dormidas en el suelo, y lo único interesante que veo sobre la mesa es la cafetera. —Se llenó un vaso de plástico y gimoteó de placer mientras se lo tomaba—. Maravilloso. Sublime. Casi tan delicioso como una mujer bien mojada.

			—Eso que has dicho es asqueroso —lo regañó Neus, entrando en la caravana.

			—Será que a ti no te gustan las mujeres calientes y mojadas —replicó él esbozando una lasciva sonrisa.

			—No tanto como un café negro a las cinco de la mañana, pero casi —dijo ella guiñándole un ojo a la vez que se servía café.

			El director de fotografía se echó a reír alborozado en tanto que Raúl conseguía curvar los labios en un simulacro de sonrisa. Años atrás, el improductivo coqueteo entre Jota y Neus le habría parecido tan divertido como a ellos, pero ahora no le veía la gracia al asunto. De hecho, no le veía la gracia a casi nada.

			—¡Decidme que tenéis café! —exclamó un hombre entrando a trompicones—. He seguido su delicioso olor desde el confín del mundo, servidme ese delicioso néctar de dioses, necesito cafeína en vena para ser yo mismo. O algo aproximado a mí mismo, pues para alcanzar mi máximo esplendor necesitaría un bocadillo de panceta con queso, cosa imposible de conseguir al no estar abierto el camión de catering —se quejó con amargura.

			Raúl puso los ojos en blanco ante su incontenible verborrea. Ése era el problema con los guionistas: tenían la mente tan llena de palabras que cuando no estaban escribiendo estaban hablando. Sin parar. Sin pausa. Sin medida.

			—¡Muero! —gritó de repente Fabián, llevándose las manos a la cabeza—. Esto no puede estar ocurriendo. ¿Qué va a ser de mí? —lloriqueó al ver que no quedaba café.

			—Hazte otra cafetera —le sugirió Raúl, más para acallar sus gimoteos que porque le importaran un ápice los problemas del histriónico guionista. Se giró hacia Neus—. Por cierto, creía, y corrígeme si me equivoco, que ayer acordamos encontrarnos a las seis menos cuarto junto al coche.

			—Así fue —confirmó ella, agachándose para sacar el fiambre de la nevera.

			—Entonces ¿por qué narices habéis invadido mi autocaravana a las cinco y veinte de la mañana?

			—Porque resulta que el catering no abre hasta las cinco y media, y en un cuarto de hora no nos da tiempo a desayunar.

			—Y ¿se puede saber por qué no me has hecho participe de esa decisión? —Miró de refilón la puerta. ¿Habían llamado? Como no entró nadie pensó que había sido un golpe de aire.

			—Si hubieras tenido conectado el walkie-talkie, te habrías enterado —replicó ella enseñándole su aparato, del que sólo se separaba cuando dormía, y a veces ni eso.

			«Ah, sí, los malditos walkies», pensó Raúl crispado. Había perdido la costumbre de estar localizable a todas horas y, la verdad, no le apetecía recuperarla. Cogió los infernales aparatos de la encimera y en ese momento oyó de nuevo golpes. Se giró. Los demás no daban muestras de haber oído nada, aunque tampoco le extrañaba, pues estaban discutiendo sobre una escena. Observó intrigado la puerta y, al no abrirse, se unió a la disputa.

			Un par de minutos después volvió a oír algo y una súbita sospecha recaló en él.

			—¿Has quedado con alguien más aquí? —le preguntó a Neus.

			—Con Cristina —respondió ella mirando el reloj de su muñeca—. Debe de estar al caer.

			Raúl dio un resoplido y se dirigió a la puerta. La abrió.

			—Buenos días —lo saludó Cristina con un castañeteo de dientes.

			—¿Por qué no has entrado? —la increpó, asiéndole la muñeca y metiéndola de un tirón.

			Ella se estremeció de frío a la vez que esbozaba una encantadora sonrisa.

			—He llamado varias veces. —«Pero nadie se ha molestado en abrirme.»

			—¿Y? —Él la miró sin comprender.

			—Mis padres me enseñaron a no entrar sin ser invitada. —Amplió su temblona sonrisa.

			—Vaya, una chica educada... y muy bonita. ¿No vas a presentarme a esta preciosidad? —intervino Jota, acercándose a ellos con un humeante café que se apresuró a tender a la joven.

			Cris envolvió el plástico ardiente con sus manos ateridas a la vez que agradecía al desconocido su amabilidad.

			—Es mi nueva script —la presentó Raúl—, y como ves no tiene muchas luces, se ha quedado bajo la lluvia porque no la hemos invitado a entrar. Cómo si alguien se molestara en pedir permiso para invadir mi espacio —dijo irritado aunque sin alzar la voz mientras la recorría con la mirada—. Estás empapada. Otra vez. Y ¿qué te has hecho en el pelo?

			Cristina lo miró perpleja. ¿No era obvio?

			—Dos trenzas.

			—Eso ya lo veo —resopló Raúl—. Me refiero a ¿por qué te las has hecho? Pareces una cría. —«Y estás de lo más apetecible con esa carita de niña buena, esos labios carnosos y esos expresivos ojos. Tentadora como el pecado...»

			Sacudió la cabeza confundido por el repentino pensamiento. ¿Cuándo se había convertido en un cursi?

			—... no me molesta y me resulta más cómodo para trabajar.

			La miró como si le hablara en chino. Y para el caso, así era, pues se había quedado tan ensimismado que no había escuchado la primera parte de su respuesta.

			—Debe de ser muy molesto trabajar con el pelo golpeándote la cara por el viento —terció Jota, pegándose tanto a ella que Cristina sintió su cálido aliento en las mejillas—. Aunque es una pena que tengas que recogértelo, tienes una melena preciosa.

			Asió una de las gruesas trenzas y tiró de ella, acercándosela, para luego acariciarla entre los dedos con algo tan parecido a la lascivia que Raúl rechinó los dientes.

			—Vuelve a tu capuchina y cámbiate de ropa —le ordenó el director a Cristina, interponiéndose entre ella y Jota con un nada discreto empujón a este último—. No puedes pasarte toda la mañana empapada o enfermarás. Tienes diez minutos.

			Ella asintió y se marchó agradecida por poder ponerse ropa seca. Cuando regresó, exactamente diez minutos después, compuso una afable sonrisa y entró sin llamar, sólo para encontrarse con que la autocaravana estaba vacía, excepto por el director.

			—Los he mandado de avanzadilla al set —la informó Raúl a la vez que le tendía un café y un sándwich envuelto en papel de plata—. Hoy estaremos lejos del campamento toda la mañana. Te aconsejo que aproveches el viaje para comer, no sé cuándo volverás a tener tiempo para hacerlo —señaló mientras se ponía un anorak negro.

			Salió y enfiló hacia el parking sin molestarse en comprobar si ella lo seguía. De hecho, iba a intentar no mirarla en todo el día. La maldita cría se había cambiado los pantalones por unos vaqueros que se ceñían a sus largas y torneadas piernas. Y a él se le hacía la boca agua cada vez que la contemplaba. Y justo por eso debía ignorarla. ¡Le duplicaba la edad, no debería resultarle tan deliciosa! Giró la cabeza, incapaz de resistir el incontenible impulso de mirarla aunque fuera de refilón, y pudo ver que bajo la parka llevaba un ajustado polar que marcaba sus curvas. Aunque quizá no fuera tan ajustado. Tal vez el problema era que él era muy bueno imaginando. O había sido muy bueno imaginando, porque ahora era incapaz de imaginar nada. O casi nada. En realidad, a ella la imaginaba demasiado bien. De hecho, llevaba todo el fin de semana imaginándola sin parar. Sacudió la cabeza, molesto por tener la mente tan dispersa. O tan centrada en una sola cosa. Una cosa que era demasiado joven para llamarle tanto la atención. Apretó los dientes enfadado. ¡Ya no tenía edad para esas tonterías!

			Gruesas gotas de lluvia le cayeron en la cara, sacándolo de sus pensamientos. Elevó los ojos al cielo. Oscuros nubarrones anunciaban un chaparrón, así que apresuró el paso. De repente cayó en la cuenta de algo. Se detuvo y Cristina estuvo a punto de chocar con él.

			—Espérame bajo la carpa —le ordenó antes de enfilar de regreso a la autocaravana.

			Ella sacudió la cabeza. No cabía duda de que su nuevo jefe estaba como una cabra. En fin, tampoco importaba, un psicólogo le había dicho una vez que la cordura estaba sobrevalorada, y no podía estar más de acuerdo. Se dirigió a la carpa y, como el catering ya estaba abierto, aprovechó para hacer acopio de queso, fiambre, pan, croquetas, empanadillas y, en definitiva, todo aquello que encontró susceptible de comer frío y de pie. Lo guardó en varios portamenús desechables que metió en una bolsa.

			Cuando Raúl regresó a su lado, la miró con los ojos entornados.

			—Cargas con demasiados trastos. —Señaló el enorme bolso que le colgaba del hombro, la bandolera que le cruzaba el pecho y la bolsa que llevaba en la mano y que Dios sabía qué contenía—. Y todos bastante inútiles, por lo que veo.

			—Necesito mucho material para realizar mi trabajo —replicó ella.

			Tenía que llevar tantas cosas encima porque su labor era, básicamente, saberlo todo. En una escena no podía haber una chaqueta abierta que de repente estuviera cerrada, cigarrillos apagados que al segundo siguiente estuvieran encendidos o atrezo que cambiara de posición sin motivo. Su trabajo como encargada del rácord consistía en evitar la ruptura de la continuidad escénica, emocional y argumental y, para conseguirlo, debía tenerlo todo meticulosamente apuntado. También debía llevar los partes de continuidad, cámara y sonido; las fichas de vestuario, atrezo, maquillaje y peluquería, y llevar un diario de rodaje con todo lo que aconteciera durante la jornada. Otra de sus funciones era cronometrar cada toma para que al montar el episodio éste no superara el tiempo establecido. Y, para tener todos esos datos al día necesitaba, además del imprescindible guion, gran variedad de planillas, cuadernos, bolígrafos de colores, lapiceros, gomas, clips y marcadores. ¡Parecía una papelería ambulante!

			Una tableta le facilitaría mucho el trabajo, pues le permitiría acompañar las fichas de fotos, llevar un Excel con los partes y tenerlo todo organizado en un aparato. Pero no tenía ninguna, y María la había informado de que la productora no tenía presupuesto para facilitársela, por lo que no le quedaba otra que apuntarlo todo a mano y llevar encima cientos de documentos.

			—Tú sabrás... Mientras no te retrases ni me retrases, por mí estará bien. —Raúl la miró con el ceño fruncido. Al acabar el día estaría agotada de cargar con tanto trasto—. Ponte esto, el castañetear de tus dientes me desconcentra. —Le tendió un paquete—. Vámonos, no tenemos tiempo que perder —dijo echando a andar hacia el descampado.

			Cristina miró sorprendida el inesperado presente antes de abrirlo. Era una enorme capa de plástico grueso. Se apresuró a ponérsela. La cubría entera, resguardándola de la pertinaz lluvia. Miró pasmada al hombre que en ese momento se alejaba con rapidez. Le había hecho el mejor regalo que nadie podía hacerle en un día como ése, y en lugar de esperar un gesto de agradecimiento había salido corriendo, como si tuviera diarrea y necesitara encontrar un baño con mucha urgencia.

			¡No había quien lo comprendiera!

			 

			***

			 

			—¡Y, corten! —exclamó Raúl, la vista fija en el combo de vídeo en el que aparecían las imágenes que grababa la cámara—. ¿Cuántos segundos?

			—Catorce —lo informó Alba.

			Raúl clavó su penetrante mirada en Cristina y ésta se apresuró a asentir, coincidente.

			—¿Cuántos se pueden recortar? —le preguntó, sus inteligentes ojos fijos en ella.

			—Dos, tal vez tres.

			—Anótala como buena —ordenó—. ¿Qué hora es?

			—Las tres menos diez.

			Raúl se pasó ensimismado los dedos por el pelo. La lluvia les había dado un respiro permitiéndoles grabar muchos de los exteriores que necesitaban. Aún faltaban unos cuantos, y deberían filmarlos antes de que volviera a llover, pero el equipo estaba desfallecido. Y no habían perecido de hambre cuando la furgoneta de catering se había retrasado, llegando casi cuatro horas más tarde de lo acordado, gracias a que Blancanieves había hecho aparecer, como por arte de magia, un montón de comida a media mañana.

			Observó a su nueva script. Estaba comparando sus notas con las de Alba, quien asentía complacida, lo que significaba que de nuevo coincidían, algo que no lo sorprendía. Había supervisado el diario de rodaje y los partes de grabación que llevaba y, más que correctos, eran impecables. No cabía duda de que la chica era mucho más competente de lo que había imaginado.

			—¡Descanso de tres cuartos de hora para comer! —exclamó levantándose de la silla.

			Neus trasladó la orden a través del walkie a los distintos equipos y todos se dirigieron presurosos a la furgoneta de catering, que llevaba una hora aparcada fuera del set.

			¿Todos? No.

			Una joven de labios cuales fresas maduras, cabello como el chocolate más puro y piel de alabastro aprovechó que tenía un minuto libre para vaciarse los bolsillos de bolígrafos, lápices y rotuladores y ponerlos en orden. Los miró pensativa. Debía idear algo que le permitiera tenerlos ordenados y al alcance de la mano. Llevarlos en el bolso era un verdadero caos, y guardarlos en los bolsillos tampoco era la solución, pues perdía un tiempo que no tenía en sacarlos y elegir los que necesitaba para las acotaciones al guion. Lápices para sugerencias temporales, marcadores para los cambios y bolígrafos de colores para las anotaciones; verde para los bloques, rojo para el eje, azul para las notas de cámara, rosa para el crono, negro para los dibujos... Y aún no habían rodado ninguna escena con actores, ¡cuando eso sucediera, sería la hecatombe! ¡No existían colores suficientes para todo!

			Se retiró el flequillo con un soplido y se guardó los bolígrafos, ordenados por colores, en los bolsillos. Luego comenzó a organizar los partes de grabación y el diario de rodaje.

			Raúl observó con el ceño fruncido a su nueva script. ¿Qué estaba haciendo? Sólo tenía tres cuartos de hora para comer, ¡no debería perder el tiempo de esa manera! Se acercó enfadado y fue entonces cuando se dio cuenta de que en realidad no estaba perdiendo el tiempo, sino ordenando sus útiles de trabajo. Sacudió la cabeza molesto por su falta de perspicacia con todo lo que concernía a ella. Era capaz de anticipar los movimientos de todo el personal menos de ella, quien no hacía más que sorprenderlo. Imaginó que se debía a que apenas la conocía y a que hacía cosas de lo más inesperadas. Como hacer aparecer de la nada, o para el caso de una bolsa de plástico, un montón de comida y ofrecérsela a sus compañeros.

			Su gesto los había librado de un motín cuando los trabajadores habían recibido la funesta noticia de que el catering se retrasaba.

			No cabía duda de que era una mujer de recursos.

			La había visto correr de arriba abajo toda la mañana, tomando notas, cronometrando y registrando cada palabra que salía de labios de Neus, del director de fotografía, del guionista y de él mismo sin desfallecer ni preguntar una segunda vez, con los bolsillos deformados por los bolígrafos y las manos ocupadas por las planillas que debía rellenar. No era de extrañar que lo tuviera todo desorganizado y aprovechara ese instante para ordenarlo. La eficacia de su trabajo dependía del orden con que lo llevara.

			Pero aun así...

			 

			***

			 

			—No me sirves de nada si te desmayas de hambre en mitad del rodaje.

			Cristina dio un respingo al oír la voz profunda del director tras ella. Se giró y se encontró con unos perspicaces ojos pardos que le quitaron el aliento. Su jefe tenía la mirada más fascinante que había visto nunca.

			—Agradezco su interés por mi salud, pero no tengo intención de desmayarme antes, durante o después del rodaje —contestó sonriente.

			—Eso habrá que verlo. Tienes aspecto de estar agotada, te dije que llevabas demasiados trastos —la acusó señalando la ingente cantidad de documentos que había en la mesa.

			—Sólo los que necesito —replicó con voz cansada pero amable mientras terminaba de colocar las planillas en la carpeta con pinza que luego metió en el bolso.

			—No veo a Alba cargar con tantos papeles.

			—Imagino que eso es porque somos dos personas distintas que realizan el mismo trabajo de manera diferente aunque con idéntica eficacia —musitó esforzándose por mantener la sonrisa. Odiaba que la regañaran sin motivo. No lo soportaba.

			Deslizó la mano bajo la manga de la parka y se frotó el antebrazo.

			Raúl enarcó una ceja. Ahí estaba de nuevo esa mirada beligerante a pesar de su afable tono de voz y su sempiterna sonrisa.

			—Sí que lo sois. —La miró intrigado y, al mismo tiempo, seducido por su dualidad—. Acompáñame al catering. —Enfiló hacia las mesas colapsadas de gente que rodeaban la furgoneta—. Vamos, no te quedes ahí parada —ordenó al ver que ella continuaba colocando sus papeles.

			—Será cretino —masculló Cris sin poder contenerse. ¡Le quedaban mil cosas por ordenar, no podía perder el tiempo comiendo si no quería fallar después!

			—¿Has dicho algo? —Clavó sus ojos en ella, retándola a repetir el insulto.

			—Que estoy deseando comerme un pepino —afirmó con fingida inocencia.

			Raúl alzó las comisuras de los labios mientras sus ojos chispeaban con diversión. Luego se dio media vuelta y continuó su camino.

			Cristina echó a andar tras él.

			Durante el trayecto a la furgoneta los pararon tres veces, las dos primeras para consultar al director, pero la tercera fue ella la interrogada.

			Raúl se detuvo para responder al guionista mientras observaba interesado cómo la muchacha sacaba el guion y respondía al operador de cámara. Resplandecía de satisfacción y felicidad, como si ser elegida para contestar dudas fuera muy importante. Y no era para menos, lo normal habría sido que el hombre acudiera a Alba, al fin y al cabo, era la script veterana, aunque también era cierto que ésta no sonreía tanto ni era tan amable ni se sacaba comida de la manga en el momento en que más la necesitaban.

			Cristina observó con el rabillo del ojo a su jefe. Estaba a varios metros de ella y parecía entretenido. Le dio la espalda, fijándose en la amable sonrisa que mostraba el operador de cámara que estaba frente a ella. No parecía agobiado por la prisa, como sucedía con el resto de los trabajadores, tal vez pudiera resolverle la duda que la había corroído durante toda la mañana. Las tomas que habían rodado pertenecían a distintos episodios y secuencias. Se grababan sin orden cronológico alguno. Y, por lo visto, era lo normal.

			—¿Por qué no se graban todas las tomas de una escena seguidas? —le preguntó con voz queda, muerta de curiosidad y vergüenza, pues lo último que le apetecía era que supieran hasta qué punto llegaba su incultura cinematográfica.

			—Cada plano requiere de una iluminación específica, y la mejor manera de aprovechar el tiempo y el dinero es mover lo menos posible los aparatos y las cámaras —oyó la voz de Raúl tras ella. Se giró sorprendida, la última persona que había esperado que se parase a resolver sus dudas era el intransigente director—. Esta semana rodaremos los exteriores aquí, las tomas servirán para todas las secuencias de carretera porque, al cambiar la orientación de la cámara, el encuadre y la iluminación, parecerán distintos lugares. Así nos evitamos cambiar de ubicación, cosa que ahorra mucho dinero a producción. —Echó a andar hacia el catering—. Por otro lado, cuando comencemos a rodar con actores, el orden del rodaje se decidirá en virtud de los campos de luz; se ruedan seguidos todos los planos que corresponden a una posición determinada de la cámara en un mismo escenario, sin importar el episodio al que pertenezcan.

			Cristina se apresuró a ir tras él, escuchándolo con atención. Cuando no estaba gruñendo tenía una voz profunda que parecía acariciar las palabras. Se mostraba paciente en las explicaciones y conciso en los ejemplos. Tan cómoda se encontró con su discurso que, siguiendo un impulso irracional, lo interrogó sobre el plan de rodaje del día siguiente. Ya debería haberlo estudiado con Alba, pero la mañana había sido caótica y se le había olvidado por completo. 	

			—¿Alba no te ha puesto en antecedentes? —inquirió, sus penetrantes ojos fijos en ella.

			—No hemos tenido tiempo, pero esta tarde sin falta nos pondremos con ello —replicó arrepentida de haber preguntado.

			Raúl frunció el ceño y Cristina estuvo segura de que le iba a caer la bronca del siglo por no cumplir con sus obligaciones. La salvó la providencial aparición del técnico de travelling, que entretuvo al director con varias preguntas y le permitió escapar.

			Se dirigió a la mesa bufet montada bajo una carpa provisional, cogió un plato y comenzó a llenarlo. Estaba terminando de servirse cuando sintió su presencia. Se giró y, efectivamente, ahí estaba. El flequillo rubio ceniza, liso y entretejido de canas, le caía sobre los ojos, tocando sus largas pestañas mientras la observaba como si fuera lo único que le interesara en el mundo en ese momento.

			Y ella no supo si se sentía halagada, asustada o excitada por ser la destinataria de tan intensa mirada. Tal vez las tres cosas a la vez. Inclinó la cabeza y comenzó a juguetear con una de sus trenzas a la vez que curvaba los labios en una dulce sonrisa que esperaba disimulara el nerviosismo que él le provocaba.

			Raúl clavó la mirada en ese dedo juguetón que se enredaba una y otra vez en la trenza, volviéndolo loco de deseo mientras imaginaba cómo sería sentir su suave roce sobre la piel.

			—Llevas comida para un regimiento —gruñó enfadado consigo mismo a la vez que señalaba el plato que ella sostenía—. ¿Piensas guardarla en tu bolso mágico para sacarla cuando estemos muertos de hambre?

			Estaba a punto de añadir algo más cuando se le acercó el gaffer, a quien no le había quedado clara la posición del raíl en la siguiente escena. Le tendió unos papeles y Cristina aprovechó la oportunidad para escapar. Raúl la observó un instante antes de estudiar el plano de zona y dibujar en él los raíles. Cuando volvió a quedarse libre, cogió un plato en el que le dio tiempo a echar un par de albóndigas antes de ser asaltado por el segundo operador de cámara, quien tenía cuestiones de vital importancia que resolver. Luego fue el microfonista quien lo entretuvo con la ubicación de las pértigas de sonido.

			Cristina observó el trasiego de personas que se acercaban a su jefe, quien seguía junto al bufet con el plato prácticamente vacío.

			—Dios da pan a quien no tiene dientes. —Fabián se sentó junto a ella—. Míralo, tiene un cuerpo perfecto —suspiró mirando al director—. Nunca tiene hambre, la mitad de los días se le olvida comer y, sin embargo, no está flaco como un palo; al contrario, goza de un mullido culo, abdomen marcado, piernas bien formadas y bíceps definidos. Y yo, que me paso la vida a régimen, sufriendo porque soy incapaz de no pensar en comida, tengo una panza enorme. Maldita genética..., es tan injusta.

			Cristina asintió sin saber qué responder. Su mirada volvió a desviarse hacia el imperturbable hombre que en ese momento hablaba con los montadores. Ninguna sonrisa adornaba su semblante, pero tampoco parecía impaciente o desdeñoso. Atendió a una persona tras otra sin parar hasta que Neus avisó de que faltaban cinco minutos para volver al rodaje.

			Él fue el primero en ir al set. Su plato a medio llenar olvidado en la mesa del bufet.

			 

			***

			 

			—Plano detalle en rasante del anillo en el asfalto, luego dolly back del coche alejándose con horizonte al fondo —indicó Raúl al operador de cámara.

			Podía hacerlo mejor, lo sabía. Debería buscar un enfoque más original, más impactante, pero su instinto se negaba a funcionar. Por tanto, lo mejor que podía hacer era ceñirse al guion técnico y dejar de angustiarse por no conseguir volver a ser el gran director de antaño.

			Se frotó el estómago; parecía que tuviera una enorme serpiente devorándole las tripas. Buscó una botella de agua, tal vez si la remojara... Pero en ese momento el sol incidió sobre el anillo, haciéndolo resplandecer, y se olvidó de todo malestar.

			—¡La alianza no puede brillar! —gritó encaminándose hacia allí.

			Cristina lo miró sorprendida. ¿Por qué no? Era de oro. ¡Claro que podía brillar!

			—Marta ha estado casada veinte años con un tipo al que no quiere y que no la quiere —señaló él, refiriéndose a la protagonista de la serie. Cogió el anillo y lo frotó contra la tierra—. Su alianza no puede ser nueva ni brillante, ¡lleva dos décadas usándola! Y no le tiene ningún cariño. Eso debe notarse. Quiero que esté arañada, tan ajada como se siente ella. No va a brillar si Marta no brilla —sentenció tirando de nuevo el anillo al suelo, tan sucio que daba la impresión de ser un aro de esclavo en lugar de una alianza de bodas—. ¡Todos a sus puestos, tenemos una toma que rodar! —Se sentó tras el combo de vídeo junto a Cristina.

			—Por este tipo de cosas eras el niño mimado del cine —musitó Neus tras ellos.

			—Voy a hacer como que no he oído esa estupidez —masculló él—. ¡Claqueta!

			Alba se colocó frente al set claqueta en mano para dar inicio a la toma, pero él la detuvo con un gesto.

			—Dásela a Cristina —exigió mirando a la joven—. Vas a tener que encargarte de eso dentro de un par de semanas, ¿por qué esperar?

			Ella cogió la claqueta de manos de Alba y, con una emoción que apenas podía contener, dijo las famosas palabras «luces, cámara, acción».

			Raúl observó con disimulo su excitada agitación y sintió envidia. Ojalá pudiera emocionarse de nuevo con un proyecto. Con mirada melancólica, centró toda su atención en el rodaje. Llevaban una hora grabando cuando se le iluminó la mirada y, sin venir a cuento, le exigió a su nueva script que se pusiera unos zapatos de tacón que tuvieron que ir a buscar a la carrera al camión de vestuario y que la obligó a quitarse una y otra vez a patadas. Repitió la toma hasta quedar satisfecho y luego dejó ir a Cristina. Se alejó del combo para intercambiar un par de ideas con su director de fotografía y, al regresar, se fijó en un paquete que había aparecido como por arte de magia en un extremo de la mesa. Lo abrió, descubriendo un apetitoso bocadillo. Lo miró intrigado a la vez que se frotaba el estómago.

			—¿De quién es esto? —preguntó en voz alta a nadie en especial.

			—Creo que ha salido del bolso mágico de nuestra Mary Poppins particular —comentó Fabián contemplando con deseo el bocata.

			Raúl miró el bocadillo, al guionista, a su script, que en ese momento estaba con el técnico de audio, y de nuevo el bocadillo. Luego lo agarró con ambas manos y comenzó a comérselo. Estaba riquísimo, el condenado.

			 

			***

			 

			Cristina abrió los ojos sobresaltada al sentir la brusca sacudida del coche al pasar sobre un bache. Por lo visto, se había quedado dormida en el trayecto de vuelta al campamento. Se frotó los ojos. El sol aún no se había escondido del todo, aunque le faltaba poco. Poco después, el vehículo se detuvo con un ronroneo y ella se apeó renqueante seguida de Neus y Fabián, y Jota y Raúl, quienes ocupaban los asientos delanteros. Se frotó con disimulo los hombros agarrotados de cargar todo el día con el bolso y la bandolera. Rotó el cuello y un gemido escapó de sus labios cuando un ramalazo de dolor la recorrió desde la nuca hasta la rabadilla.

			—¿Estás bien? —oyó la voz del director junto a ella.

			Ella lo miró con la que esperaba fuera la más encantadora de sus sonrisas.

			—De maravilla. Voy a darme una ducha y después saldré a dar una vuelta para buscar una comadreja zullenca. Es un animal muy difícil de encontrar que habita en esta zona, y quiero hacerle una foto para enviársela a mi hermano: es zoólogo —afirmó sonriente, intentando aparentar que estaba fresca como una rosa.

			La vida le había enseñado que no debía mostrar debilidad ante nadie, mucho menos ante alguien con más poder y fuerza que ella.

			Raúl estrechó los ojos con suspicacia. Nunca había oído hablar de esa comadreja, aunque bien era cierto que los animales no eran santos de su devoción. Ya investigaría más tarde sobre ese bicho, ahora lo que le interesaba era el estado de su más que agotada script.

			—Me alegro de que todo el peso que has cargado no te pase factura —dijo mordaz mirándola de arriba abajo. Parecía tener la misma fuerza que una muñeca de trapo rota. Así que iba a darse una ducha para luego dar un paseo. Claro. Y él iba a cenar con Napoleón Bonaparte—. Lamento decirte que vas a tener que dejar la búsqueda de ese animal para otro día. —Cristina parpadeó confundida, y él se giró hacia los demás, que permanecían junto al coche—. En mi autocaravana dentro de media hora. Y haced el favor de traer vuestra propia comida, estoy harto de que me saqueéis la nevera. —Luego fijó su mirada en ella—. Treinta minutos, Blancanieves, ni uno más. No te despistes, no esperamos por nadie.
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