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			A la meva dona i els meus fills

		

	
		
		
			 

		

		
			L’aventura més gran

			és sens dubte la de la vida.

		

	
		
		
			
Pròleg


		

		
			Amb prou feines devem estar a deu graus sota el gran blau de novembre. No hi ha gairebé ningú a l’autovia, només un camió que oscil·la sobre la línia de l’horitzó. L’agulla passa dels 130. L’Emma accelera encara més. La carretera desfila, hipnòtica. Sota els seus dits, el volant s’estremeix. Dubta si posar CocoRosie, el seu CD del moment, però la Jeanne, la seva mare, dormisqueja al seu costat.

			Ja gairebé ha atrapat el camió. Darrere d’ell, un vell Citroën es balanceja, xuclat pel seu deixant. El camioner va massa ràpid per al 90 que du enganxat. A 110 pel cap baix. L’Emma posa l’intermitent per avançar-lo.

			Tot passa simultàniament, en un caos a càmera lenta.

			El Citroën que surt del seu carril, l’esclat enlluernador d’un raig de sol, el peu que rellisca sobre el pedal del fre, el crit de la seva mare, un xoc, el crit que no s’acaba, la patinada just abans de bolcar.

			Una, dues, tres voltes de campana!, canta una veu dins del seu cap.

			El cel, la carretera, el cel, l’herba aixafada, un flaix de llum i al final el silenci, com un buit després del tro.

			Retinguda pel cinturó, l’Emma obre un ull i considera el món de cap per avall. La primera cosa que li arriba és l’olor, abans fins i tot que les sensacions: cautxú cremat, benzina, terra... i una altra cosa. Una olor que s’agafa a la gola i l’entapissa de ferro. L’Emma gira el cap, on entrexoquen fragments de pensaments.

			La seva mare està penjada de cap per avall, com ella, amb els ulls oberts, com ella. Mira fixament el cel a través de la pluja de sang vermella.

			Mira fixament el cel.

			L’Emma s’enfonsa en la foscor.

		

	
		
		
			1

			Ella vola en una pluja de vidre, vola i el seu cos giravolta en una caiguda sense fi. Per força hi ha soroll, l’esgarip dels frens, la xapa que s’esquinça, però ella no sent res, és un terrabastall mut, un crit apagat, atrapat a la gola...

			L’Emma s’incorpora al llit, amb el cor bategant a tota velocitat i un regust de ferro a la boca. Sacseja el cap, encara grogui. És el mateix malson que la sol despertar una vegada al mes.

			El Dimarts fa un miol de protesta abans de deixondir-se amb voluptuositat. Una claror tènue es filtra entre les cortines. El despertador marca les 6:11. L’Emma s’embolica amb l’edredó, decidida a tornar-se a adormir. Un ronc s’alça imperiós.

			—Em permets?

			No. El gat no permet res que no sigui una col·laboració total. Li empeny el nas, li rosega la carn de l’espatlla fins que la fa sortir del llit. Aquest felí deu ser la reencarnació del Rei Sol, no tolera en absolut el crim de lesa majestat.

			A la sala, sabates escampades per terra, una pila de roba per plegar, tasses brutes, la safata del sopar de la nit anterior, llibres, una cinta mètrica de costurera —ves a saber per què!—, mitjons en forma de tirabuixó... Instal·lada en un moble columna repintat de groc llimona, la Jeanne somriu somiejadora dins del seu marc. L’Emma l’acarona en passar amb una carícia maquinal.

			—Hola, mama.

			L’Emma adora el seu pis. Abans de la renovació, era l’antiga sabateria del seu avi. L’aparador ha deixat lloc a un mur de totxos transparents que dona a l’estança una aparença d’aquari. El magatzem ha estat substituït per una habitació i un quarto de bany oberts a un jardí, el terreny de caça del Dimarts. El vell taulell serveix actual­ment d’illot central i delimita els espais de la cuina i de la sala aquari. L’Emma li té molta estima a aquest moble gros i esgarrinxat. Mentre talla les verdures, sent els gestos mil vegades repetits del sabater encorbat al damunt de la seva feina —tallar, llimar, cosir o clavar, polir, enllustrar—, rememora les seves mans nuoses, increïblement àgils, que la fascinaven de petita. Alguna cosa seva subsisteix a la fibra de la fusta.

			L’enrajolat de la cuina li sembla glaçat, aquest matí, per culpa de l’insomni que la va tenir desperta fins a altes hores de la nit. Obre la nevera, agafa la llauna de paté de gamma alta, aixafa la barreja en un plat dedicat —«Mousse d’ànec per als gats més exigents», proclama l’etiqueta—. Mitja llauna matí i vespre, seguint la recomanació del veterinari. La salut és l’únic domini on l’Emma imposa la seva voluntat al rei Dimarts. Per a la resta, preval la del gat...

			Mentre es fa el cafè, l’Emma es recolza a la porta de vidre que dona al jardí. Una catalpa s’alça al mig d’un quadrat d’herba destrempada. Contra el mur de pedra, l’alberginiera està florida. Cada any es promet que farà un hort, però mai s’hi decideix. La jardineria obliga a projectar-se, cosa que ella detesta.

			La manca de son provoca una llangor agradable. Paradoxalment, és en els moments de fatiga quan se li afina el tacte i fa millor els massatges, com si l’estrès l’empenyés a deixar-se portar tot curtcircuitant-li la capacitat mental. Tant se val, si li haguessin donat l’opció, s’hauria estimat més dormir set hores seguides per afrontar el dia.

			Maleït Dia D!

			El cel està xafogós, però ha parat de ploure. A en Lemonier encara li agafarà un atac si els VIP han de desembarcar sota una tromba d’aigua. La imatge li fa venir una rialleta, una petita revenja per la setmana que acaba d’escolar-se. El director del centre de talassoteràpia de Portivy les ha emprenyat fins al límit de l’assetjament a mesura que s’acostava la data. Hi ha passat de tot: les planificacions —ha eliminat sense més ni més els dies de baixa voluntària i les festes del cap de setmana—, la neteja amb un equip extern vingut de reforç, les tovalloles blanques noves brodades amb un fil d’or, i uns uniformes especials per al personal que ha fet portar per tractar amb Sa Excel·lència i el seu seguici —l’Emma veu nítidament les majúscules quan el big boss parla de la delegació—. Seguint els consells de la Claire, la seva col·lega fisioterapeuta, ha fet repintar tot el seu despatx de vermell i verd, els colors de la bandera d’Oman! Tot i que estan acostumats a rebre celebritats, des de magnats de la indústria fins a estrelles del cinema, el director no havia mostrat mai un nerviosisme tan gran... Qüestió de diners o de prestigi?

			En Lemonier és un cinquantí afable, afligit per una talla modesta i una calvície incipient, en resum un home quasi corrent a qui només redreça la seva ambició. Per a l’Emma, la seva cortesia és una màscara mal ajustada. Ha malbaratat la seva vocació de tirà i li dol haver de dirigir un complex hoteler, tot i que sigui prestigiós. El més estrany és que probablement no n’és conscient. Corre darrere dels poderosos amb l’esperança que la seva esplendor repercuteixi en ell, i la visita de la delegació del sultanat d’Oman ha produït una autèntica deflagració. Des de l’anunci de la seva arribada, fa vuit setmanes, corren pel poble rumors i hipòtesis ben estrafolaris. L’Emma no hi pararia cap atenció si no fos que en Lemonier l’ha designat com a massatgista de Sa Excel·lència, «un privilegi immens, espero que en siguis digna!». I com que difícilment la pot seguir fins a dins de la cabina de massatge, s’ha de limitar a filar prim sobre els detalls més nimis i a verificar la logística tres cops al dia.

			Habitualment, el director va prou amb compte de guardar les distàncies. És el cap d’un establiment de luxe, l’Emma només és una simple empleada i, francament, tampoc és un model exemplar. En realitat, ja fa molt de temps que l’hauria acomiadat si els seus massatges no fossin tan sol·licitats pels clients més exigents. I els més rics... Per la seva banda, encara que en Lemonier sigui l’estereotip del patró a defugir, a l’Emma no li ve gens de gust buscar feina en un altre lloc, i encara menys obrir el seu propi saló. Pensar en el futur equival a abocar-se a un abisme vertiginós. El vincle amb la jardineria se li fa palès de sobte: no es planta res sense arrels, però a ella li resulta impossible planificar la seva vida més enllà del cap de setmana. No amb aquell passat que l’estira cap enrere...

			El cafè és tebi. L’Emma se l’empassa d’un glop. Són les set i deu i la idea d’esperar l’hora de marxar feta un figurí l’avorreix només de pensar-hi. L’esperen al centre a les deu en punt i a la delegació cap a les onze. En Lemonier ho va deixar ben clar: tothom ha de ser al seu lloc! Si s’afanya, encara es pot acostar a l’oceà.

			Els carrers són gairebé deserts; només hi ha alguns vells que estiren un carretó o un gos reticent. L’Emma pedala amb energia. La seva bici només té tres marxes i una de les rodes està mig torta, però la fa servir quotidianament, faci vent o nevi. La seva amiga Pénélope no entén com pot passar sense cotxe, convençuda que allò forma part del «problema Emma»: estar bona, ser soltera, no ajustar-se a les normes i tenir problemes de socialització. L’Emma li recorda el seu compromís amb l’ecologia. No serveix de res. A la Pénélope no li interessa. La Jeanne també era una gran amant de la natura i una militant convençuda. Per a l’Emma, la bicicleta és alhora un amulet i un record dels valors que li va transmetre la seva mare.

			De vegades, la necessitat de relacionar-ho tot amb la seva mare li fa la impressió de ser com una nena que es delecta gratant-se una crosta fins que surt sang. Per funcionar, necessita la seva dosi d’aquesta barreja de culpabilitat i de records feliços...

			Quan desemboca al passeig de la Teignouse, s’incorpora al carril bici que voreja el litoral. El cel ofereix una visió dantesca d’ombres i de llum que es reflecteix a la superfície de l’aigua, que passa del verd al negre. Els dies de tempesta, l’onatge pot arribar a xopar la calçada, però el temps sembla que millora. Embriagada de vent, accelera la pedalada, amb la boca oberta per empassar-se la rosada del mar. L’oceà li revifa la sensació de ser lliure com l’aire, insaciable.

			Comença a cantussejar al ritme dels pedals la balada de Pete Doherty The Fantasy Life of Poetry and Crime.

			
			Just abans de la punta de Conguel, al caire de la quasi-illa, s’atura per posar-se un jersei d’esport. Una ventada brusca se li emporta l’alegria. Conguel és la platja preferida de la seva mare. Era. L’Emma confon els temps expressament, és la seva manera de tornar a teixir un vincle o de pal·liar el buit, poc importa. Els records, la bicicleta, aquesta punta de terra batuda pel mestral, les converses dins del seu cap... la Jeanne és allà, en algun lloc.

			—T’enyoro, mama!

			El món dels vius i dels morts li ha semblat sempre fluctuant. No hi ha dol, no hi ha una veritable absència, més aviat una necessitat física de carícies i d’olors. L’Emma ho donaria gairebé tot per retrobar l’abraçada de la seva mare. Aquest any ja fa nou anys, la fi d’un cicle.

			Tu la vas matar...

			L’Emma s’espolsa la veueta de dins del cap i accelera, deixant enrere el càmping de quatre estrelles, la llarga avinguda de mobile homes. Sota l’assalt del vent, els pins tenen l’aspecte de paraigües de cap per avall.

			Passat l’aparcament, el sender de sorra que porta a la punta queda prohibit per a dues rodes. Ella l’agafa sense fer cas del rètol. A un quart de nou del matí poca gent hi haurà que li cridi l’atenció.

			Arribada a la taula d’orientació, posa el peu a terra i avança cap a l’oceà, amb els braços oberts en pèndol. El vent és tan fort que li talla la respiració i li deixa a la llengua un gust salat de llàgrimes. La mare li explicava que als tres anys ja feia això, amb els bracets oberts com si fossin ales, convençuda que s’enlairaria.

			«Em feia por que se t’emportés la ventada, reina...».

			La seva mare és a tot arreu, aquí. L’Emma intenta imaginar la seva silueta graciosa endinsant-se a les onades. La Jeanne era salvatge i boja, i tan bonica que feia sotsobrar els cors, i li encantava nedar a l’hivern, «perquè les meves cèl·lules ballin el vals», deia rient.

			Mar endins emergeixen dos illots, «el forat petit» i «el forat gran». Amb la marea baixa es pot accedir al Toul-Bihan. Al Toul-Bras s’hi han trobat sepultures gal·les.

			És allà, on haurien de reposar els ossos de la seva mare.

			Per Tots Sants, en Michel, el seu pare, va insistir a portar-la al cementiri. Per a l’Emma, allò no té cap sentit, tret del més trivial: un alineament de cadàvers en una caixa en plena descomposició. Per què s’hauria d’agafar l’ànima a aquell indret lúgubre? Pensar en el seu pare li produeix un calfred d’enuig. Tot i que se l’estima, el seu conformisme la supera. Com pot ser que en Gerard, el sabater heroi de guerra, pogués engendrar un fill tan dòcil, ja vençut?

			I la Jeanne? Bé devien estar enamorats l’un de l’altre...

			 

			 

			L’Emma es treu la roba ràpidament. Ha agafat una samarreta vella i ha posat roba interior i una tovallola a la motxilla. El vent la deixa glaçada als pocs segons. Avança sobre el granit fins a la franja de l’aigua. Una ona la travessa, barreja de febre i d’amor, com si la pedra i la seva mare nasquessin de la mateixa font. Li roda una mica el cap, però és de l’exaltació. Seu a la gatzoneta, amb les mans planes sobre la roca per provar-ne millor la força als palmells.

			—Mira, jo també faig ballar el vals a les meves cèl·lules!

			El vent no respon res i ella s’incorpora i entra al mar. L’aigua gelada li fa l’efecte d’una mossegada. Crida de dolor, glaçada fins als ossos. Si algú la sorprèn, li tocarà aguantar una lliçó sobre els perills de la irresponsabilitat, però se li’n fot. Sense risc, el plaer no seria tan intens.

			No t’hi pensis!

			Es llança directament a l’onada i es posa a nedar en un crol frenètic, contagiada per la potència de l’oceà. El xoc tèrmic ha transformat el fred en cremada i li provoca una injecció d’energia pura.

			
			El corrent l’arrossega mar endins, però ella aprofita la ressaca per no allunyar-se gaire, propulsada per l’onatge. Després d’una estona batallant per mantenir-se dins de la cala, troba per fi el ritme i la seva trajectòria. Alça el cap regularment per verificar que no s’ha desviat cap a l’illa, d’on seria impossible tornar. És com una lluita entre les aigües i ella, la noia minúscula animada per la seva ràbia contra el Tità Oceà.

			En aquell instant, l’Emma se sent plena de vida, la resta no existeix.
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			Un esgarip esquinça el cel i, sortits del no-res, dos avions a reacció perfectament sincronitzats inicien un semicercle per situar-se alineats amb l’aeròdrom.

			A la pista d’aviació de Lorient, l’efervescència està en el seu punt àlgid. Entre els bretons, ningú no recorda haver vist mai un desplegament tan gran de luxe i de seguretat. Rigorosament ordenats davant dels Falcons 7X, cinc Mercedes blindats esperen l’obertura de les portes dels avions, amb els motors engegats. No gaire lluny d’allà, el comitè de benvinguda espera quadrat: l’adjunt del prefecte, l’alcalde, envoltat del seu areòpag d’escollits, Guillaume Lemonier, el director del centre, i el doctor Armand Mittois, el seu soci. Vint anys abans, mentre treballava per a una societat japonesa de biologia marina, en Mittois va fer amistat amb un jove investigador, Bunji Sato. Junts, van elaborar una barreja d’algues a base de fucus vesiculosus, d’ascophyllum nodosum i de macroalgues, capaç de tractar les afeccions reumàtiques. Gràcies a la seva fórmula —tan vigilada com els codis nuclears—, el centre es va situar entre els millors centres de talassoteràpia del món. En Sato, fulminat per una ruptura d’aneurisma, no va arribar a gaudir de les repercussions de l’èxit. Tot i les reticències d’en Lemonier, poc inclinat a honorar «un il·lustre desconegut» a les parets del seu establiment, una placa commemorativa adorna des de fa un temps l’entrada de l’edifici, seguint la voluntat d’en Mittois.

			Les portes dels avions a reacció s’obren simultàniament per deixar baixar una vintena de passatgers. Els guardaespatlles van totalment negres, els VIP porten gel·labes blanques, i els seus advocats, vestits grisos d’una factura impecable. Un home es destaca del grup, jove, bronzejat, d’aspecte afable. Tariq Khan. És l’únic que somriu, l’únic que s’ho pot permetre, somieja breument en Lemonier amb un punt d’enveja.

			La seva encaixada de mà, per contra, aixafa els ossos sense pietat.

			S’intercanvien algunes paraules, res d’important, el protocol clàssic. Mentre els advocats s’encarreguen del procediment amb els duaners, els VIP es dirigeixen cap als Mercedes sota la mirada atenta dels escortes. En Lemonier i en Mittois embarquen en el segon cotxe, darrere del de Sa Excel·lència. El centre és a menys d’una hora, per tant l’alcalde els ha assignat un esquadró de motoristes perquè els facin d’espelmes.

			El programa del dia està carregat, del seu bon desenvolupament en depèn una associació inesperada. En Tariq Khan ho ha deixat ben clar, ho vol inspeccionar tot, interrogar els equips, comprovar l’experiència tècnica. Els seus advocats s’ocuparan de precisar l’auditoria final iniciada tres mesos abans. En Lemonier compta amb el dinar per donar un gran cop: un àpat concebut especial­ment per un xef amb estrelles, amb comensals triats meticulosament —empresaris de la regió i dues celebritats franceses—, amb l’objectiu d’evitar una cosa massa protocol·lària.

			Les cures tindran lloc al final de la jornada i han estat seleccionades en funció d’una fitxa d’informacions digna de la Stasi: perfum i textures preferits del senyor Khan, música ambiental, gestos a proscriure, color dels barnussos... També està previst un maletí de productes personalitzats perquè se’ls emporti.

			Quan franquegen el portal de l’establiment, Guillaume Lemonier reprimeix un sospir d’alleujament. Els empleats estan situats en semicercle, les recepcionistes, de rosa —els han allargat deu centímetres les faldilles, per precaució—, el personal encarregat dels tractaments amb l’uniforme immaculat, brusa i pantalons blancs.

			Amb una mica de sort, podran tancar l’acord...

			 

			 

			Mitja hora abans, l’Emma s’ha reunit amb l’equip del balneari amb un retard notable. La seva passejada per l’oceà ha durat més del que havia previst i s’ha hagut d’improvisar una manicura exprés després d’haver-se fet malbé l’esmalt d’ungles amb les roques. Les mans són la seva eina de treball, palmells robusts, dits llargs i afusats, i en té una cura obsessiva. Per manca de temps, s’ha resignat a recaragolar-se la crinera encara humida en una aproximació de monyo italià francament poc ortodox. Pel que fa a la resta, s’ha acontentat a hidratar-se la pell.

			Plantada davant dels seus companys, nota que li puja un riure nerviós boig. Estan com si allò fos una desfilada o un simulacre de Downton Abbey. En Lemonier l’ha situat com a «cap de góndola» amb el pretext que està destinada a les cures de Sa Excel·lència. En realitat, tota ocasió és bona per exhibir l’Emma —als fulls de propaganda del centre, sobretot—, no tant pel seu talent com a massatgista com per la seva bellesa espectacular, una mena d’Ava Gardner en ros, dotada d’un temperament imprevisible...

			—Ja arriben!

			En el moment que els cotxes penetren al pati enorme, l’Emma ha retrobat la sang freda i recorda el dossier que li ha enviat en Lemonier per evitar els passos en fals. El sultanat d’Oman, l’economia del qual depèn de la producció petroliera, ha engegat un pla de diversificació que té com a eix el turisme de gamma alta, la cultura i el patrimoni. Entre els grans projectes, està previst que obri les portes un establiment de talassoteràpia adossat a un palau prop de Masqat, la capital. La direcció del futur resort vol proposar les tècniques més capdavanteres i, gràcies al tractament del doctor Mittois, el centre de Portivy ja només té la competència d’una cèlebre institució tailandesa. Segons en Lemonier, aquesta visita serà determinant per desempatar entre ells; en cas d’èxit, això hauria d’assentar la seva reputació a escala internacional...

			Els convidats surten dels cotxes en un ballet perfectament preparat. L’Emma constata els músculs prominents sota els uniformes —els guardaespatlles, de ben segur—, i després un petit grup d’homes que exhibeixen els vestits tradicionals del sultanat. El més jove té un caminar felí, alguna cosa magnètica que li fa fer un tic de sobte... En Lemonier es precipita a sortir al seu encontre i l’Emma entén que es tracta de «l’Excel·lència» en qüestió, altrament anomenat Tariq Khan, de trenta anys, fill hereu del viceprimer ministre del Consell de Ministres d’Oman, diplomat a Oxford i destinat a les més altes funcions. L’home té carisma, l’Emma ho nota des d’on és. L’observa discretament mentre conversa amb en Mittois, remarca la seva manera d’inclinar-se cap al seu interlocutor, molt ofensiva.

			En general, la clientela no la impressiona. Advocat o estrella, mestressa de casa o directiva de l’índex borsari CAC 40, són persones que arriben mig nues sota el barnús i amb els peus dins de les mateixes sabatilles còmodes i lletges. Musculosos o fofos, retocats o naturals, passat el primer moment de timidesa, els cossos es relaxen, el client s’abandona sota els seus dits. Les barreres no tenen gaire sentit quan es toca la pell. La intimitat pren el lloc de la distància social, les divergències s’aboleixen... En aquell instant, tanmateix, l’Emma experimenta una mena d’impaciència nerviosa de ser-hi ja. Li ve al cap fugisserament la imatge d’un ring. Tenen la cita a dos quarts de sis. Entretant, encadenarà tractaments per recuperar el retard provocat per aquella desfilada matinal que no s’acaba. És aquella, la raó del seu neguit?

			Els convidats pugen els graons del porxo. Un floc rebel se li esmuny cap a la galta i mira d’enganxar-se’l amb un gest furtiu. L’home la mira. La cosa no deu durar ni un segon, després la delegació entra al vestíbul. Quan es gira, l’Emma empenta el seu veí —en Ludo, fisioterapeuta del centre, homosexual, vegetarià i anarquista—, que pica l’ullet amb posat murri.

			—Ànims, els sans-culottes ja han passat!

			Ella li respon amb una ganyota i decideix fer marrada per la cantina. Val més que mengi alguna cosa abans de començar. L’equip es dispersa, un estol d’uniformes dominats per pentinats rígids. Semblen closques de Playmobil, pensa divertida.

			La delegació s’ha aplegat davant del taulell monumental de l’entrada. En Lemonier parla massa fort, com si fos el guia d’una gentada. Començaran per la visita —només han quedat buides tres sales de massatges per a una demostració, ja que Sa Excel·lència va exigir que el centre continués funcionant normalment—, després el dinar i reunions d’auditoria. Que els aprofiti! L’Emma té cinc visites abans d’aquest senyor Khan. Perquè serà «senyor», ni parlar-ne de tractar-lo de «Vostra Excel·lència», a pastar fang les consignes! Es bufetejaria fins i tot per haver repassat el seu anglès «per si de cas».

			La seva pròpia ira la sorprèn. Deu ser per culpa de la fatiga i l’estrès contagiosos de la direcció. Sense comptar la histèria col·lectiva.

			Són les 11:35. Hauria saludat la Pénélope, però la seva amiga està sotmesa a pressió. Al restaurant del centre, on fa de cap de sala, han hagut d’encadenar tres repeticions, menú complet i servei de taula, en previsió del gran dia. Els equips fins i tot han treballat de nit, tot i que com a contrapartida han degustat la beluga i el rap a les espècies tailandeses. Déu-n’hi-do, quin consol!

			L’Emma escriu un SMS ràpid.

			Ens veiem aquest vespre per 
posar-nos al dia?

			La Pénélope deu estar fent una pausa, perquè respon de seguida.

			Perfecte! Al BDA?

			BDA, 19:30!

			Good luck, Dits de Fada!

			Good luck, Gran Majordoma!

			Ha, ha! El teu humor farà 
que es talli la salsa...

			La tarda ha passat volant de visita en visita, i l’Emma confiava poder aprofitar l’embranzida. Però en Lemonier ha avisat els equips que anaven amb retard, sens dubte per evitar badades. El missatge implícit és: tothom al seu lloc i en guàrdia!

			Són les sis i en Tariq Khan encara no s’ha presentat. L’Emma camina en cercles. Cada minut que passa està més nerviosa. S’ha d’aclarir la ment tant sí com no. No se li pot fer un massatge a algú en un estat de sobreexcitació o d’estrès.

			A risc que la sorprenguin, s’asseu en la posició del lotus, les mans l’una al damunt de l’altra, els palmells cap amunt, els polzes junts. La postura Dhyana Mudra, que se suposa que afavoreix la concentració. L’Emma inspira profundament i després expira lentament, per foragitar tota inquietud. Quan torna a obrir els ulls, han passat tres minuts. Ja està a punt.

			En Tariq Khan arriba a la sala a les 18:40, precedit per un Lemonier febril amb expressió cansada. L’Emma gairebé se n’hauria compadit, fins que s’encarrega de les presentacions en una sola direcció: l’exhibeix davant del gran home com si ella fos un instrument.

			—Us presento l’Emma, Excel·lència, la nostra millor massatgista. No us en diré res més, us deixo a les seves mans, l’experiència no es pot descriure en paraules, ja ho veureu. Us retrobaré al saló rosa i marxarem quan vós ho desitgeu...

			L’Emma ja no escolta. El client la fita amb un mig somriure, com si endevinés la seva reticència. Ella li sosté la mirada i opta per la desimboltura.

			—Senyor Khan.

			El director està a punt d’ofegar-se, amb la cara de sobte de color porpra. Abans que protesti, l’home intervé secament.

			—Ho prefereixo als seus «Excel·lència», senyor Lemonier. Fora del sultanat, el títol no és necessari. «Sir» o «senyor» són més adequats.

			El seu francès és lleugerament encarcarat, el to glacial. El director es retira gairebé a reculons. En aquell instant, l’Emma copsa fins a quin punt aquell home està acostumat a ser obeït. Encara mai, ni tan sols amb els capitosts de la indústria, havia constatat un tal grau d’autoritat. Simulant que no s’ha adonat de res, assenyala la porta del vestidor.

			—Es pot desvestir aquí. Hi trobarà roba blanca i sabatilles.

			L’home penetra a la cabina sense respondre. Mentre prepara la barreja d’essències específicament pensada per a ell —figa de moro, l’oli més car del món, camamilla romana, cedre i un punt de pàtxuli, tot plegat enriquit amb algues segons la fórmula d’en Mittois—, l’Emma sent el fregament de la roba que es treu, el cop d’una sabata. El silenci esdevé una presència tangible. Malgrat la tensió, constata que les mans no li tremolen.

			Ell surt de la cabina, amb el cos embolicat en una tovallola. Ella nota el seu metre vuitanta —pel cap baix—, els músculs llargs en un cos en forma de X esprimatxada. Una estàtua de carn i ossos que no ignora en absolut l’efecte que produeix.

			—Panxa enlaire o de bocaterrosa?

			Ell ha parlat primer, una manera de demostrar que conserva el control. La pregunta falsament neutra queda desmentida per una lluïssor de desafiament. L’Emma reprimeix un somriure. La seva intenció és ben previsible i ella no té gens de ganes de deixar-se desestabilitzar.

			—De bocaterrosa.

			Ell assenteix lentament i es va a estirar a la taula de massatge. Ella espera que sigui a lloc, amb la cara girada cap a la paret.

			—Algun dolor concret? Cicatrius antigues?

			Habitualment, l’Emma pren d’entrada precaucions oratòries. A la seva clientela li agrada deixar anar tota la lletania de mals mentre ella decideix per quina tècnica es decanta, si més aviat aiurvèdica o més aviat japonesa. Són les seves mans les que dirigeixen la seva voluntat. Avui, en Lemonier li ha exigit que acabi amb un embolcall d’algues, la seva famosa especialitat, que no comporta massatge pròpiament dit. En aquest cas concret, no li ha deixat elecció.

			L’home respon amb veu ronca:

			—Res a banda del cansament del dia. El seu director s’ha preocupat molt per fer-ho tot bé, crec que no ha deixat res a l’atzar...

			Ell s’està divertint, la posa a prova. En lloc de seguir l’interrogatori, l’Emma aplica els palmells a la base de la nuca, amb la idea d’imposar-li el silenci.

			El contacte la sorprèn. La seva pell formigueja, tot i que ella amb prou feines ha començat. Ell també s’ha estremit. El foc respon al foc, murmura la veueta dins del seu cap. En un acte reflex, retira les mans un segon.

			
			Respira fondo abans de tornar-lo a tocar. Els seus dits pincen les clavícules, palpen i cargolen la pell fins a la columna vertebral. Recolzats en la línia bonyeguda de les vèrtebres, s’obren camí a tots dos costats i s’entretenen en un primer nus de tensió al nivell de la D3 i de la D4. El senyor K deu ser reticent a les emocions? Els dits llisquen cap avall, deixant la seva empremta. No es tracta de fonyar només l’epidermis, sinó també l’espessor de la carn, com si ella notés a l’interior exactament el que sent ell.

			Sota l’efecte del massatge, els palmells de l’Emma s’han posat a bategar. Pensa fugaçment en les «cèl·lules que ballen vals» de la seva mare.

			Els ronyons de l’home irradien una escalfor gairebé desagradable. Un nou nus de tensió, la D12 i la seva exigència de perfecció. Mig somrient, l’Emma s’adona que ha tancat els ulls i s’obliga a tornar-los a obrir. Observa com actuen les seves mans, com si estiguessin dotades de vida pròpia. Ella es pensava que hi estava acostumada, però encara no havia experimentat mai un desdoblament així.

			El còccix és coriaci —el seu sistema de creences—, cosa gens sorprenent vista la seva postura dominant. Encara que el misteri profund romangui amagat, ella pot llegir en ell les línies mestres, les seves resistències i les seves pors.

			L’envaeix un anhel ferotge d’ensumar-li la pell, i prefereix apartar-se de la taula per compensar el vertigen que l’atrau cap a més avall. Les seves mans salten la corba carnosa de les natges tapades per la tovallola i aterren a les cuixes, que s’estremeixen amb el contacte. No ha d’oblidar que ell també sent el fluid entre ells, és tan estrany, alhora hipnòtic i d’una intensitat pertorbadora.

			Canvia el seu punt de suport per estar més arrelada a terra i respira fondo, decidida a concentrar-se en el meridià del fetge. Avança mitjançant digitopressió i s’adona que ell reprimeix una ganyota —confiança, còleres reprimides—, insisteix augmentant l’esforç en els punts de resistència fins que sent que es fonen sota els seus dits.

			El senyor Khan deixa anar un breu sospir.

			Ell controla, pensa l’Emma.

			Torna a la nuca, llisca de l’espatlla al braç dret, enfonsant els dits en el greix de la carn. El meridià del punt mestre del cor és dolorós, cosa gens sorprenent. El temps es dilueix, tacte perfecte, observa ella abans de passar-hi el palmell de la mà. La imatge de les seves mans agafades la fa estremir fins al punt que trenca novament el contacte.

			El costat esquerre, ves-hi de seguida, no el deixaràs a mig massatge!

			El seu protocol no s’assembla a res. Mira de fer el buit agafant-se als detalls trivials: el perfum embriagador dels olis, el cos de l’home tallat en seqüències anatòmiques, tors-cames, cap-coll, dits-carps i metacarps, és com un puzle, com punts per unir, només una mica de carn a fonyar, res més...

			—Posi’s de panxa enlaire, sisplau.

			«Sisplau»! La consigna sembla una súplica. Alhora, grogui com està, el senyor Khan no deu copsar gran cosa. L’Emma es bufetejaria... Els cossos parlen, és lògic, ella coneix millor que ningú aquest llenguatge, però no havia patinat mai d’aquesta manera, com una adolescent excitada per una fantasia sexual!

			Per sort, ell continua amb els ulls tancats. La seva pell és de color caramel. L’Emma es concentra en les espatlles, evitant el tors. Uns pèls curts, molt negres, dibuixen un sender des dels pectorals fins al ventre. Ell ha tensat els músculs i respira molt de pressa.

			Ho sap.

			Dues cicatrius força lletges li travessen la ronyonada i el panxell de la cama esquerra. Es devia fer trossejar, per tenir uns senyals com aquells. És estrany que no s’hagi preocupat d’arreglar-se’ls. Per un instant, l’Emma pensa en la seva pròpia cicatriu, que va de la templa al clatell, invisible sota la cabellera, com un tatuatge secret, una escarificació. Li agrada saber que la té. Un senyal de l’accident.

			
			Les seves mans ataquen la cuixa esquerra —la part exterior, sense perill—, després baixen cap al panxell, suavitzant amb prou feines per fonyar la cicatriu granulosa, salten per damunt dels peus per ocupar-se del costat dret, cuixa, panxell.

			Tot va massa de pressa, què hi farem. L’Emma agafa els turmells, imprimeix pressions curtes fins a les puntes dels dits dels peus i després torna a baixar creuant la volta plantar. Ell gemega, amb prou feines un esbufec, i en l’espai d’un segon ella triomfa, no gaire temps, les forces l’abandonen i a les seves mans l’energia decreix com la marea reflueix.

			Acaba amb un moviment llarg d’allisada per evacuar les últimes tensions. Amb tot, nota un pessigolleig, un oblit minúscul de les consignes d’en Lemonier...

			Les algues!

			Encara es pot rescabalar, la mescla està preparada, just a la temperatura adequada, però li sembla absurd aplicar-li ara un emplastre, una mena de sacrilegi.

			Reculant un pas, l’observa, immòbil al damunt de la taula, guapo per desmaiar-se. Perquè no noti el seu trasbals, murmura:

			—Prengui’s el temps que calgui.

			Abans que ell pugui respondre, s’esmuny al racó reservat per al personal. Ràpidament, posa les mans sota l’aigua freda i se les frega frenèticament. Tot i que atenuat, el foc continua covant. Sent el mateix, ell?

			Evidentment!

			Que es faci fotre! L’Emma no el pensa esperar. En el pitjor dels casos, a què s’arrisca? Que la denunciï per no haver respectat el protocol?

			Abans de canviar d’opinió, agafa el maletí que li havia de lliurar en acabar la sessió i gargoteja: «Aquests productes prolongaran l’efecte del massatge. Bon viatge de tornada, senyor Khan. Emma».

			Amb el bolígraf aixecat, dubta un segon. Aquell «Emma» no li fa el pes, és massa servil i íntim. Hi afegeix el cognom, «Morvan», i contempla el resultat, satisfeta. En aquella cabina, si més no, són iguals. Han experimentat el mateix xoc.

			Deixa el maletí a la tauleta de l’avantsala, impossible de passar per alt. Es pregunta què en pensarà ell. Si li sabrà greu. Se n’alegra.
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			Acabo de sortir! Encara et va bé?

			Encara! Rosat. Hips!

			Vinc corrents. Argh!

			La Pénélope fa que no amb el cap, a mig camí entre la irritació i la tendresa. L’Emma és la noia més maca del món mentre no es parli de la feina i si acceptes que et deixi plantada per córrer a tancar-se al seu búnquer.

			Fa un senyal al seu marit. En Julien fa cara de cansat, com a cada final de temporada. Està servint a una taula de turistes, belgues o anglesos, a jutjar per les pintes de cervesa que tenen al davant. Tot i que es defensa prou bé, la fatiga accentua les seves crisis de malenconia. D’altra banda, tornar a agafar el Bar des Amis i convertir-lo en un dels llocs més concorreguts d’aquest racó de la Bretanya val més que caminar en cercles.

			El 13 de novembre de 2015, en Julien xerrava amb uns clients del seu bar quan van esclatar els trets de kalàixnikov. Va treure el cap per mirar a La Belle Équipe i va veure com queien els cossos, abatuts com les figuretes d’una barraca de fira. L’afusellament va durar entre un i dos minuts, una eternitat que reviu gairebé cada nit als seus malsons.

			Cent seixanta-quatre cartutxos. Vint-i-un morts. Les xifres són com banderetes plantades a l’escena del crim. No diuen res de la sang, de l’olor de mortaldat, del daltabaix, però donen indicis sobre la irrupció de la violència.

			Els dies després de l’atemptat, en Julien no va obrir el cafè. Un any després, va cedir la seva part, va fugir de París i va voltar d’una banda a l’altra amb el pretext de viatjar. La Bretanya no havia de ser sinó una aturada, però hi va conèixer la Pénélope. Des d’aleshores, no s’han separat mai. La passió va escombrar els quinze anys de diferència, la gravetat de l’un, la fantasia desbocada de l’altra. S’equilibren i s’estimen amb un amor profund.

			Perduda en les seves reflexions, la Pénélope es deixa sorprendre. En Julien li porta una dotzena de Kween, la reina de les ostres de la badia de Quiberon, i li atansa el seu estimat tabasco amb un gest teatral.

			—Sempre em sorprendrà la teva manca de paladar, Pénélope!

			En lloc de contestar, n’aboca una gota a cada ostra abans d’empassar-se’n tres de seguides amb un sospir d’alleujament.

			—No cal que et pregunti si estan al teu gust.

			—Una felicitat perfectament assaonada.

			—No en deixes per a la teva amiga?

			—Arribarà d’aquí a cinc minuts. Ens portes peix fregit? —Li adreça una ganyota que val perquè li perdoni amb escreix els plats regats amb tabasco-quètxup-maionesa.

			—No es pot dir mal...

			L’Emma lliga la bicicleta i travessa la terrassa. La seva aparició suscita l’agitació habitual: mirades brillants, pits bombats, esquelets que recuperen miraculosament la verticalitat. Ella no nota res, o se li’n fum, que ve a ser el mateix, i es deixa caure a la cadira, agafa la copa de vi rosat ja plena i en buida la meitat d’un glop.

			
			—Caram! Tan dur ha sigut?

			—No me’n parlis!

			—I doncs?

			—I doncs què?

			—Estic segura que Sa Excel·lència encara està més bo en pilotes.

			—No està malament.

			L’Emma fa cara d’esgotada, però tanta discreció no és normal en ella.

			—No et pensis que te’n deslliuraràs tan fàcilment!

			—Què és el que vols saber?

			—Tot!

			—No hi ha gran cosa a dir. Li he fet un massatge, ha estat molt bé. I aquí s’ha acabat. Suposo que tindrem un informe del nostre estimat director i un dia de festa per compensar. I tu?

			—Para! Ja et conec, a tu t’ha passat alguna cosa!

			En Julien arriba just a temps per estalviar-li el tràngol. Mentre els posa al davant un plat d’ostres i un cistell de gambes fregides, l’Emma dubta. Coneix la Pénélope i la seva intuïció, si mira d’evitar el tema, la seva amiga no la deixarà en pau.

			Així que en Julien les deixa soles, hi torna amb un to desimbolt.

			—D’acord, Sherlock, em rendeixo. Ha estat realment bé, però gens habitual.

			—Gens habitual com qui diu tèrbol?

			—Pitjor.

			L’Emma aixeca els palmells, per exposar-los a l’opinió de la seva amiga.

			—M’ha fet la sensació que em cremaven les mans. Des del moment que l’he tocat fins al final de la sessió. Ni tan sols he pogut seguir el protocol, decidien totes soles. No m’havia passat mai, això.

			—Però és genial!

			—Sobretot és al·lucinant.

			—Emma, t’adones del que acaba de passar? Aquest paio està fet per a tu!

			—Pénélope, no comencis amb els teus tòpics! Aquest paio, com en dius tu, s’assembla a una fantasia sexual de TikTok per a noies adolescents tanoques. No vivim al mateix planeta i si algun dia ens tornéssim a trobar, probablement no sabríem ni de què parlar! És això, el teu ideal?

			Per no esclatar en sanglots —un altre atac d’emo­cions sorgit de ves a saber on—, l’Emma endrapa un grapat de gambes i es posa a mastegar-les furiosament.

			—Molt bé, aixafaguitarres! M’he embalat una mica, no et parlo de matrimoni, només de passar una nit apassionada. Ja m’entens, el que es fa quan dues persones s’agraden i s’animen. Quant fa, de la teva última vegada?

			—Ho saps perfectament, ja que calcules tu per mi.

			—Exacte. Vuit mesos! El timoner de pas. Mike, es deia?

			—Pénélope!

			—Pénélope, què?

			—No es tracta d’això! Et parlo del que he sentit, una mena de fluid que amb prou feines he pogut dominar i que...

			L’Emma s’atura de cop, amb un nus a la gola. La seva amiga li agafa la mà i la prem amb afecte.

			—Et crec. Jo només dic que t’has de deixar anar. Des que et conec que sempre dius que t’estimes més viure sola, que Tinder no serveix per a res i que no hi ha cap paio potable, aquí. Emma, encara no tens trenta anys! Fas por!

			De lluny, la Pénélope veu que en Julien les observa encuriosit. Li fa un senyal i afegeix, amb un punt de gravetat:

			
			—No creus que ja seria hora d’oblidar aquell cagacalces?

			L’Emma se la mira sense entendre-ho i la Pénélope pren consciència de la seva equivocació.

			—Parlo del teu ex, del senyor Toco-El-Dos.

			—Ah! Ja fa temps que l’he oblidat!

			—Aleshores per què continues soltera?

			—Segurament perquè no he trobat el meu xicot ideal.

			Abans que la seva amiga engegui a parlar de les virtuts d’una vida amorosa rica i apassionant, aixeca la seva copa amb un somriure abatut.

			—Mira, ara tinc ganes de descansar, he tingut una setmana esgotadora. Però et prometo que hi rumiaré... No en el senyor Khan, naturalment, sinó en una història lleugera. Això et serveix, capitana?

			La Pénélope no té gaires ganes d’esguerrar la vetllada i l’Emma sembla francament baldada. Decideix brindar amb la impressió que es deixa enredar.

			 

			 

			L’apartament està silenciós com una tomba. El Dimarts rodola i s’estira fent un semicercle, amb el cul bombat. L’Emma s’inclina cap a ell, combatent la nàusea.

			—Que tens gana, mixet bonic?

			Un «meu» agut li respon. L’Emma es refà, s’acosta a la nevera i buida la resta de la llauna al bol. Un cop servit el gat, s’obliga a beure dos gots grans d’aigua amb la intenció d’evitar-se una migranya de mil dimonis. Gràcies a Déu que l’endemà no treballa! El rellotge de pèndol de l’avi marca tres quarts menys cinc de dues. La seva mitjana és més aviat les onze de la nit. Allò li fa venir ganes de plorar.

			Renoi, Emma, sembles una jove vella!

			La Pénélope ha fet diana de seguida. No pot continuar d’aquella manera. Té la sensació que el seu petit món acollidor l’ofega, que el sostre és massa baix i la llum massa tènue. Des del seu marc, la Jeanne la mira de fit a fit, impenetrable. Una ràbia desconeguda travessa l’Emma.

			—On vaig, mare? Ja fa nou anys i encara brego per oblidar l’accident dels collons! Com ho he de fer per tornar a engegar? Com puc estimar algú sense dir-me que algun dia l’acabaré matant?

			L’Emma s’espera, amb els ulls clavats en el retrat de la seva mare. No ve res. Cap intuïció ni tendresa. La Jeanne roman silenciosa.

			En un esclat de lucidesa, l’Emma comprèn que deu ser allò el que ha passat amb el fluid. La voluntat no hi té res a fer, allà dins. Més aviat el moment just. La postura perfecta. L’Emma s’imagina un funàmbul a la corda fluixa alineant-se sobre un eix ideal, des de la punta del peu fins als braços oberts. Deixar-se portar i equilibri. La seva mare no comunica mai res quan ella ploriqueja. De sobte, la fatiga l’ha tornat receptiva, l’atracció ha fet la resta. Ara es penedeix d’haver-se’n anat sense esperar en Tariq Khan. No sabrà mai realment què ha passat, si una simple atracció química o una altra cosa...

			La Pénélope té raó. Fa por. L’Emma es divertirà, es buscarà un amant simplement per la diversió, per sortir del llarg túnel on la va abocar la mort de la seva mare.

			 

			Operació Beril / Ambaixada de França, Masqat

			A l’atenció del cap de la delegació

			 

			Nota 2384

			Confidencial

			 

			Richard,

			
			Trobarà adjunts els documents relatius a la font potencial, el seu perfil psicològic, avantpassats, entorn, etc.

			El funcionari supervisor no ha de ser gaire ofensiu.

			Serà avisat així que la cosa es bellugui. Arribada estimada: entre principis i mitjans d’octubre.

			Mantingui vigilància al voltant de l’objectiu.

			 

			Operació Beril / Direcció General 
de Seguretat Exterior (DGSE), París

			A la Direcció d’Investigació i Operacions

			 

			Nota 2385

			Confidencial

			 

			Senyor director,

			L’FS encarregat de l’operació és a lloc des de fa un any, ben implantat. Nom en clau: Lisistra.

			Serà ajudat per un membre del Servei d’Acció que ja ha treballat per a l’objectiu. Nom en clau: Iris.

			Tot està preparat per a l’arribada de la font.

			Richard
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