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			A Martín,

			mi mejor historia.

		

	
		
			
 

			 

			 

			Después de la verdad

			nada hay tan bello como la ficción.

			ANTONIO MACHADO

		

	
		
			 

			 

			 

			En mayo de ese año un meteorólogo francés alertó a la población afirmando, sin dejar resquicio a la duda, que ese verano no habría verano. El parte que se emitió decía lo siguiente:

			 

			Tras analizar diversas variantes, los cálculos apuntan a la persistencia de un frío anómalo durante los tres meses de verano (junio, julio y agosto), con precipitaciones abundantes. Las temperaturas podrán ser entre dos y tres grados inferiores a lo normal. Este es el escenario medio que se dibuja para este trimestre, que también tendrá picos de calor puntuales.

			 

			El último no verano había acaecido en 1816. Si uno echa un vistazo rápido a lo que sucedió aquel año, comprobará que no pasó nada extraordinario: 1816 fue bisiesto, comenzó un lunes y, salvo que un día de esos trescientos sesenta y seis se hizo la primera fotografía, no destacó por ser un año especialmente llamativo, con la excepción de que a la primavera le siguió el invierno y que a ese fenómeno le debemos, en cierto modo, haber pasado miedo mucho tiempo después. En 1816, lord Byron y una Mary Shelley de 19 años, entre otros, pasaban sus vacaciones en Villa Diodati, Suiza. El verano no acudió a su cita por la erupción del Tambora, y el frío y la lluvia provocaron que apenas pudieran salir de la mansión. Para pasar el rato, Byron retó a los huéspedes a que escribieran relatos de terror. El de Mary Shelley fue el germen de Frankenstein.

			La primera entrada que se encuentra en internet al teclear esa fecha señala que fue «el año sin verano», también conocido como «año de pobreza», «el verano que nunca fue», «el año que no tuvo verano» o «mil ochocientos… y helados a muerte».

			2013 se presentaba de esa manera cuando el canal Météo francés hizo el anuncio. En ese momento, yo estaba en un apartamento en Cannes haciendo la maleta después de cubrir para televisión una edición más del festival de cine. Llovía, llovía con rabia, como lo había hecho diez de los quince días del evento. Un festival de cine con lluvia es como un año sin verano: le falta alegría, le falta brillo, le falta color. Ganó la película La vida de Adèle y en el palmarés final aparecía Like father, like son, un filme japonés que cuenta la historia de dos niños que son cambiados al nacer y dejan el hospital con los padres equivocados. La paternidad y la relación con los progenitores bajo el prisma de la cultura nipona, tan poco dada a emociones públicas. Yo entonces no lo sabía, pero poco tiempo después mi vida iba a cambiar en sentidos parecidos a los expresados por esa película.

			Durante un verano que supuestamente no debió existir, y que de alguna manera no existió para mí, murió mi padre y supe que iba a ser padre.

			Estos dos acontecimientos, coincidentes en el tiempo, sucedieron mientras se suponía que iba a empezar a escribir mi segundo libro. El primero, un conjunto de relatos, había sido una especie de prueba para ver si había madera que arrojar al mundo editorial o me quedaba en el clásico escritor de un solo libro, cosa que, por otra parte, nunca había soñado hacer. Con la editorial ya estaba pactada, al menos de palabra, una novela; eso sí, ni firmamos un contrato ni había fecha de entrega, con lo cual la presión era menor. Aun así, ya me veía, como describía de forma exagerada en el prólogo de mi debut literario, no cogiendo el teléfono a mis editoras.

			Las vacaciones de ese verano estaban reservadas para escribir, para seguir una disciplina más o menos férrea y comenzar con un armazón firme que luego pudiese desarrollar; sin embargo, no hubo manera, me era imposible encontrar un hueco para ponerme a ello. 

			Mi padre ya estaba enfermo, pero no como para morirse. Y ese «no como para» es lo que nos dejó descolocados. Un mensaje de mi hermano me advirtió de que se había puesto muy malo. No supe de verdad lo que significaba «ponerse muy malo» hasta que entré en la habitación de la casa de mi padre y supe que «muy malo» es sinónimo de estar muriéndote. 

			No están hechos los veranos para morirse, ni las casas de vacaciones tienen la infraestructura necesaria ni la solemnidad suficiente para convertirse en lugares de últimos y definitivos adioses. Pero el escenario era ese: una habitación de unos veinte metros cuadrados con una cama de matrimonio siempre hecha, con una colcha rosa encima, y otra cama ortopédica articulada al lado en la que mi padre pasaría sus últimos cinco días. Cerca, un ventilador de pie giratorio que emitía una especie de crujido cada vez que el cabezal llegaba al límite. Y gente desfilando, gente que iba y venía, y ojos llorosos, y los cinco hermanos reunidos en torno a la cama robotizada. 

			Cuando vi a mi padre, la primera impresión fue desconcertante, como si no le reconociese, como si el hombre que estaba allí tumbado, con una sábana fina cubriéndole hasta el pecho, no fuese el mismo que unos treinta o treinta y cinco años atrás había sido capaz de levantarme con un solo brazo. Su mujer, que no es mi madre y con la que nunca he tenido mucho contacto, deambulaba por la habitación de vez en cuando y nos explicaba una situación que ya era irreversible. Mi padre me reconoció, aunque creo que reconoció más al niño que fui que al hombre que tenía delante, porque los parches de morfina provocaban que su cabeza y sus pensamientos se remontasen en el tiempo. Recuerdo que me pidió el móvil, le pregunté que a quién quería llamar y me dijo que a su madre. Su madre, mi abuela, que se había ido hacía quince años.

			De esos días me quedo con una sensación: al darle un beso, al sentir su rostro cerca, notaba cómo me raspaba, cómo su cara recién afeitada era áspera y cortante, como lo había sido en mi niñez. Imagino que todos los niños le dicen eso a sus padres, «papá, que raspas», cuando les dan besos.  

			Mi padre murió la mañana de un sábado en la que medio país se disponía a empezar sus vacaciones de verano, un 31 de julio, el mismo día en el que un periódico publicó que yo iba a ser padre al cabo de muy pocos meses.

			La muerte de mi padre provocó un cambio en mi agenda y tuve que precipitar mi vuelta a Madrid, ya que había consumido todos los días libres disponibles, incluso los tres que te dan por muerte de un familiar cercano, siempre que presentes un certificado de defunción. La burocracia es fría y no entiende de duelos. Te dan el pésame y, pasado el trámite, te piden el certificado. Parece ser que hay gente que se inventa muertes para cogerse puentes o alargar viajes. Sí, no frunzan el ceño ni se extrañen, conozco ya un par de casos.

		

	
		
			 

			 

			 

			El 2 de agosto dejé el coche en mi garaje habitual. Estaba desierto, jamás lo había visto así. Al llegar al portal, abrí la puerta y maldije una nueva avería en el ascensor, tan bonito y antiguo como poco práctico. Vivo en un sexto piso de un edificio de siete plantas, así que emprendí la escalada resignado. Cuando iba por el tercero, di una patada a algo, encendí la luz del rellano y vi un enorme manojo de llaves. Lo recogí, seguí subiendo, cerré la puerta del ascensor en el cuarto —donde debía de llevar abierta varios días—, suspiré porque no parecía que estuviera averiado y por fin llegué a casa, dejé todo y me fui a dormir.  

		

	
		
			 

			 

			 

			Aquel lunes, el despertador no sonó, o sonó y no lo oí. El caso es que me levanté con el tiempo demasiado justo, me hice un café rápido y salí a fumar un cigarro al pequeño balcón que tengo en casa. Un balcón con vistas a otras vidas que siempre miro atentamente. En el quinto de la calle de enfrente vive un hombre que a esas horas siempre está en un viejo escritorio leyendo la prensa. Encima, una pareja que debe de haberse mudado hace poco, porque siempre andan haciendo cosas en la casa, que si colgando un cuadro, que si poniendo cortinas o intentando encajar una mesita pequeña en la terraza. Supongo que esa fiebre, que ya dura más de un mes, se les pasará pronto. No me pude entretener demasiado con el cigarro en el balcón, se me estaba haciendo tarde.

			Ahora tengo que ir andando al trabajo. Antes, mi televisión tenía un servicio de ruta para los empleados que paraba justo debajo de mi portal, pero, recorte a recorte, llegaron a mi asiento en ese pequeño autobús. He ideado una ruta propia que consiste en bajar la calle del Marqués de Zafra hasta llegar a una de las entradas del Parque de la Quinta de la Fuente del Berro. Si voy con tiempo, me detengo un rato allí y me siento en un banco a respirar un aire que no parece de Madrid. A fuerza de estos pequeños paréntesis matutinos, he terminado por entablar conversación con los jardineros, a los que el ayuntamiento quiere quitarse de en medio, con la excusa de exceso de personal. Antes del verano firmé en una hoja para defenderlos. Hay que cuidar el parque y entenderlo como ellos lo hacen: esos mimos no se pueden privatizar. El romero, el tomillo, la verbena los necesitan, como también la fuente. Uno de los jardineros me contó que hubo un tiempo en el que se decía que el agua que brotaba de ella poseía propiedades curativas y que incluso María Luisa de Orleans no bebía otro líquido que no fuese el que salía de allí. 

			A pesar de que había salido con el tiempo justo de casa, al pasar por el parque saludé a los jardineros y les conté mi accidentado verano. Cuando llegué por fin al trabajo, me di cuenta de que no tenía que haber ido con tanta prisa: no tenía nada que hacer. En agosto los temas dejan de ser actuales y los contenidos culturales son los que eres capaz de idear más que los que vienen dados por una agenda congelada hasta septiembre.

			El día transcurrió sin pena ni gloria. Prácticamente, toda la redacción estaba de vacaciones, excepto los habituales de agosto, y apenas crucé palabra con nadie. Salí pronto: no había noticias, ni teletipos ni urgencias de ninguna clase, ni siquiera ninguna serpiente de verano.  

			De vuelta a casa, el paseo es menos romántico: enfilo la calle O’Donnell y en Doctor Esquerdo tuerzo hasta encontrarme con la calle de Alcalá. En total, dieciocho minutos caminando, que, para alguien que ha vivido en una ciudad pequeña, como yo, no deja de ser una caminata larga.

			Cené una sopa japonesa instantánea, que no es como la cheese curry de la marca Cup Noodle que mi novia y yo tomábamos en Tokio pero se le parece. Yo creo que falla el sobrecito de polvos que hay que esparcir justo antes de echar el agua hirviendo. 

			Al ir a recuperar un paquete de tabaco del cartón de reserva que guardo en el cajón de la cocina, descubrí el manojo de llaves al que la noche anterior había dado una patada en el rellano del tercero. Me fijé atentamente en él: tenía catorce llaves, todas diferentes y cada una con una pequeña pegatina con un número y una letra. Eran de casas, de los pisos de mi edificio, el juego que tiene la portera, que todo el mes de agosto estaba de vacaciones. Lo confirmé cuando la del sexto izquierda abrió mi puerta sin problemas. «Menos mal que las he encontrado yo», pensé. O vaya desgracia, según se mire.

		

	
		
			 

			 

			 

			Ese no verano que resultó más caluroso que ninguno estaba perfectamente planificado para que me diese tiempo a esbozar o adelantar gran parte de la novela que me traía entre manos y que, como ya he señalado, había pactado verbalmente con la editorial. Hacía menos de un año que había entregado el anterior libro, que al menos sobrevivió en las librerías más de tres meses y tuvo alguna que otra crítica positiva. Es curioso, en los clubes de lectura y en las firmas muchos lectores me comentaron que la muerte rondaba demasiados capítulos. Yo no era consciente de ello ni por supuesto había sido premeditado, pero al examinar con más detenimiento el libro aprecié que, de una u otra manera, la muerte estaba muy presente. Lo volví a pensar cuando me disponía a escribir el principio del que sería mi segundo libro. 

			En junio me había reunido con mis editoras para comentar ideas para la novela. Del par de tramas que tenía en mente, la que más les había gustado era la historia de mi abuela, una mujer con una vida fascinante a tenor de lo que ella misma contaba entre sueños. La reunión tuvo lugar en la cafetería de la Casa de América, justo enfrente de la plaza de Cibeles. Todavía se bromeaba con el meteorólogo francés, porque los tres llevábamos chaqueta a pesar de ser junio. Me presenté con una carpeta en la que llevaba unos folios impresos de lo que yo quería que fuera el principio de esa futura novela. Les comenté la posibilidad de trabajar en tres temas, pero sabía que uno de ellos las conquistaría inmediatamente. Tardaron unos cinco minutos en leer los folios. Yo no quería mirarlas directamente, así que me dediqué a dar vueltas por la terraza, me paraba y pensaba en los fantasmas que cuenta la leyenda que rondan el palacio, y fumaba, y las observaba de reojo. Un consejo: no den nunca nada a leer a nadie y sigan delante, es mejor dárselo e irse, porque cinco minutos se transforman en una hora y la impaciencia les devorará. Las miré abiertamente: no me disgustaba la cara que ponían. ¿Por qué línea irán? ¿Habrán llegado ya a lo de la narcolepsia? 

			 

			A mi abuela la había visto morirse varias veces. Recuerdo la primera perfectamente. Tendría yo diez u once años, no creo que muchos más, y estábamos en la casa en la que pasábamos los veranos. Ella nos visitaba frecuentemente. Aunque mi memoria no alcanza para saber dónde estaban mis padres, sí me acuerdo de que ese día mi hermano había salido a media mañana a una balsa cercana llena de agua fangosa a la que acudía con amigos de su pandilla para cazar ranas con una escopeta de perdigones. Eran esas épocas y esos veranos en los que todavía se utilizaba la palabra pandilla. Yo, por edad, no tenía y por eso quizá me encontraba en casa.  

			Recuerdo a mi abuela contándome lo que íbamos a comer y no poder siquiera terminar la frase. De repente, empezó a apagarse, a entornar los ojos y a torcer la boca. Me acerqué a ella y comprobé la ausencia de movimiento en su pecho, o al menos mi ignorancia me hizo ver esa ausencia. Asustado, salí corriendo de casa hasta que mi vista localizó a mi hermano y empecé a gritar que la yaya se había muerto, que viniera deprisa y dejara a las ranas tranquilas. Cuando mi hermano llegó, la abuela estaba viva otra vez, preguntando si teníamos hambre.

			Había escuchado alguna vez en casa la palabra «narcolepsia», pero nunca había prestado demasiada atención hasta que aquel día mi hermano me contó exactamente lo que era. Mi abuela se dormía en el momento más inesperado: podía estar jugando a las cartas y se dormía, podía haber visto dos horas de una película y justo en el beso final verla caer; casi nunca sabía quién era el asesino, la narcolepsia se encargaba de mutilarle decenas de desenlaces. Cuando se padece esa enfermedad, se pueden sufrir puntualmente cataplexias, pérdidas súbitas del tono muscular que provocan que, estando despierto, te desmayes de repente. Con los años, observé que las emociones fuertes tumbaban a mi abuela: una alegría exagerada o una mala noticia y se iba al suelo.

			Una cataplexia fue lo que sufrió mi abuela aquella mañana de verano del año 1983. (Un año que yo recordaría bastante a menudo, aunque todavía no sabía la razón). No se murió, faltaban diecinueve años para eso, pero desde entonces cada vez que sufría un ataque tenía esa extraña sensación de pérdida.

			 

			El veredicto no se hizo esperar. 

			—Me gusta mucho. Creo que tiene muchas posibilidades y si luego incorporas todo lo que nos has ido contando, puede funcionar muy bien.

			—A mí también me encanta. Y eso que todavía no has entrado en su vida… ¡vaya mujer! Tenemos de todo: amor, intriga, algún malo. Qué ilusión, ya estamos en marcha.

			 

			 

			Con el libro anterior, cada domingo, o cada domingo que me era posible, enviaba a mi editora un relato para que le fuese dando el visto bueno. Establecimos una peculiar metodología de trabajo que fundamentalmente consistía en que yo esperaba con el corazón en un puño a que ella contestara. Me había propuesto empezar de nuevo esa correspondencia, pero los sucesos no me permitieron ponerme a escribir durante bastante tiempo. Ahora estábamos a 3 de agosto y mi novela iba exactamente igual que aquel fresco día de junio en la Casa de América. Es decir, no iba. 

		

	
		
			

			QUINTO IZQUIERDA

		

	
		
			 

			 

			 

			Lo primero que hice nada más llegar del trabajo fue bajar la basura: este acto intrascendente formaba parte de un plan perfectamente detallado. El cubo me daría pistas del número de vecinos que habitaba el edificio esos días. Una bolsa, no había más que una bolsa. Después, crucé la calle para tomar algo en una terraza que hay justo enfrente del portal y que me ofrecía una perspectiva perfecta de todas las ventanas y balcones. La gran mayoría permanecía con las persianas bajadas, dejando las casas completamente a oscuras por el día, negándoles la posibilidad de vida durante las semanas que sus dueños estaban fuera. Penumbra vacacional. A esa hora, pasadas las diez de la noche, no había ninguna luz encendida. Aguanté todo lo que pude, pedí un postre y una infusión. Por la calle no se veía a nadie, salvo un par de gatos y los dos o tres borrachos que siempre acampaban en un bar cercano. Examiné de nuevo la fachada: no se veía tampoco ningún rastro de señal de televisión. A esas horas, con las luces apagadas, si alguien estaba viendo la tele, el azul que brotaría del aparato lo delataría. Sabía sobradamente que el quinto izquierda estaba vacío. Mi vigilancia se centraba sobre todo en el quinto derecha, el piso que, según mi plan, se convertiría en refugio o en el lugar al que huir si por casualidad llegaba alguien o el ascensor se movía.

			Una de las pocas ventajas de mi viejo ascensor es el ruido que hace: se escucha perfectamente. No tenía más que enviarlo a la planta baja cada vez que saliera de expedición y permanecer con los oídos muy abiertos. 

			 

			 

			Desde que nos habíamos mudado siempre me había llamado la atención por varias razones el piso que tenemos justo debajo. Las persianas son antiguas, muy antiguas, con la madera gastada por el impacto de muchos inviernos y muchos veranos. Además, siempre están cerradas. Había preguntado varias veces a la portera quién vivía en aquella casa y siempre me había dicho que la casa pertenecía a un hombre que nunca estaba en Madrid y que no la utilizaba como residencia fija. Sin embargo, también me había dicho que de vez en cuando pasaba alguna noche allí. 

			Por el patio de luces que compartimos no había visto movimiento ni luz jamás y tampoco había escuchado nunca voces. Aunque lo de no oír a nadie entraba dentro de lo normal. Cuando nos vinieron a instalar la televisión por cable, el técnico dijo que en la vida se había encontrado con unos muros tan gruesos como los de ese edificio e incluso se le rompió una broca. Ya el anterior dueño, Manuel Aranda, nos había avisado del aislamiento:

			—Mirad, chicos, esta casa resistió en pie toda la Guerra Civil. Sus materiales son casi indestructibles. Antes se construía bien, no como ahora, que soplas y tiras una pared. Si cerráis las ventanas, no oiréis a nadie ni nadie os oirá a vosotros. Vete fuera —me dijo—, voy a gritar. Ya verás como no me oyes nada.

			Efectivamente, Manuel tenía razón. Salí al rellano y no oí absolutamente nada. Al cabo de un minuto regresé al piso.

			—Cierto, no he oído nada, cosa estupenda, salvo que tengas un contratiempo o que pedir auxilio.

			Manuel era un fanfarrón y tenía el dinero por castigo. Nos hizo una rebaja bastante importante teniendo en cuenta que en ese momento seguíamos inmersos en la burbuja inmobiliaria y los precios estaban por las nubes. Pero tenía ganas de vender: era el último piso que le quedaba. Todo el edificio había sido suyo y de su familia y casi todas las casas las había vendido a buen precio y durante los últimos quince años. De los antiguos sólo le quedaban dos pisos: el quinto izquierda y el cuarto derecha.  

			Una vez formalizada nuestra venta, Aranda tenía planeado darse a la buena vida en alguna localidad de Levante; en Santa Pola, creo recordar.

			—¡No digas tonterías! —exclamó—. ¡Pedir auxilio! ¡Para eso están los móviles! Eso por no hablar de lo buenos que son los muros para el calor y el frío. Ya lo comprobaréis, ya.

			 

			 

			En el descabellado plan que tenía en la cabeza el piso semiabandonado que había justo debajo de mis pies sería mi primera presa. Miré el manojo de llaves y allí estaba: una llave mucho más vieja que el resto, con principios de óxido, esperando volver a ser usada. Las llaves están hechas para abrir puertas, buzones, coches, sueños. Y aquella era una llave triste. 

			A veces uno no sabe por qué hace determinadas cosas ni cómo se atreve a tomar decisiones que sabe con certeza que son erróneas, o ilegales, o incluso peligrosas. Yo nunca he sido especialmente valiente ni osado, y mucho menos aventurero, pero decidí que valía la pena.  

			Planté un ojo en la mirilla para asegurarme de que nadie deambulaba por mi rellano, a pesar de que sabía que mi vecina francesa y su hija se habían marchado a visitar a su familia y no volverían hasta el mes siguiente. Estaba casi seguro de que no había nadie en el edificio, aunque quizá podía haber algún vecino del primero o del segundo, porque de alguien tenía que ser la bolsa de basura que había visto en el contenedor. Los del segundo derecha acababan de tener un niño y quizá habían decidido no irse de vacaciones; sin embargo, no había escuchado ladrar a su perro. 

			Abandoné la seguridad de mi hogar y la obligación de seguir con la historia de mi abuela, que se me había atascado, y, sigiloso, empecé a descender escalones a ciegas. Prefería no dar la luz comunitaria, de esa forma si se encendía, me alertaría de alguna presencia.  

			Al abrir la puerta sonó un leve chirrido que me sobresaltó todavía más. Mi corazón latía acelerado, entremezclando a partes iguales miedo y emoción. Instintivamente, miré hacia la puerta del quinto derecha e imaginé a alguien detrás de la mirilla creyendo que había un ladrón. Pero, según mis pesquisas, en ese piso no habría nadie hasta, al menos, el día 25 de agosto. Había coincidido un día con Pedro —creo que se llama Pedro— y su familia en el ascensor. Iban cargados de maletas y me contó que se marchaban al pueblo hasta finales de agosto. Como el 25 es domingo, intuyo que volverán más o menos en esa fecha.

			Busqué en el móvil la aplicación de linterna y me dispuse a recorrer la casa. Debía de tener los mismos metros cuadrados que la mía. 

			 

			 

			Lo primero que sentí fue el olor: un olor antiguo mezclado con olor a cerrado. Un olor exacto al de la casa de mi abuela. Por un momento volvieron los remordimientos por no estar justo encima de donde estaba dando forma a la historia de Adela. Sonreí al convencerme a mí mismo de que lo que estaba haciendo era trabajo de campo, labores de investigación, y que quizá me serviría para incluirlo en la novela. 

			La madera crujía. La casa seguía conservando el suelo que nosotros habíamos querido para nuestro piso hasta que supimos el precio. Un parqué de espiga da a cualquier hogar un aire muy señorial y ese crujido que me acababa de sobresaltar era sinónimo de elegancia. Ahora la tarima no cruje ni aunque presiones los zapatos con ahínco.  

			Iluminé hacia mi derecha, la zona del salón, o al menos la que en mi casa era esta pieza. Pero no había salón, se trataba de un pasillo que parecía comunicar con tres dormitorios. Un pasillo estrecho, con dos puertas a la izquierda y una a la derecha. Al fondo, una pequeña estancia que, por lo poco que veía, debía de ser una salita de estar. Una televisión muy antigua, fotos enmarcadas sobre ella, dos sillones orejeros, un revistero con el que tropecé, unos cortinones y la ventana que la noche anterior había visto desde el bar, con las persianas antiguas de madera. Tuve la tentación de levantarlas para que la luz de la calle iluminara un poco la habitación, pero era mejor no dejar ningún tipo de pista. Era casi imposible ver nada, pero aproximé el móvil todo lo que pude a las fotos. En todas aparecía una pareja: un hombre con buena planta, siempre elegantemente vestido, con el pelo alborotado, ligeramente largo, y a su lado una mujer, guapa, con la tez pálida y media melena que miraba a la cámara como si estuviese mirándome a mí. Aunque eso siempre pasa si en el momento del disparo el retratado mira a la cámara directamente, me inquietaban aquellos ojos vigilantes.  

			Decidí inspeccionar la parte interior del piso, lo que en el mío sería la cocina, el baño y el dormitorio. Me encontré con otro pasillo, este de mayor dimensión; a un lado otra vez tres puertas y al final una cocina antigua. Era la típica distribución de una casa de hace treinta o cuarenta años: pisos pasilleros con muchos huecos. Dos de las puertas daban a sendos baños, uno con ducha y otro muy pequeño, imagino que para necesidades urgentes y para invitados.  

			La otra puerta correspondía al dormitorio principal: una cama perfectamente hecha, con una colcha blanca, un armario grande de madera cerrado con llave, dos mesillas gemelas, en una descansaba una jarrita de agua llena y un vaso. En el suelo, en el lado izquierdo de la cama, había un periódico. Lo cogí para ver el tiempo que hacía que mi vecino no dormía allí y me entró un escalofrío: 20 de septiembre de 1983.
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