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			Sinopsis

		

		
			Darren es un joven de veintidós años del Bronx. Es poco ambicioso: es feliz trabajando en un Starbucks, pasando el rato con su novia y comiendo los platos caseros de su madre. Todo cambia cuando el carismático CEO de una empresa tecnológica se topa con él y lo invita a unirse a su equipo de comerciales de élite. Entonces se convierte en un comercial despiadado e irreconocible para sus allegados. Sin embargo, cuando las cosas se vuelven trágicas en casa y siente que ha tocado fondo, idea un plan para que los jóvenes no blancos se infiltren en las altas esferas del mundo de las ventas. Sus actos cambiarán el juego de los negocios para siempre.

		

	
		
			Trato hecho

			

			Mateo Askaripour

			 

			 Traducción de Juan Trejo
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			Para todos aquellos a los que alguna vez les han hecho 
sentirse de menos; os tengo en cuenta

		

	
		
			 

		

		
			La cosa más inútil creada por el ser humano es una excusa.

			JOHN MASON

		

	
		
			Nota del autor

		

		
			No hay nada como un hombre negro con una misión. No, déjame darle otra vuelta. No hay nada como un comercial negro con una misión. Es Superman, Spiderman, Batman y cualquier otra combinación sobrenatural, paranormal o bien divina de sangre, carne y cerebro. Es inmortal. ¿No me crees? MLK. Sí, Martin Luther King Jr. fue un comercial negro. Del mismo modo que un vendedor de coches de segunda mano coloca al ignorante comprador unos amasijos de metal muy por encima de su precio que se desmontan en cuanto este sale del aparcamiento, nuestro hombre, ML, el puto K, fue un comercial de primera.

			No solo les vendió a los negros una visión de una Norteamérica unificada, sino que también fue capaz de venderle la idea al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que en aquella época estaba formado por nueve hombres blancos, los personajes poderosos que resultan más difíciles de convencer a un negro.

			MLK, Malcolm X, James Baldwin, Jean-Michel Basquiat y Frederick Douglass fueron todos comerciales. Demonios, Nina Simone, Rosa Parks, Harriet Tubman y todas las mujeres negras que lograron un mínimo de éxito fueron comerciales. Oprah «esconde un BMW bajo tu silla» Winfrey ha sido una comercial. Lo vas pillando. Todas y cada una de esas personas vendía algo más valioso que el oro: una visión. Una visión de cómo podría ser el mundo si millones de personas cambiasen su manera de pensar; lo que más cuesta cambiar.

			¿Cómo encajo yo en todo esto? ¿Cuándo dejaré de parlotear e iré directo al grano? No te preocupes, ya estoy llegando. Soy un hombre negro con una misión. No, soy un comercial negro con una misión. Y la finalidad de este libro —que escribo en mi ático con vistas a Central Park— es ayudar a otros hombres y mujeres negros con una misión a vender sus visiones a las más altas instancias. Así que voy a tener que estirar mucho el cuello, como uno de esos bobos blancos que en las películas tienen que decidir si lo que están viendo es un pájaro o un avión o un superhéroe, simplemente para poder echarle un vistazo a lo que sea antes de que desaparezca de la vista. ¡Fiu! ¡Bang! ¡Puf! El gran acto de desaparición que supone el éxito.

			Mi objetivo es enseñarte a vender. Y si soy la mitad de buen comercial de lo que dicen todos los periódicos, los blogs y los estafadores de Nueva York, entonces estás de suerte. Al contarte mi historia voy a darte las herramientas para salir al mundo y crear la vida que quieres. Para superar todos los obstáculos, por imposibles que parezcan. Para amañar el partido. ¿Qué partido?, te estarás preguntando. Ya llegaremos a eso. Pero, antes, voy a pedirte que hagas tres cosas.

			
						Baja la guardia y abre tu mente para escuchar bien lo que voy a decirte. Sé que todavía no nos conocemos de nada. Estarás pensando que no tienes por qué confiar en mí. Lo bueno del asunto es que ya has comprado el libro, así que has confiado en mí lo suficiente como para gastarte el dinero que cuesta. No te decepcionaré.

					Entiende que quiero que todo el mundo tenga éxito, pero del mismo modo que en Starbucks no le van a dar un Mocha Frapuccino a nadie que no tenga el dinero para pagarlo, no voy a poder ayudar a todo el mundo. Así que empezaré por los negros. Si no eres negro, pero igualmente tienes este libro en tus manos, quiero que pienses en ti como si fueses un negro honorario. Venga, hazlo. No te imagines con la cara pintada de negro y pelo afro, sino como un negro de verdad. Y, si quieres, puedes otorgarte un sofisticado nombre de negro, como Jamal, Imani o Asia.

					Di: «Cada día es un día para cerrar un trato» y da una palmada. Sé que es un poco raro, pero hazlo. Y cuando lo hagas, piensa en tu principal objetivo. Tal vez se trate de un coche nuevo, de un ascenso, de que alguien te quiera o de unos zapatos caros. Sea lo que sea, piensa en ello y di: «Cada día es un día para cerrar un trato» y da la palmada más fuerte que puedas. Como acabarás descubriendo, cada día es un día para cerrar un trato. Un día sin un trato es como un camello sin joroba: no existe.

			

			Llegados a este punto, el corazón te late con fuerza y algo brilla en tu mirada. Lo sé porque ya he dado esta charla otras veces. Me la he dado a mí mismo. Se la he dado a miles de personas que querían cambiar sus vidas; también a gente que no sabía que quería cambiar pero que lo necesitaba. Hace mucho tiempo, yo era una de esas personas. Era como tú. Era ambicioso pero temeroso. Era inteligente pero impotente. Curioso pero cobarde. Era todas esas cosas y más.

			Pero la libertad, la verdadera libertad, la que te permite hacer lo que quieres sin temor, tiene un precio. Es como mi filósofo-urbano-de-la-esquina-cum-divinidad-marica Wally Cat solía decir: «Puedes mover las manecillas del reloj, pero no puedes mover el tiempo». Puedo entregarte las herramientas para el cambio, pero solo tú puedes cambiarte a ti mismo.

			Y si consigo enseñarte a vender y a amañar los partidos, te pido que compres otro ejemplar de mi libro y se lo regales a aquel de tus amigos que más lo necesite. A quien se sienta atrapado como yo lo estaba y necesita una vía de escape. A quien no entienda el juego pero tenga potencial, como tú. ¿Te parece justo? Si es así y puedes hacer las tres cosas que te he pedido antes, entonces hemos cerrado un trato. Y si hemos cerrado un trato, vas a tener que hacer una última cosa.

			Pasa de página.

			 

			Feliz venta,

			BUCK
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Prospección

		

		
			En medio de toda dificultad radica una oportunidad.

			ALBERT EINSTEIN

		

	
		
			1

			El día que mi vida cambió fue como cualquier otro, excepto por el detalle de que cambió mi vida. Supongo que eso lo convierte en un día tan importante como cuando nací, me casé o perdí todo mi dinero, por eso celebro cada 20 de mayo como si se tratase de mi cumpleaños. ¿Por qué demonios no debería hacerlo?

			Como cualquier otro día, la alarma sonó a las 6:15. El zumbido interrumpió un sueño anodino que me dejó una buena erección matutina. Pero en lugar de masturbarme para librarme de ella, le di un beso a la foto de mi novia, Soraya; enderecé la torre inclinada que formaban mis libros; le di los buenos días a mis pósteres de El precio del poder, El Padrino y a Denzel caracterizado de Malcolm X y me planté frente al espejo para estudiar a la persona que me devolvía la mirada.

			Entonces todavía no lo sabía, pero yo era, y soy, un atractivo hombre negro. Con casi metro noventa, soy más alto que la media, y mi piel, de una tonalidad parecida al intenso color caramelo de los Werther’s Original, gracias a mis padres, es tan suave que te costaría creer que no es pura mantequilla. Mis dientes son parejos y fuertes, y también se podría decir que blancos y rectos, y mi pelo tiene una ondulación natural que no suelo exhibir porque lo llevo corto y repeinado. ¡Maldita sea! Este chico no está nada mal y ni siquiera se da cuenta. Respiré hondo, me metí en la ducha y empecé mi rutina matinal.

			La casa olía como siempre a las siete de la mañana: a café. Me daban arcadas. Después de años de estar rodeado por él, era capaz de decir la procedencia de los granos sin siquiera haberlos probado; algo que nunca haré porque odio el café. Sí. Lo. Odio. Café. Es el crack negro. Así es. Todos los que toman café lo ansían, lo necesitan y tiemblan, se rascan, se sacuden y se retuercen durante todo el rato que no lo tienen circulando por sus venas.

			Una «cafetería» es un eufemismo de un antro donde venden crack. Pero, en lugar de tumbarte en un decrépito sofá con manchas de sangre, sudor y semen, colegas con nombres estilo Chad, Kitty o Trip se sientan en sillas con respaldo de cuero y felpa sorbiendo la dulce espuma blanca de un venti de siete dólares, un caramel, un mocha, un choca, un quiquiriquí, un espresso doble macchiato largo. Pero estoy divagando.

			La elección de narcótico de esa mañana era una mezcla indonesia de Sumatra, si mi nariz no me fallaba. En lo que a cafés de lejanos parajes se refiere, los adictos habituales estadounidenses o bien se enamoran del gran cuerpo y de su explosión de rotundo sabor a chocolate y caramelo o bien lo odian.

			—¿Café? —me preguntó Ma, sonriendo mientras ella se servía en su taza favorita, la de CAFÉ PARA CRISTIANOS.

			—Qué graciosa —le dije al tiempo que le daba un beso en la mejilla y cogía un plátano.

			—Darren —me dijo mirando el plátano—, te estás olvidando de algo.

			Miré el plátano, luego a ella y después miré la foto que cuelga de la pared del salón en la que aparecemos Pa, Ma y yo.

			—Lo siento, Ma. —Crucé el parqué entre la cocina y el salón, me incliné y le di un beso al cristal que protegía la sonriente, bronceada y bien afeitada cara hispana de Pa—. Buenos días, Pa —dije antes de regresar a la cocina.

			Ma miró la hora en su reloj y se sentó a mi lado sin dejar de mirarme. Había cumplido los cincuenta, pero no aparentaba más de cuarenta. El pelo suelto le llegaba siempre hasta los hombros. Con un poco de maquillaje, que rara vez utilizaba, podría haber pasado por una mujer de treinta y cinco. Había sido la reina del baile del instituto y tenía pensado presentarse a Miss América hasta que sus padres la disuadieron. Pero la magia de Ma no estaba en su apariencia, que utilizaba para pelearse conmigo con frecuencia. Se trataba de su capacidad para hacerte pensar con una simple mirada que estabas destinado a algo más elevado, y casi te lo creías.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—¿Qué pasa con qué?

			Su mirada parecía sonreírme, dispuesta. Mi cuerpo se transformó en goma para prepararme para el impacto.

			—¿Cuándo vas a dejar ese trabajo para ir a la universidad, Darren?

			«Lo sabía.» Llevaba cuatro años haciéndome la misma pregunta de diferentes maneras. Como la ocasión en que me dijo lo útil que era LinkedIn para encontrar trabajos de becario. O cuando encontré una camisa blanca, un cinturón de cuero marrón, zapatos y pantalones de pinzas doblados sobre mi cama, todos nuevos, con una nota que decía: «¡Para las visitas a los campus!». «Si ella supiese por qué me quedé en casa, no me preguntaría ni haría esas cosas —pensé—. Pero moriría antes de decírselo.»

			—No lo sé. Estoy esperando la oportunidad adecuada, Ma. Ya lo sabes. Además, ¿por qué intentas echarme de casa, mmm? ¿Hay algún hombre del que tenga que saber algo?

			Chasqueó la lengua en respuesta.

			—No seas idiota. Sabes que soy una mujer de un solo hombre. Pero te juro que, si sigues esperando a la oportunidad adecuada, como dices siempre, y no le das un buen uso a ese gran cerebro tuyo, te vas a meter en líos. No olvides mis palabras. —Se inclinó hacia delante y tosió como si se le hubiese quedado algo atascado en la garganta.

			Le froté la espalda tal como ella solía hacer conmigo de niño. Me apretó la otra mano y sonrió.

			—Estoy bien, Dar. No te preocupes por mí.

			—Pero sí que me preocupo. Llevas tosiendo así desde hace un mes, Ma. Tiene que ser por todos esos productos químicos con los que trajinas en la fábrica.

			—Bien, pues cerremos un trato —dijo secándose la boca—. Yo dejaré de trajinar con todos esos productos químicos cuando tú seas lo bastante rico como para encargarte de mí. ¿Qué te pa­rece?

			Siempre andaba proponiéndome tratos. Tendría que haberme dado cuenta entonces: Ma era la mejor comercial que conocía. Había cerrado tratos conmigo desde que era un niño. Un trato para que me fuese a la cama a una hora determinada. Un trato para viajar a una isla cualquiera si alguna vez nos tocaba la lotería. Un trato. Un trato. Un trato. En mi casa, todos los días se cerraban tratos; todo se basaba en la negociación.

			—Trato hecho —respondí besándola en la frente antes de salir corriendo.

			 

			 

			Es importante que sepas que no éramos pobres, que no todo aquel que vive en lo que algunos blancos llaman el «barrio» es pobre. Gracias a los padres de Ma, que murieron cuando ella tenía veinte años, teníamos una casa de tres plantas de ladrillo rojo en el corazón de Bed-Stuy. E incluso a pesar de los cada vez más altos impuestos a la propiedad, los dos ganábamos lo suficiente como para evitar tener que comprar en la cooperativa Key Food de Myrtle. No éramos clase media, pero la vida no está tan mal cuando tienes casa propia y ganas algo de dinero con los alquileres.

			Tal como hacía todos los días, salté los escalones del número 84 de la avenida Vernon, corrí calle abajo, giré a la derecha por Marcy y me dirigí a la parada del metro.

			—¡Buenos días, Darren! —gritó el señor Aziz, el propietario yemení del colmado de la esquina, mientras sacudía un felpudo moteado como si fuese un niño poseído.

			—Sabah al-kheir! —le respondí, y como siempre hice todo lo posible para conectar con la gente del barrio, ya fuesen los viejos del lugar o los recién llegados.

			Pero la diplomacia en las zonas marginales no es algo sencillo. Habían derribado las fábricas, los restaurantes y cualquier otro edificio con solo unas pocas grietas para hacer sitio a unos altos bloques de pisos, y al influjo de los recién llegados a la zona de Bed-Stuy, residentes con pigmentación deficiente; por eso siempre me resultaba refrescante, como un soplo de aire fresco, llegar a la esquina junto a la parada del metro. Poco importaba lo tarde o temprano que fuera, allí te encontrabas con los habituales, como si fuesen gárgolas de una iglesia gótica.

			—¿Qué te cuentas, Superman? —dijo Jason cuando chocamos las manos y chasqueamos los dedos.

			—No gran cosa, Batman. De camino al trabajo. ¿Y tú?

			Se echó a reír y se palmeó la chaqueta. Aunque estábamos en mayo, ya hacía calor, por lo que imaginaba que debía de estar sudando como un cerdo bajo esas ropas. Con sus enormes vaqueros, sus inmaculadas Timberland y su gorra de pescador, mi colega parecía uno de los integrantes originales de Wu-Tang Clan. Los dos teníamos veintidós años y una constitución atlética similar, pero, no sé por qué, la gente siempre creía que él era mayor que yo. Debía de ser por el arreglado bigote y la perilla.

			—Yo ya estoy currando —dijo.

			Madre mía, ese tío era todo un personaje, pero también era mi mejor amigo desde hacía más de diecisiete años, cuando un payaso intentó quitarme mi mochila de las Tortugas Ninja y Jason lo tumbó de un golpe. Cuando le pregunté por qué me había defendido, se encogió de hombros y dijo: «Que alguien quiera algo no significa que pueda quitarte lo que es tuyo». A partir de ese momento fuimos Rafael y Donatello, Batman y Superman, Kenan y Kel. Pero si hubiese sabido que ser amigos me iba a meter en el más oscuro de los marrones, lo habría dejado tirado allí mismo.

			—¿Qué pasa? —me dijo al notar mi mirada—. Tú no eres el único buscavidas que se mueve por aquí.

			—No soy ningún buscavidas que se mueva por aquí, colega. Estoy esperando la oportunidad adecuada, eso es todo. Y cuando aparezca, cambiaré y me montaré en ella. Ya lo verás, me llevaré mi parte de allí —dije señalando hacia el Crown Fried Chicken que estaba junto al colmado del señor Aziz—. Y de allí —repetí señalando ahora hacia Kutz, la barbería que estaba junto al Crown Fried Chicken—. Pero no me verás ahí o allí —dije apuntando con el mentón hacia un nuevo bar hípster y un edificio de pisos recién construido.

			Jason se echó a reír.

			—Sí, eso es lo que dicen todos hasta que mueven su culo al mundo de los blancos.

			—Estoy bien donde estoy, Batman, y con mi gente. Como tu culo moreno. Pero me lo voy a montar muy bien. ¿Qué estás leyendo ahora?

			—Williams.

			—¿Tennessee?

			—¿De qué vas, chaval? John A. ¿Y tú?

			—Huxley.

			—Tienes que dejar de leer a vejestorios blancos, negro.

			—Claro, hermano. Nos vemos.

			—Ya te digo.

			Wally Cat estaba sentado en una caja de plástico a la que había dado la vuelta en la esquina del otro lado de la calle, leyendo el periódico. Yo iba corriendo hacia el metro cuando le oí decir:

			—¡Eh, Darren!

			Algo me dijo que lo ignorase y que bajase hacia el húmedo y maloliente andén, pero no lo atendí.

			Crucé la calle.

			—¿Qué pasa, Wally Cat?

			—¿Cómo está tu madre? —Se relamió los labios como un sudoroso pervertido.

			Si por aquel entonces hubiese tenido huevos, le habría dicho a Wally Cat que si no dejaba de preguntar por mi madre lo iba a meter en un ataúd más rápido que una dieta regular de Big Macs Dobles con patatas Deluxe, pero no los tenía. En parte porque era un poco pasmarote, pero sobre todo porque me caía bien.

			Ya ves, Wally Cat era el ejemplo perfecto de alguien que siempre había estado ahí. Pero no de esos que recuerdas por todo lo que podían, querían o debían haber hecho «allá por mi época». No, a los sesenta, con una camisa hawaiana, pelo afro medio cano, un inmaculado sombrero fedora y una panza en expansión, Wally Cat ya había sido millonario un par de veces. Como Ma solía decir, ese tipo había vivido en una granja estudiando a los caballos —peso, carácter, el modo en que se movían o comían—, después se había metido en el mundo de las carreras de caballos y casi siempre elegía al ganador.

			Un día que estaba repasando las siguientes carreras en el periódico, se fijó en todas esas empresas nuevas que habían aparecido en la bolsa. Y eso fue todo. Dejó de apostar por caballos y empezó a hacerlo por empresas. Pero lo hizo acudiendo a las oficinas de dichas compañías y hablando con los conserjes, que siempre estaban a la última de lo que les ocurría a los CEO y a los vicepresidentes, de si las instalaciones de las empresas estaban descuidadas o limpias, de si la gente era puntual o llegaba tarde y cosas así. Convirtió un par de miles en un par de millones en menos de una década. Por su cuenta. Y entonces empezó a comprar propiedades. Pero la cuestión es que lo que más le gustaba en el mundo a Wally Cat era estar sentado en la esquina, leyendo el periódico y observando pasar a la gente. Es más, seguía usando vales de descuento.

			—Está bien —dije sentándome en la caja que había a su lado.

			Padres con niños demasiado pequeños para llevarlos al colegio y demasiado enérgicos para dejarlos en casa llegaban al parque infantil que teníamos a nuestra espalda, el Marcy, y los dejaban sueltos. Los gritos llenaban la cálida atmósfera.

			—Me alegro. Ya sabes que, en sus tiempos, tu madre era la mujer más elegante de todo Bed-Stuy. Tan elegante que no se mezclaba con negratas como yo. Tenía ese estilo especial, ¿sabes a qué me refiero? Como tu padre. Era uno de esos negros hispanos, arreglados suavemente,1 que no se podían quitar de encima a las chicas, pero era un tipo decente. —Se quitó el sombrero y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.

			—Sí, amigo. Lo sé. —No quería que Wally Cat se siguiese recreando en el recuerdo de mi madre, así que cambié de tema—. Eh, Wally Cat, ¿por qué vuelven a llamarte Wally Cat?

			Se pasó la lengua por los dientes y me miró por encima del hombro.

			—Muchacho, no me hagas preguntas que no te incumben. Será mejor que pidas cosas que te aporten información que luego puedas usar en tu vida. Nada de preguntas de «sí o no». Me refiero a esas abiertas que exigen una respuesta extensa que te hacen romperte la cabeza. Como, por ejemplo, ¿por qué el chico con las mejores notas del instituto Bronx Science está malgastando su vida en un trabajo de...?

			Lector: Wally Cat puede ser muchas cosas, pero no tiene un pelo de tonto. Lo que me dijo ese día fue una lección de ventas, aunque disfrazada. La calidad de la respuesta viene determinada por la calidad de la pregunta. Apúntatelo y págame derechos de autor.

			Yo ya había cruzado la calle antes de que él llegase a terminar la frase. Por lo general disfrutaba de las charlas con Wally Cat, pero ese día, el día que mi vida cambió para siempre, quería ir a trabajar, regresar después a casa, pasar un rato con Soraya y dormir.

			Cuando hice el transbordo de la línea G a la L en la avenida Metropolitan, sentí que alguien me tocaba el hombro. Pensé que se trataba de algo accidental, así que subí la música y cerré los ojos. El bajo de «Polo & Shell Tops», de Meek Mill, me invadió los oídos como las tropas estadounidenses Irak.

			Volvieron a tocarme el hombro, esta vez con más intensidad. Siempre que me ocurre algo así, lo ignoro. Pero entonces una mano con las uñas arregladas me agarró de la muñeca y tiró de ella, hasta que quedé cara a cara con una delgada chica coreana con el pelo rizado y castaño y una chaqueta vaquera que se le ajustaba a la perfección.

			—Darren Vender, el fantasma de Bronx Science —dijo separando los labios pintados para revelar una sonrisa Colgate.

			Me quité los auriculares.

			—Adrianna, ¿qué tal?

			—Ya ves, de camino al Midtown. ¿Cómo te va?

			—Pues igual. ¿Qué has estado haciendo?

			—Oh, bueno —dijo—. Me gradúo en la Universidad de Nueva York la semana que viene. De hecho, voy a una entrevista ahora mismo.

			—Genial —respondí eliminando el acento de Bed-Stuy de mi voz—. Una entrevista, ¿para qué?

			—Me da un poco de vergüenza decirlo, pero es para un puesto básico de marketing en una startup.

			«La Virgen. Si a ella le avergüenza un puesto básico de marketing, especialmente antes de graduarse en la Universidad de Nueva York, yo estoy jodido.»

			—Seguro que les encantas —dije.

			Por suerte, ella no disponía de visión de rayos X. En caso contrario, habría visto el delantal negro en mi mochila. Gracias a Dios por duplicado, pues el metro llegó a Union Square y eso puso fin a nuestra conversación.

			—Gracias. Ya nos veremos —dijo alejándose. 

			Segundos después, me di cuenta de que los dos habíamos bajado en la 6, así que me dirigí al extremo opuesto del tren.

			Es curioso. En ese momento no le presté atención a haberme encontrado con Adrianna; los fantasmas del pasado siempre reaparecen en Nueva York. Pero, ahora que lo pienso, es posible que cruzarme con ella tuviese algo que ver con la tormenta de mierda que vino a continuación.

			
		

	
		
			2

			El número 3 de Park Avenue era un mundo en sí mismo. Parte edificio de oficinas, parte instituto, aquel mastodonte de cuarenta y dos plantas sobresalía como un doloroso pulgar geométrico hecho de ladrillos. Doce ascensores. Treinta empresas. Un Starbucks. Un Darren Vender esforzándose en el interior de ese Starbucks en lo que iban a ser ya cuatro años. Sí, tras casi cuatro años seguía en el mismo sitio. Pero, como mínimo, no preparaba las mismas bebidas ni llevaba el mismo delantal de color verde pálido. Las bebidas habían ido volviéndose más ridículas con cada año que pasaba. La gente dejó de sentirse satisfecha con sabores conocidos como jengibre, calabaza o menta; ahora necesitaban Frappucinos Saltamontes. Putos saltamontes.

			En lo que respecta a los uniformes, bueno, la mayoría no lo sabe, pero Starbucks trata sus delantales como si fuesen cinturones de artes marciales. Delantales verdes para principiantes, negros para maestros cafeteros y delantales púrpuras para los dioses. Yo era delantal negro. Después de pasarme cuatro años trabajando allí, puedo decir que era el Jefe Negro Al Mando. Para ser sincero, eso no quería decir gran cosa.

			—¡Eh, Darren! —me dijo Nicole, intentando anudarse el delantal verde por la espalda.

			Nicole era una corpulenta mujer blanca con una cara bonita. Debía de tener unos treinta y cinco años, y siempre estaba de buen humor, sin importar lo desagradables que fuesen los clientes.

			Cuando aparecí por allí, el local estaba abarrotado. Carlos, Brian y Nicole estaban llenando tazas, dando el cambio y sirviendo bollos como si se tratase de un restaurante cinco estrellas. Era un grupo variopinto: Carlos era un exconvicto que había cometido un delito sobre el que no quería hablar; Brian tenía la piel del color del carbón y la cara llena de acné, además de padecer cierto grado de síndrome de Tourette, y Nicole, aunque bienintencionada, veía el mundo a través de unas gafas tintadas de rosa; yo los había transformado a todos en soldados. Nunca llegaban tarde, siempre se comportaban de un modo profesional y controlaban todos los nuevos sabores a la última que la marca nos pasaba. Pero lo más importante: todos eran buenas personas. No tengo hermanos, así que ellos eran lo más cerca de algo así que tenía. Y aunque yo era el más joven, me veían como a un hermano mayor.

			En cuanto la fila de adictos mañaneros iba más allá de la puerta, yo entraba en acción. No pretendo alardear, pero yo era lo que podía denominarse un prodigio Starbucks. Nadie excepto Carlos, Brian y Nicole lo sabían, pero eso importaba bien poco. Podía recordar los pedidos de tres meses atrás, mezclar y conjuntar bebidas para ajustarlas a gustos especiales y, mientras hacía todo eso, manejaba dos cajas registradoras al mismo tiempo, arrastrándome de aquí para allá como si fuese un gurú del fitness como Billy Blanks o Richard Simmons.

			Liquidamos la mitad de la cola en diez minutos y ni siquiera había empezado a sudar. Entonces lo vi. Había empezado a venir hacía unos dos meses, cuando su empresa se trasladó aquí. A primera hora de la mañana entraba solo, siempre con el móvil. A las diez regresaba con un grupo de hombres, todos con aspecto de dóberman. Por la tarde aparecía de nuevo con unos pocos jóvenes que le sonreían cuando él reía y él les decía que pidiesen lo que les viniese en gana. Finalmente, a última hora de la tarde, ya no sabía qué esperar.

			Su aspecto no variaba según la hora del día, sino que dependía de con quién estaba. Cuando estaba solo, se mostraba pensativo; con los dóbermans, concentrado; con sus jóvenes discípulos brillaba como si del sol se tratase. Nunca pedía nada de comer y, a pesar de su físico atlético, de su peinado arreglado y de su sano cutis de tono oliváceo, yo estaba convencido de que no tomaba nada más que café.

			No sé decirte por qué hice lo que hice; supongo que quería mostrarme servicial. Se acercó al mostrador con los auriculares incrustados en las orejas, y un gesto de frustración en la cara. Pero en lugar de servirle su habitual mezcla fría con crema dulce de vainilla, esperé. Asintió y acabó diciendo:

			—Lo sé, lo sé. Irá bien, confía en mí. Tengo controlada a la junta.

			Atendí a los clientes de la caja de al lado hasta que alzó la vista y dijo:

			—Eh. Una mezcla fría con crema dulce de vainilla. Como siempre. Te acuerdas, ¿verdad?

			A esas horas, el último de los clientes matinales había conseguido ya su bebida y solo quedábamos nosotros en el mostrador.

			—No creo que quiera eso esta mañana —dije.

			No sé por qué el corazón me latía con tanta fuerza contra las costillas. Pero, al recordarlo, entiendo que el cuerpo debía de saber que ese era uno de los momentos clave de mi vida, que esa clase de giros sobrenaturales del destino no son frecuentes.

			Lector: Lo que vas a ver es lo que pasa cuando la intuición se impone a la lógica, que es lo que indica si un comercial se merece su salario. La gente compra basándose en sus emociones y lo justifica con la razón. Observa.

			—Sí, espera un momento —le dijo al micro, mirándome. Sus ojos centelleaban de rabia—. ¿Por qué no voy a querer eso hoy? —me preguntó haciéndose grande, como un león ante su presa.

			—Porque siempre le oigo hablar por teléfono de eficiencia. Y la mezcla fría con crema dulce de vainilla no está pensada para eso. Usted quiere algo...

			Se echó a reír, pero no como lo hace alguien cuando algo le resulta gracioso. Era una risa que denotaba enfado, ganas de dar una bofetada. Respiró hondo y soltó el aire lentamente.

			—Escucha, soy bueno en lo que sea que vendes, así que dame lo de siempre. No tengo tiempo para esto.

			«Ponle lo de siempre. Deja de tocarle las narices.» Pero no lo hice. Lo siguiente que dije tuvo que ser fruto de la intervención divina porque no sé de dónde salió.

			—Eso fue lo que me dijeron también los últimos cinco clientes, hasta que les ofrecí otra opción para resolver un problema que no sabían que tenían.

			Apretó los dientes y se inclinó hacia mí como si fuese Tyson y se dispusiese a arrancarme la oreja.

			—Porque —proseguí, demasiado metido en el papel para detenerme—, lo crea o no, cuando usted entra aquí y pide algo, no está pidiendo una bebida, sino una solución. Una solución para el cansancio, la irritación o cualquier otra cosa que signifique para usted la falta de café. Así que, si me lo permite, estoy convencido de que la mezcla nitro fría con crema dulce es lo que de verdad necesita. Lleva diez gramos menos de azúcar que el que toma habitualmente, cuarenta calorías menos y ciento cuarenta miligramos más de cafeína. Pero, a fin de cuentas, eso no son más que números. Así que si usted pide la mezcla nitro fría y no le gusta, puede regresar y le daré su café habitual sin cobrarle nada. ¿Qué le parece?

			Silencio. Diez largos segundos de silencio. Si no te parece que diez segundos sea un silencio muy largo, cuéntalos mientras te imaginas a un hombre adulto mirándote directamente a los ojos como si fuera a sacarte el color y transformarte en blanco de golpe. «Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.» Sentí la tentación de decirle que se olvidase del asunto, que había sido un error de mi parte, pero algo me dijo que no lo hiciese. No aparté la mirada hasta que dijo:

			—¿Estás intentando aplicarme psicología inversa? —Relajó la mandíbula y su mirada se tiñó de curiosidad.

			En ese momento me di cuenta de que Carlos, Nicole y Brian habían estado mirándonos todo el rato. Sentí que soltaban un pequeño suspiro de alivio cuando el tipo habló y recordé el color del delantal que yo llevaba puesto, recordé que era el JNAM.

			—Supongo que sí —dije al tiempo que asentía en dirección a Brian para que le preparase el café.

			—¿Cómo te llamas?

			—Darren. Darren Vender.

			—Rhett Daniels —dijo tendiéndome la mano por encima del mostrador.

			Me sequé a toda prisa el sudor antes de corresponder el gesto.

			—Encantado de conocerle, Rhett. Le veo aquí todos los días. De hecho, varias veces al día.

			Soltó una carcajada. Genuina, en esta ocasión.

			—Sí, funciono a base de café. ¿A qué te dedicas además de trabajar aquí?

			—Leo, veo películas y quedo con mi novia. Las cosas que hace la gente normal en esta ciudad.

			—¿Y cuánto ganas?

			«Maldita sea, ¿que cuánto gano?» Ese tipo no se andaba por las ramas. Me encogí de hombros.

			—Su bebida está lista —dije señalando con la cabeza hacia el extremo del mostrador.

			Rhett caminó lentamente hacia allí, sin apartar su mirada de mí, cogió el café y le dio un sorbo.

			—Está delicioso. Gracias por la recomendación, Darren.

			—No hay de qué.

			Me sentía incómodo. Algo había variado.

			—Verás, ahora tengo que ir a trabajar. Pero esta es mi tarjeta. ¿Por qué no te das una vuelta por la oficina cuando acabes tu turno?

			«¿Que me dé una vuelta por la oficina?» No tenía ni idea de a qué se refería ese tipo.

			—¿Para qué?

			—Una oportunidad.

			—¿De qué clase?

			Ya había cruzado las puertas que llevaban al vestíbulo.

			—Ven y lo descubrirás.

			 

			 

			—¿Y fuiste a verlo? —me preguntó Soraya.

			Una fina capa de sudor le cubría el generoso cuerpo, con curvas por todas partes. Se había recogido la larga cabellera rizada en un moño.

			Mi corazón aún latía con fuerza tras la sesión amatoria. Di un buen trago de agua fría y me dejé caer sobre la almohada.

			—Qué va.

			Ella se apoyó en un codo y alzó una gruesa ceja.

			—¿Por qué no?

			—Porque todo fue muy extraño y puto rápido —dije, distraído con sus hermosas areolas marrones—. Además, solo estaba vacilándole. No sé qué me llevó a hacerlo, pero quería ver si era capaz de que ese poderoso tipo blanco cambiara de opinión.

			—Y lo lograste —dijo resiguiendo la línea de mi mentón con uno de sus finos dedos.

			Me provocó escalofríos.

			—Sí, pero solo fue un juego. No sé qué debía de querer ese tipo. Además, estoy demasiado ocupado con todo lo demás.

			—¿Qué es todo lo demás, D? Siempre estás diciendo: «Estoy esperando la oportunidad adecuada». ¿O no? ¿Y esta qué era?

			—Bah, esta no lo era. O al menos no la que yo visualizo.

			—¿Y qué es lo que tú visualizas, Casandra?

			Me incorporé sentado.

			—Joder, deja ya esa mierda de Casandra.

			Tenía que reconocérselo: al igual que Ma, sabía cómo sacarme de mis casillas. Nos conocimos cuando yo tenía siete años. Acababa de llegar a Estados Unidos proveniente de Yemen y Jason la vio en el parque Marcy, jugando sola. Fue corriendo a mi casa y, cuando abrí la puerta, la empujó contra mí y me dijo que se había topado con una extraterrestre. Cuando yo dije: «Hola», ella respondió: «As-salamu alaykum!». «¿Lo ves?», dijo Jason, asintiendo con satisfacción.

			La llevamos junto a Ma y ella nos dio a ambos un papirotazo en la sien y dijo: «No es ninguna extraterrestre, so tontos. Es nueva. Será mejor que la tratéis como a una reina». Evité el aspecto más romántico, pero nos hicimos amigos y después, en secundaria, nos convertimos en algo más y hemos estado juntos desde entonces, excepto durante breves separaciones. Ella es mi Wonder Woman.

			Se echó a reír.

			—¿Sabes lo que dice mi padre de ti?

			—No. ¿Qué dice el señor Aziz de mí?

			—Dice que eres un chico listo con un futuro brillante. Y lo dice solo mirándote, al ver cómo escuchas a la gente y que siempre muestras curiosidad; no eres como los demás que campan por aquí. Dice que eres diferente.

			—¿Diferente cómo?

			—No lo sé. Solo diferente. Así que no me mientas. ¿No era la oportunidad adecuada o es que hay algo más?

			Me aparté de ella. Tenía esa clase de ojos capaces de atravesarte.

			—¿Qué quieres decir con algo más?

			—Que te haya entrado miedo de lo que podía pasar pero que lo hayas disfrazado diciendo que no era la oportunidad adecuada porque quieres quedarte aquí a cuidar de la señora V, a pesar de que ella es la última persona del mundo que necesita que la cuiden. Además, ella sabe que te contienes por ella, D. Quiere que empieces a vivir tu vida.

			«Maldita sea.» El problema de estar con alguien más de la mitad de tu vida es que te conoce mejor que tú mismo.

			—Ya he empezado a hacerlo. ¿A qué debería tener miedo?

			Llamaron a la puerta.

			—Dar, he comprado pizza para todos.

			—Gracias, Ma. Pero ¿qué quieres decir con «todos»?

			Chasqueó la lengua al otro lado de la puerta.

			—No creerás que no sé que Soraya está ahí. Hola, cariño.

			Soraya se metió bajo las sábanas y envolvió su cuerpo desnudo como si M tuviese visión de rayos X.

			—Hola, señora V.

			—También va a venir el señor Rawlings, así que vestíos y salid.

			Lo bueno de vivir en una casa de tres plantas de ladrillo rojo era que había un montón de habitaciones. El señor Rawlings vivía junto a la puerta del jardín, el dormitorio de Ma estaba en la primera planta, disponíamos de un amplio salón y de una cocina en la segunda planta y yo tenía la tercera para mí solito. Le había dicho a Ma que podía quedarme en la primera planta con ella para poder alojar a otro inquilino, pero me replicó que yo me estaba haciendo mayor y que los hombres adultos necesitaban un espacio propio.

			A pesar de que todos teníamos acceso al jardín trasero, Ma y yo rara vez salíamos. En primer lugar, el señor Rawlings adoraba el jardín. Estaba pendiente de él día y noche; incluso en invierno colocaba sábanas y mantas contra la congelación y también lámparas de calor. Me alucinaba ver que seguían creciendo rábanos, brécol, nabos, kale, espinacas y otras verduras mientras había nieve en el suelo.

			Segundo, aquel hombre era tan viejo como la propia tierra. Estaba a punto de cumplir los ochenta y había vivido en el número 84 de la avenida Vernon desde décadas antes de que Ma heredase la casa. Nunca le oí hablar de familia, así que di por hecho que no tenía a nadie. Pero tras la muerte de los padres de Ma, pocos meses después de que cumpliera los veinte, empezó a tratarla como a una hija y cuando llegué yo, me trataba como a un nieto. Todo ello convertía al señor Rawlings en «el hombre»: un veterano de Bed-Stuy digno del mayor de los respetos.

			Soraya y yo entramos en la cocina.

			—Hola, señor Rawlings —le dijo ella al tiempo que le daba un beso húmedo en la calva moteada de manchas de vejez.

			Iba vestido como siempre: el típico atuendo patentado de vejete: zapatos negros de cuero con suela de goma, pantalones grises y camisa de color claro con chaleco azul marino encima. A veces cambiaba el chaleco por unos tirantes. Sí, tirantes. Tenía el bastón de palisandro junto al brazo del sillón.

			—Buenas tardes, Jasmine —dijo guiñándole un ojo.

			Jasmine, obviamente, era la princesa de Aladdin.

			Ella le pellizcó la mejilla en respuesta.

			—No empieces, abuelo.

			Como he dicho, el hombre era un veterano de Bed-Stuy digno del mayor de los respetos, pero si repartía también tenía que estar dispuesto a recibir.

			—Siéntate y bendigamos la mesa —dijo Ma desde la cabecera de la mesa, todavía vestida con la ropa del trabajo: una amplia blusa blanca metida dentro de unos vaqueros azules que olía a cloro. Sabía que respirar esa mierda todo el santo día no era bueno para ella, pero no quería dejar el trabajo, decía que era buena en lo suyo y necesitaba sentirse buena en algo.

			Los cuatro nos tomamos de la mano y Ma hizo los honores.

			—Señor, te damos gracias por tu amor incondicional, por la oportunidad que nos has dado a todos de sentarnos juntos, comer buenos alimentos, no tener que preocuparnos por saber de dónde va a salir nuestra próxima comida y...

			Apartó las manos y todo el cuerpo se le convulsionó cuando la tos salió de algún lugar profundo de su anatomía. Como si un monstruo la estuviese aferrando con sus tentáculos de flema por dentro.

			—Ma —dije frotándole la espalda—. Sácalo. Sea lo que sea, sácalo. Te sentirás mejor después.

			—Gracias, cariño. Estoy bien. Acabemos con esto.

			Volvimos a tomarnos de la mano.

			—Lo siento, Señor. Un poco de tos. —Los cuatro nos pusimos a reír—. Gracias por la oportunidad de ver otro día. Amado Señor, te pido que ayudes a Darren a encontrar su camino y que lo uses como instrumento para ayudar a otros de las maneras en que todos sabemos que quiere hacerlo. Te pido que Soraya continúe haciendo crecer el imperio de colmados de su padre hasta los límites de nuestra verde tierra y que el jardín del señor Rawlings siga produciendo deliciosas verduras y flores para la admiración y el disfrute de todos. Amén.

			—Amén.

			—¿Sabe una cosa, señora V? —empezó a decir Soraya, sirviéndome un trozo de pizza en mi plato—. Esta noche, ha hablado usted de oportunidades. Qué curioso, porque a D se le ha presentado una que no ha querido aprovechar.

			Los tres me miraron como si me hubiesen acusado de asesinato. Seguí comiendo.

			—Venga, muchacho, explícanoslo —dijo el señor Rawlings, mirándome con los ojos entornados como solo saben hacerlo los hombres negros de culo arrugado.

			—Sí, Dar. Venga —dijo Ma apretándome la mano con fuerza.

			—Ah, vamos, Soraya. ¿Por qué has tenido que sacar el tema? No es nada, Ma. Un tipo en el trabajo. Ya sabes cómo son esos blancos que se dedican a la informática y a la tecnología. Me dijo que me pasase por su oficina para hablar.

			—¿Qué quieres decir con «hablar»? —preguntó el señor Rawl­ings—. ¿De qué quería hablar? ¿Y te dijo que quería hablar así, sin venir a cuento?

			—No fue sin venir a cuento —explicó Soraya metiendo baza en la historia. Habló de las dos cajas registradoras, de cómo era Rhett y de cómo lo convencí para que pidiese una bebida diferente, la psicología inversa.

			—¿Inversa? —preguntó el señor Rawlings—. Suena a una de esas posturas modernas que los jóvenes usáis hoy en día en el sexo.

			—¡Percy! —gritó Ma, dándole una palmada en la muñeca al señor Rawlings—. ¿Y qué más, Dar? ¿No pasaste por su oficina después del trabajo?

			—Qué va —dije preparándome para recibir lo que fuera que iba a echarme en cara.

			Pero, en lugar de eso, apartó la mano y observó las migas de su plato. Luego empezó a resoplar.

			—Venga ya, Ma.

			Me sentí hecho mierda. El señor Rawlings agarró otra porción de pizza sin dejar de mascullar para sí mismo. Y Soraya me miró consciente de que la había cagado.

			—En medio de toda dificultad hay una oportunidad —dijo Ma con la vista clavada en el plato—. ¿Sabes quién dijo eso?

			Tomé aire y negué con la cabeza.

			—Tu padre. Era algo que decía siempre. Siempre que teníamos que afrontar una época difícil o cuando algo no funcionaba como se suponía que tenía que hacerlo, se volvía hacia mí y decía: «En medio de toda dificultad hay una oportunidad, amor1». Siempre le creí. Y siempre tenía razón. Es lo que me digo desde que murió y sigo repitiéndomelo.

			—Mírame, chico —me dijo el señor Rawlings, clavándome la mirada.

			Alcé la vista rápido, pero luego la aparté.

			—He dicho que me mires —repitió con voz más seria que aquella vez en la que aplasté sin querer sus guisantes ingleses—. A un joven chico negro, incluso a una mezcla de negro e hispano como es tu caso, no se le suelen presentar esta clase de oportunidades a menudo.

			»Cuando yo era joven, si un blanco te ofrecía una oportunidad, tenía un sobrecoste. Podías ser su chófer, pero debías estar disponible en todo momento, aunque tuvieses planes con tu familia. Podías votar, pero alguien podía romperte las piernas si no lo hacías por el candidato que él quería. Pero, en cualquier caso, una oportunidad era una oportunidad y, si la aprovechabas y aprendías a jugar con sus reglas, podías tener éxito.

			«Pero yo no quiero jugar con sus reglas.» Estaba bien dedicándome a lo mío. Lo de trabajar en Starbucks no estaba tan mal. Tenía mucho tiempo libre para pasarlo con Soraya. Y, lo más importante, estaba disponible si Ma me necesitaba en algún momento. Pero cuando ella se volvió hacia mí con la cara bañada en lágrimas, me planteé la posibilidad de pasar a ver a Rhett.

			—Prométeme que, como mínimo, le darás una oportunidad. Sea lo que sea —dijo Ma—. Ese hombre tiene que haber visto algo en ti, Dar. Algo que todo el mundo en Bed-Stuy ve en ti. Te debes a ti mismo saber qué quiere ese hombre. Prométemelo.

			Crucé los dedos en la espalda y la miré a los ojos.

			—Está bien, Ma. Te lo prometo.
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			Así que mentí. Mentí porque no me apetecía que Ma pensase que no quería mejorar. Mentí por la mirada de desaprobación del señor Rawlings mientras un trozo de queso le colgaba del labio, por amor de Dios. Pero, por encima de cualquier otra cosa, mentí porque tenía miedo. Verás, es muy sencillo ir por ahí diciéndole a todo el mundo que estás «esperando la oportunidad adecuada», pero es algo por completo diferente afrontarla cuando aparece. Una oportunidad implica cambiar. Una oportunidad implica acción. Pero, sobre todo, una oportunidad implica la posibilidad de fracasar. Y es esto último, más que el propio fracaso, lo que impide que mucha gente empiece a hacer cosas. En ese momento, yo no era diferente a los demás.

			Cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente, todos los presentes me recibieron con un aplauso. Solo había tres personas, pero igualmente toda la sala me aplaudió.

			—Se la colaste a base de bien a ese gringo1 —dijo Carlos chocando los cinco conmigo con mucho sentimiento, tan cerca de mí que casi me desmayé al notar la espesa neblina de vodka, hierba y colonia barata que lo envolvía.

			—Bah, no fue nada —repuse, y me dirigí a la parte de atrás antes de notar cómo Nicole me miraba con los ojos muy abiertos.

			—Ven aquí, Darren —dijo estrechándome con sus gruesos brazos—. ¿De dónde salió eso? Fue como si te transformases en otra persona. ¡Como Hulk!

			—El Hulk negro, hermano2 —añadió Carlos—. Sabía que iba a pasar algo cuando te montaste en las dos cajas registradoras. Tenías esa mirada, como si no fueses del todo la misma persona. Como un superhéroe que ve cómo arde la ciudad y tienes que ir a ayudar. Excepto que Starbucks no es como una ciudad, pero, espera, a lo mejor sí. Si lo piensas bien, tenemos...

			—Sí, ya te pillo, Carlos —dije intentando decidir si le llamaba la atención por estar colocado, borracho, ambas cosas o alguna otra.

			Pero todos los soldados merecen un descanso, así que dejé la bolsa, me coloqué el delantal y abrí la puerta principal.

			Cuando se impuso el silencio —ese tenso silencio antes de que entre la primera persona taconeando con unos caros zapatos de piel, como un caballo—, alguien me tocó el hombro.

			—Eh, Darren —dijo Brian mirando en todas direcciones salvo a mí.

			—¿Seh?

			—¿Crees que podrías, eh, crees que podrías...? ¡Mierda!... Lo siento. ¿Crees que podrías...? —Se llevó rápidamente la mano a la boca, ahogando una palabra todavía discernible: «pene»—. Lo siento, lo siento.

			No todas las personas que sufren síndrome de Tourette sueltan involuntariamente palabras malsonantes como si fuesen marineros con sífilis. A eso se le conoce como coprolalia y solo una de cada diez personas con síndrome de Tourette lo tiene. Brian Grimes —veintiséis años, nacido en Virginia, criado en Connecticut, jugador empedernido de Dragones y Mazmorras y espectacular peluquero— era uno de ellos. Y aunque nunca me había sentado a una mesa para luchar con bestias míticas contra él, a menudo hablábamos de cómics y de nuestro odio compartido por el café. También, de vez en cuando, me arreglaba el pelo.

			Le coloqué las manos en los hombros y dije:

			—Cierra los ojos y respira hondo.

			También debería decir que, a pesar de que era mayor que yo, Brian —posiblemente porque era negro como él, aunque con algo de poder— me consideraba una figura de autoridad. Por eso, siendo yo el JNAM, hacía todo lo posible para que se sintiese cómodo, lo tranquilizaba y solía decirle que estaba haciendo un buen tra­bajo.

			—Gracias, Darren. Lo que quería preguntarte es si crees que podrías enseñarme lo que hiciste ayer.

			—¿El qué, Brian?

			—Pues le, eh, tú le...

			—Respira, colega. Sabes que estoy aquí para ayudar.

			—¿Cómo le controlaste la mente a ese tipo? Le obligaste a pedir la mezcla nitro fría en lugar de lo de siempre.

			Solté una carcajada.

			—No le controlé la mente, Brian. No sé qué hice, pero no fue eso.

			—¡Sí que lo fue! El tío llegó aquí queriendo una cosa y se fue con otra. No solo eso, sino que esa otra cosa le gustó. Fue como si le lanzases un encantamiento. No te estoy diciendo que quiera ser mago o algo así, ni tampoco que quiera controlar lo que la gente bebe, pero quiero ser capaz de —se detuvo y se rascó la cara— convencer, ¿sabes? A lo mejor, si aprendo a hacerlo, puedo echarme novia o conseguir algo parecido.

			No quería darle ninguna mala noticia, pero el poder de la persuasión no iba a servirle para lo que quería si su cara seguía pareciendo una pizza churruscada.

			—Verás, Brian. No sé cómo controlar las mentes de los demás, ni siquiera cómo convencer a nadie. Fue algo que ocurrió en ese momento. Lamento no poder ser de más ayuda, pero lo que sí puedo decirte es que eres un buen barista y que puedes atraer a las mujeres con tu habilidad para preparar café.

			—Sí, de acuerdo. Pero solo quiero decir una cosa más.

			—Venga.

			Se oyeron los primeros repiqueteos de zapatos del día. Nicole y Carlos podían lidiar de momento con eso, pero no tardarían en necesitar ayuda.

			—La mayoría de los superhéroes no saben que lo son hasta que les pasa algo en un momento dado, como a ti. Algo los supera pero les deja entrever sus poderes ocultos, o bien les llevan tan al límite que no tienen más remedio que sucumbir a lo que sea que les hace especiales.

			—Gracias, Brian. Pensaré en ello. Ahora vamos a trabajar.

			Pero en ese momento puso los ojos como platos, entreabrió la boca y alzó un dedo, como si fuese un zombi, en dirección a la puerta.

			Me di la vuelta y allí estaba Rhett Daniels. Entraba en el local como cualquier otro día, pero a diferencia de cualquier otro día, no llevaba puestos los auriculares y no estaba mirando el móvil, hablando con sus dóbermans o guiando a sus feligreses. Me estaba  mirando a mí.

			Y estaba cabreado.

			 

			 

			Esperó en la cola con el resto de los adictos. Pero cuando le llegó su turno, me miró de nuevo. Yo aparté la mirada.

			—¿Puedes salir a dar un paseo? —me preguntó con la voz calmada.

			—Eh, no, tengo que encargarme del local. —Estaba empezando a sudar.

			—No, Darren, no pasa nada. Cuidaremos del fuerte mientras habláis —dijo Nicole, como salida de la nada.

			—Sí, colega, nosotros nos encargamos —añadió Carlos.

			Rhett les guiñó el ojo y después me miró.

			—Entonces, ¿qué?

			«Joder.» Me desaté el delantal, lo dejé sobre el mostrador y lo seguí por la puerta hacia el vestíbulo.

			—¿Adónde vamos? —le pregunté, consciente de que no había estado fuera del número 3 de Park Avenue a las ocho de la mañana desde hacía años.

			Los yuppies del siglo XXI cruzaban las puertas giratorias como si fuesen abejas obreras de regreso a la colmena.

			—Adonde quieras. ¿Tienes hambre? —Le echó un vistazo a su móvil antes de guardárselo en el bolsillo.

			—No. Estoy bien.

			No le debía disculpa o explicación alguna. Pero, por alguna razón, sentía que sí. Era como si emitiese una fuerza gravitacional a su alrededor y si te acercabas demasiado resultaba imposible escapar de ella.

			—Estupendo. Vamos a por unas tortitas.

			Caminamos solo unos pocos minutos, pero nuestro silencio hizo que parecieran días.

			Abrió la puerta de una cafetería llamada Bobby’s Big Breakfast, BBB para abreviar, y nos sentamos en un reservado en la parte de atrás.

			—Entonces, tortitas —dijo ignorando las cartas que teníamos delante.

			—Tortitas —asentí evitando mirarle a los ojos.

			«Estoy atrapado, pero esto acabará pronto.»

			Una entusiasta camarera rubia apareció con un bolígrafo y un bloc de notas y lo miró —la piel inmaculada, la línea del mentón definida con una negra barbita incipiente— como si estuviese hipnotizada. «Sé que este tipo es atractivo pero, maldita sea, ¡corta el rollo!»

			Rhett se pasó la mano por la despeinada cabellera castaña, lograda sin duda después de horas de rociar y estrujar, y sonrió.

			—Hola.

			—Oh —respondió la camarera despertando de su ensueño—. Lo siento. ¿Qué va a ser?

			—Dos cafés solos y una pila de tortitas de plátano para mí. Para mi amigo, tortitas de arándanos —dijo.

			—¿Puedo traeros algo más? —preguntó la chica, babeando a su lado como una perrita a la puerta de una carnicería.

			Él esbozó una media sonrisa de flirteo.

			—No, eso será todo. Gracias.

			—Como queráis —dijo y se alejó.

			—¿Te parece bien, Darren?

			—Um, sí, claro.

			Más silencio. Exactamente un minuto y medio de silencio hasta que llegó el café y otros seis minutos y medio hasta que nos sirvieron nuestros humeantes platos con las tortitas, con una montaña de pepitas de chocolate encima.

			—Un pequeño extra para vosotros, chicos —dijo la camarera.

			Allí estaba, sentado, alisando y arrugando los pantalones una y otra vez. El aroma del café me entraba por la nariz. Guatemalteco.

			—No has tocado el café —dijo señalando con el mentón mi taza.

			—Eh, sí, yo...

			—Toma un sorbo, está delicioso. No es Starbucks —sonrió—, pero es bastante bueno.

			Miré el líquido negro de mi taza y vi mi reflejo líquido. «Ni hablar.»

			Pero Rhett volvió a señalar la taza.

			Miré de nuevo la taza. «Que te den.» Me la llevé a los labios y le di un sorbo. «¡Me cago en la puta!»

			—Bastante bueno —dije.

			Me quedé sorprendido, no estaba tan mal.

			Se echó a reír.

			—¿Qué te he dicho? Supongo que también te habrán dicho muchas veces que te pareces a Martin Luther King.

			—Eh, no. Eres el primero.

			Se recostó en el asiento.

			—Pues así es. ¿De dónde eres?

			—Bed-Stuy.

			—Chris Rock, mola —dijo apartando todas las pepitas de chocolate derretidas de lo alto de su pila antes de trocearla metódicamente.

			—La mayoría de la gente lo conoce solo por Jay-Z —repliqué, sorprendido.

			Siguió cortando la pila hasta formar pequeñas capas de triángulos.

			—La mayoría de la gente solo sabe lo que les oye decir a los demás. ¿Y tu colegio? ¿Dónde estudiaste?

			—Bronx Science. Me gradué con las mejores calificaciones.

			Dejó de cortar las tortitas y me miró a los ojos.

			—Entonces, o eres increíblemente listo o bien solo eres uno de esos que sabe hacer increíblemente bien lo que le piden. ¿Cuál de los dos te define?

			Observé la torre de tortitas y, de repente, me sentí hambriento.

			—Todavía no estoy seguro.

			—¿Y la universidad? ¿A cuál fuiste?

			—A ninguna.

			—¿Por qué no?

			—No era para mí.

			No iba a contarle a ese tipo la historia de mi vida, por muy potente que fuese el campo gravitatorio con el que me atraía.

			—¿La universidad no está pensada para un graduado con las mejores calificaciones en uno de los mejores institutos de Estados Unidos? Venga ya. No me tomes el pelo.

			—No lo hago. Tenía... y tengo otras prioridades.

			—¿Y qué pensaron tus padres de esas otras prioridades?

			—Bueno, mi padre está muerto y a mi madre no le hizo mucha gracia. Todavía no lo entiende —dije dando otro sorbo al café.

			—Siento lo de tu padre. ¿Qué le pasó, si no te importa que te lo pregunte?

			—No hay problema. Murió cuando yo tenía dos años. Era un manitas y, tras años de ahorro, finalmente tuvo lo suficiente para montar su propio negocio. Compró una furgoneta y, ese mismo día, de regreso a casa, un autobús le embistió por el lado del conductor.

			Rhett tomó aire.

			—«Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. Así que, ya vivamos ya muramos, del Señor somos.»

			—¿Qué es eso?

			—Romanos 14, 8. Pero lo siento. Debió de ser duro.

			—Para mi madre, mucho, sí. Yo no llegué a conocerlo de verdad.

			—¿Tienes hermanos?

			—No, solo somos mi madre y yo.

			Aprecié un breve titileo en sus ojos, como si hubiese visto algo que no había atisbado hasta entonces, una respuesta que andaba buscando.

			—Así que no fuiste a la universidad porque no querías dejar sola a tu madre en casa. Y trabajas en Starbucks porque te mantiene ocupado, especialmente desde que eres el jefe. Pero no te exige gran cosa. Así puedes salir de casa y sentirte productivo, pero hay una gran parte de ti que no puede evitar preguntarse: «¿Esto es todo?».

			«¡¿Qué cojones?!» Daba la impresión de que ese tipo se había colado en mi cabeza, había echado un vistazo, se había cagado dentro y luego se había largado. Si Brian creía que yo era capaz de controlar la mente de los demás, me habría gustado saber qué pensaría de Rhett. Le di un bocado a las tortitas frías, removiéndome en el asiento mientras hacía acopio de valor para hablar.

			—Sí. Es posible.

			—Pero aún no te has puesto a prueba, así que vas diciéndole a la gente que estás «esperando la oportunidad adecuada», ¿verdad? Y aquí estamos. ¿Qué responderías si te dijese que puedo enseñarte a hacer lo que yo hago?

			«Ah, por fin hemos llegado al meollo. Para esto ha montado todo este desayuno.»

			—¿Y qué es eso a lo que te dedicas, Rhett?

			—Tratos, Darren. Hago tratos y vendo la única cosa que quiere todo el mundo.

			—¿Que es?

			—Una visión.

			—¿Qué clase de visión?

			—Una visión del futuro. Le vendo a la gente la oportunidad de vivir sus vidas al máximo. Y te diré algo: la gente paga absolutas fortunas por ello. Pero, más allá de eso, lo que hacemos ahí arriba —dijo señalando hacia las plantas superiores del número 3 de Park Avenue— es ayudar a la gente. Cambiamos el mundo con lo que hacemos, tenemos un impacto positivo y nos divertimos haciéndolo.

			—Entonces, ¿para qué me necesitas?

			—No te necesito, sino que quiero tenerte. Lo que vi ayer fue algo que llevaba años sin ver: talento en bruto, confianza y la habilidad para hacerme cambiar mi manera de pensar. Me convenciste de que comprase lo que vendías porque hacerlo me beneficiaría a mí, no a ti. Tenerte ahí arriba —dijo apuntando de nuevo con el mentón hacia el número 3 de Park Avenue— supondrá un gran impacto en mi organización y un cambio en tu vida incluso mayor.

			El corazón me latía a toda velocidad. Se me había secado la boca. Me bebí de un trago medio vaso de agua.

			—No lo sé, Rhett. Ayer me dejé llevar por el momento. No creo que sea el tipo de persona capaz de vender esa visión de la que hablas.

			Estiró el brazo y me agarró por el hombro. Con fuerza.

			—Escúchame, Darren. Estás hecho para algo más que vender agua con cafeína. ¿Quieres pasarte el resto de la vida vendiendo esa mierda o quieres venir conmigo y cambiar el mundo?

			Si bien la perspectiva de cambiar el mundo sonaba genial, todavía no le había comprado la propuesta. Como ya he dicho, estaba bien donde estaba. Tenía a Soraya, a Ma, al señor Rawlings, a Jason, una planta entera para mí en una casa de arenisca, un sueldo decente; es decir, no necesitaba nada que no pudiese permitirme. Sentía que ya estaba haciendo algo especial por las personas que más me importaban; me daba igual lo que él creyese. Pero mentiría si dijese que no me despertaba la curiosidad saber por qué Rhett me había elegido a mí, qué quería de verdad.

			—Lo siento, Rhett —dije mientras él pagaba el desayuno—. Pero no soy la persona que crees que soy.

			Cuando estábamos fuera, me rodeó con su musculoso-aunque-no-grueso brazo como habría hecho con un buen amigo. Su abrazo fue raro pero reconfortante, en particular cuando noté su colonia, que era silvestre pero con un leve toque de lavanda, como si dijese: «Soy varonil, pero eso no quiere decir que no pueda llorar».

			—Tienes razón, Darren. No eres la persona que yo creo que eres. Probablemente, eres mucho mejor. Pero hagámoslo. Sube a la oficina y percibe la vibra que hay allí. Si no te gusta lo que ves, saltas de vuelta al ascensor y te marchas. Yo volveré a ser el tío que te pide café y tú volverás a ser el chico que me lo sirve. ¿Te parece justo?

			Lector: Acabar un discurso de venta con un «¿Te parece justo?» es una táctica habitual. A la mayoría de las personas no les gusta que las vean como injustas o poco razonables, por eso se muestran más dispuestas a ceder cuando lo que les están vendiendo les parece lo bastante justo. Pruébalo y después me cuentas cómo ha ido.

			Si hubiese sabido adónde me llevaría esa pregunta, me habría pensado dos veces lo de subir a la oficina. Me habría escabullido de su abrazo y habría dicho: «Gracias, pero no, gracias», habría regresado junto a mis soldados y me habría vuelto a poner el delantal. Probablemente también podría haberme montado en el metro, haber ido a Bed-Stuy y haber enterrado el rostro en el pecho de Soraya en busca de refugio, de un lugar seguro. Pero no lo hice.

			—Sí —dije—. Me parece justo.

			Cruzamos Park Avenue y entramos en el edificio. Pero, en lugar de dirigirme al Starbucks, crucé el vestíbulo, dejé atrás a los guardias de seguridad y subí en el ascensor hasta la planta treinta y seis.
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			Entramos en el ascensor. Una mujer que ya estaba dentro pulsó el botón de la planta treinta. Al ver a Rhett, sonrió.

			—¿A qué planta? —preguntó, radiante como el culo de una luciérnaga.

			—La treinta y seis, gracias —respondió Rhett sonriéndome.

			La mujer se cruzó de brazos y entornó los ojos.

			—Así que vosotros sois los que hacéis tanto ruido y montáis las mejores fiestas, ¿no?

			Rhett retrocedió hasta la esquina y alzó las manos en señal de rendición.

			—Culpable.

			—Los rumores dicen que tuvisteis que pagar a los guardias de seguridad para que no llamasen a la policía cuando empezasteis a armar jaleo.

			—Lo cierto es que suelen ser los guardias de seguridad los que arman jaleo cuando se unen a nosotros.

			Sonó la campanilla del ascensor para señalar que habíamos llegado a la planta treinta. La mujer salió, pero antes de hacerlo se volvió a mirar a Rhett.

			—Entonces, ¿me invitarás a alguna de tus fiestas?

			—Todos los viernes a las seis —dijo él haciéndole un burlón saludo militar.

			A medida que el ascensor subía, una música con un bajo muy fuerte empezó a hacer temblar la cabina como si de un suave terremoto se tratase. Cuanto más alto estábamos, más violento iba haciéndose. Mi ritmo cardiaco era irregular mientras pensaba en cables que se partían y en el descenso en picado hasta la muerte que supondrían treinta y seis plantas.

			—¿Qué es...?

			Rhett puso el dedo con suavidad en mis labios.

			—Aquí es donde se crean los hombres y las mujeres, Darren. Si no solo sobrevives sino que además progresas, podrás lograr cualquier cosa.

			Se abrieron las puertas, que daban paso a un descansillo con unas puertas de cristal transparentes a la izquierda y un par de puertas con cristales esmerilados a la derecha. Al otro lado de las primeras estaba sentada una joven blanca de pelo corto, con gafas y rasgos afilados. Un tipo rubio, que podría haber sido su mellizo, estaba inclinado sobre su escritorio y le acariciaba el rostro hasta que ella le dio un manotazo para apartarle. Pero el ruido salía de las puertas de cristal esmerilado.

			Unas siluetas borrosas se desplazaban de un lado a otro tras aquellas puertas: saltaban, corrían y se movían al sonido de «We Dem Boyz» de Wiz Khalifa. Una cosa pequeña y redonda, como la snitch dorada de Harry Potter, rebotaba contra el cristal.

			Rhett se volvió hacia mí.

			—¿Estás preparado?

			Me alisé la camisa y asentí, sin estar seguro de para qué tenía que estar preparado.

			En cuanto Rhett abrió la puerta, algo le voló hacia la cara y, antes de saber de qué se trataba, estaba en mi mano.

			—¡Vaya, el hermano puede pillarla! —gritó alguien desde la anárquica escena que tenía lugar frente a nosotros.

			«¿Hermano?»

			—Buenos reflejos —dijo Rhett señalando hacia la pelotita antiestrés de color púrpura que yo había pillado.

			Todo pasó tan rápido que ni siquiera me había dado cuenta de que alguien me la había lanzado. Le di la vuelta y vi la palabra SUMWUM escrita en letras blancas en cursiva. Cuando volví a mirar, los ojos se me reajustaron al caos que tenía frente a mí.

			Un mar de gente de aquí para allá, dispersándose desde todos los rincones, entrando y saliendo, plantados tras un escritorio, apiñados en despachos, sentados bajo mesas con los dedos en los oídos mientras movían la boca a velocidad de vértigo, lanzándose bolas los unos a los otros. «¿Esto es real o había algo en las tortitas?»

			La gente pasaba montada en escúteres con tazas de café caliente en las manos. Grupos de chicos y chicas escribían en un ventanal de cristal que iba del suelo al techo y daba al East River, como en Una mente maravillosa. Unos perros ladraban y se perseguían entre sí. Unos cuantos empuñaban bates de béisbol Louisville Sluggers pintados de púrpura detrás de otros que hablaban por teléfono sudorosos, como si fuesen a reventarles la cabeza si decían una palabra incorrecta. Había una chica que caminaba de un lado a otro con un lechón entre los brazos, acariciándolo mientras reía en el micro de los auriculares que se enredaban con su cabello color rojo-anaranjado.

			Me volví hacia Rhett, que estaba consultando algo en el teléfono móvil sin mucho interés.

			—¿Qué es esto?

			—¿Esto? —Se encogió de hombros y me sonrió—. Esta es la sala de ventas a las nueve de la mañana. ¿Qué otra cosa podría ser?

			—Pero ¿cómo pueden trabajar? —Moví la cabeza en busca de una respuesta—. Hablan por teléfono, pero la música es atronadora... ¿De dónde sale la música?

			—De todas partes. Tenemos altavoces instalados en todas las salas, incluso en el gimnasio. Es bueno para las fiestas, pero también permite que todo el mundo sepa cuándo estamos celebrando un nuevo trato, como sucede ahora. 

			—¿Gimnasio?

			—Sí, ¿quieres verlo?

			—Claro.

			—¡Veinte mil, Rhett! —gritó una voz indistinguible desde el vacío.

			—¡Vomítalo! —dijo Rhett, señalando hacia la pizarra blanca que colgaba de la pared más cercana a nosotros.

			—¡Ya lo he hecho!

			Giramos a la derecha y recorrimos un estrecho pasillo hasta que llegamos a una puerta con un calendario de entrenamientos. Rhett la abrió. Dentro había un pequeño pero inmaculado gimnasio con bancos para pesas, mancuernas, cintas para correr, un televisor de pantalla plana y más parafernalia para idiotas. Un tipo blanco con rasgos mediterráneos —pelo negro, ojos castaños y piel olivácea— y más cincelado que Adonis y Hércules juntos abusaba de un saco de boxeo de cuero.

			—Mac, este es Darren. Darren, este es Mac —dijo Rhett.

			Había visto antes a Mac en Starbucks, acompañando a Rhett en alguna de sus tardes de paseos y café, así que me quedé quieto esperando que me reconociese como el «chico del Starbucks», pero se limitó a quitarse los guantes y a tenderme una mano callosa. Yo alargué la mía y él la estrechó con tanta fuerza que casi me hizo saltar las lágrimas, pero pese a todo no cedí. Le mantuve la mirada hasta que se echó a reír y me palmeó la espalda con mucho ímpetu.

			—¡Eres bueno! Pensaba que la retirarías al cabo de unos segundos, pero no lo has hecho. Fuerte.

			—Darren —dijo Rhett extendiendo los brazos y moviéndolos a su alrededor—. Esto es el gimnasio. Mac es el entrenador personal de la casa. Tenemos vestuarios con duchas, jabón, toallas y cualquier otra cosa que necesites. Sigamos.

			—La oficina es un enorme círculo partido en dos —dije cuando pasábamos junto a un grupo con las cabezas inclinadas sobre los portátiles.

			—Estos son los de marketing. Suelen pasarse el día redactando textos y correos electrónicos, trabajando en anuncios y apoyando a ventas.

			Una mujer blanca muy pálida, con pelo castaño y pecas, alzó la vista, me saludó con un gesto y volvió a concentrarse en su ordenador.

			—Jen —dijo Rhett, haciendo que la mujer volviese a alzar la vista—. Te presento a Darren. Darren va a ser uno de nuestros nuevos RDV.

			—¿Un nuevo qué? —pregunté.

			Jen se puso en pie, me agarró de las manos y se me acercó tanto a la cara que hubiese jurado que iba a besarme. Al igual que a Mac, había visto a Jen en Starbucks una docena de veces, hasta el punto de que sabía que prefería leche de soja por encima de cualquier otra cosa, pero cuando me miró a los ojos, fue como si me viese por primera vez. «¿Por qué no me reconoce nadie?»

			—¡Encantada de conocerte, Darren! Estamos deseando tenerte a bordo. Si estás recibiendo el tratamiento real de manos del propio rey, tienes que ser especial. Por cierto, ¿te han dicho alguna vez que te pareces a Sidney Poitier?

			—Mmm...

			—¿En serio? —dijo Rhett con incredulidad sin dejar de mirar a Jen.

			«Podemos dejar ya de una vez esta gili....»

			—A mí me pareció que a MLK —acabó diciendo.

			—No. —Jen negó con la cabeza—. Sin duda, Sidney.

			—Eh, no, nunca me lo habían dicho. Pero gracias.

			Seguimos caminando y fuimos dejando atrás despachos que presentaban diferentes escenas, como si fuéramos haciendo zapping entre distintos canales de televisión: blancos apiñados alrededor de una mesa, gritándole a un teléfono; el tipo rubio que había visto antes apuntando algo en una pizarra blanca mientras varios chicos y chicas blancos asentían a su lado; dos tipos blancos haciendo flexiones, dando palmadas tras cada una; un grupo de chicas blancas comiendo ensalada.

			—Eh —me dispuse a decir—, ¿dónde están todos los ne...?

			—¡Cuidado! —gritó alguien antes de que dos escúteres pasasen a toda velocidad a nuestro lado.

			Llegamos al otro extremo de la oficina, donde había una sala de juntas que tenía la misma longitud que el pasillo.

			—Esta es Corán, la principal sala de reuniones —dijo Rhett tras abrir unas pesadas puertas de madera y retirar una de las sillas de cuero para que me sentase. 

			Me senté ante una larga mesa de madera de caoba.

			—Es un rollo parecido a las de las grandes empresas, pero nos gusta. Nos hace sentir más serios.

			Señaló a la mesa, salpicada de teléfonos triangulares de conferencias. Había un gran televisor de pantalla plana colgado de la pared, en la otra punta, y estábamos rodeados de cristal. Ventanales desde el suelo al techo, como los que había en la sala de ventas, y paredes de cristal transparente. «Pero ¿por qué demonios la llaman “Corán”?»

			Antes de que pudiese asimilarlo todo, apareció un tipo bajito, sudoroso y de cara enrojecida con el pelo revuelto en todas direcciones.

			—Rhett —dijo respirando con dificultad.

			—¿Qué pasa, Chris?

			—Ha llamado Lucien. Quiere charlar. Ahora.

			Rhett hizo un gesto con la mano para librarse del tema. 

			—Le llamaré luego. No te preocupes por eso.

			—Pero, Rhett...

			—Maldita sea, Chris. He dicho que le llamaré luego. Deja de preocuparte, por favor. Todo va bien. Te lo prometo.

			—¿Dejar de preocuparme? ¿Cómo voy a hacerlo si tenemos a la junta respirándonos en la nuca, Rhett? Dime cómo dejar de preocuparme y lo haré.

			Rhett no dijo nada; se limitó a mirarme. Chris asintió y se marchó tan rápido como había venido.

			—Bien —dijo Rhett—. ¿Qué piensas de todo esto?

			—Ni siquiera sé qué es todo esto, tío. ¿Se trata de algún tipo de operación ilegal o estamos en un psiquiátrico?

			Se echó a reír mientras me apretaba el bíceps.

			—Ilegal no lo es, pero no puedo asegurarte que esto no sea un psiquiátrico. La mayoría de nosotros estamos locos, lo bastante locos para creer que tenemos lo que hace falta para cambiar el mundo y toda esa mierda de las startups. Pero aquí está la verdad. Puedes verlo por ti mismo, Darren. La pasión arrolladora, la locura sin ataduras, la electricidad. ¿La notas?

			Mentiría si dijese que no la sentí. Los ojos de todos los que había visto lucían una especie de destello, que ardía en cada uno de ellos, algo que les destruiría si no lo ponían en práctica. Era algo que yo también sentía antes de permitirme ser autocomplaciente.

			—La noto —dije observando la longitud de la mesa—. Pero seguro que yo no tengo esa chispa, Rhett. Al menos ya no. Ni siquiera sé qué hacéis aquí.

			—Te lo he dicho: vendemos una visión.

			—Sí, pero ¿qué visión? ¿A qué se dedica realmente esta empresa?

			—No te preocupes por eso de momento. Quiero que estés lo más puro y prístino posible para tu entrevista. Podemos hablar de los detalles más tarde. Te lo prometo.

			—¿Entrevista? ¿De qué estás hablando? Tengo que volver al trabajo, tío. El Starbucks podría estar ardiendo y yo ni siquiera me habría enterado.

			Me puso en pie tirándome del codo y me empujó hacia el ventanal.

			—¿Qué ves, Darren?

			Miré hacia abajo y parpadeé: taxis, autobuses y camiones en medio de un atasco abarrotando la calle de abajo; ciclistas cruzando por aquí y por allá como agujas sin hilo; humo saliendo de los puestos de comida en las esquinas; hombres y mujeres andando a toda prisa por las avenidas, algunos probablemente preguntándose si lo de la niñera estaría solucionado, otros preocupados por si podrían pagar el alquiler. Desde mi posición me sentía una especie de Dios.

			—Veo Nueva York —dije—. Es un caos del demonio pero hermoso.

			Se colocó detrás de mí y me agarró por los hombros.

			—Entonces, si tu precioso Starbucks estuviese ardiendo ahora mismo y todo el edificio fuese a venirse abajo, ¿no preferirías al menos estar aquí arriba, disfrutando de las vistas?

			—Eh.

			Pulsó el botón de uno de los teléfonos para conferencias.

			—¿Hola? —respondió una voz.

			—Sí, Clyde. Corán.

			Segundos después, el chico alto rubio, el que había estado acariciando la cara de la recepcionista, entró en la sala con una incipiente sonrisa de superioridad en el rostro.

			—Clyde, este es Darren. Darren, este es Clyde.

			Le tendí la mano.

			—Encantado de conocerte, Clyde. 

			Tenía unos profundos ojos azules que parecían remolinos dispuestos a engullirme en cuanto me descuidase.

			—Oh —dijo con una sonrisa de oreja a oreja al darme la mano—. Esto va a ser divertido.

			 

			 

			—Voy a dejaros solos —dijo Rhett palmeándome el hombro antes de salir.

			Me volví hacia Clyde, que se había sentado en la cabecera de la mesa.

			—¿Adónde va?

			—Eso no importa —dijo cruzando las piernas y apoyando en ellas las manos. 

			No sabía qué demonios hacer. El tipo no hacía otra cosa que mirarme fijamente. Tras unos minutos interminables, respiró hondo y palmeó la mesa.

			—¿De dónde eres, Darrone?

			—Bed-Stuy. Me llamo Darren.

			—Claro. Estás un poco lejos de casa, ¿no?

			—¿De dónde eres tú?

			—Greenwich.

			—Entonces diría que tú estás más lejos de tu casa que yo de la mía.

			Se echó a reír y asintió, sin quitarme la vista de encima en ningún momento.

			—Te aseguro que no lo parece. ¿Cómo conociste a Rhett?

			—Nos conocimos hace poco. Bueno, no puedo decir que nos conozcamos de verdad, pero parece un buen tipo.

			—Sí, es un buen tipo. Loco, brillante y maniaco, pero buen tipo en cualquier caso. ¿Dónde os conocisteis?

			No quería que supiese nada de mí. Olía a privilegios, droga de la violación y exenciones tributarias, cosas que me irritaban profundamente. Pero, en lugar de inventarme algo, supuse que decirle la verdad jugaría a mi favor, pues Starbucks es un lugar de encuentro habitual de la gente con un déficit de pigmentación.

			—En el Starbucks.

			Dio una palmada y echó la cabeza hacia atrás.

			—¡Lo sabía! Estaba intentando ubicarte. Sabía que me sonabas de algo, pero no estaba seguro de si tenía que ver con esa cosa de que la mayoría de los negros se parecen. No de manera racista, obviamente. Eres el tipo que trabaja en el Starbucks de abajo, ¿verdad? A decir verdad, he estado a punto de obviarlo. Dudo que aquí te reconozca alguien sin tu uniforme.
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