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    En algún lugar de un libro
 hay una frase esperándonos. 




    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


  




  

    Nota de un lector deslumbrado




    Este libro es una selecta compilación de mis últimas crónicas, ensayos, prosas y notas que versan sobre literatura, cine, arte y vida moderna, textos publicados en diarios y revistas, o extraídos de mis tres libros de misceláneas (Viaje de ida, 2012; Tambores invisibles, 2014; Seis capítulos perdidos y otros extravíos, 2021). Con todo ello, anhelo plasmar un panorama de pulsiones e incontables experiencias estéticas que me sorprendieron, o me conmovieron, y que en definitiva arraigaron en mí gracias a la disciplina de la lectura. Mis ciclos de lector, digamos, registran puntuales mareas altas que me influyen de forma determinante, tal como la luna llena gravita en los océanos. Y, si llegan mareas fuertes, me exaltan, me inquietan, me aclaran la mente, y, sobre todo, me mantienen a flote.




    En cuanto a los autores, artistas y personajes que destaco en este libro, especialmente los de ficción, son apenas unos pocos, pero a estas alturas de mi vida los llevo dentro e incluso los considero muy buena compañía, a menudo la mejor; ya me entienden.




    (F. A., 2025)


  




  

    Chéjov, genio sutil




    Tolstói adoraba los cuentos de Chéjov, pero detestaba su teatro. Al autor de «El beso», «Relato de un desconocido», «El pabellón número 6» y «La dama del perrito», entre otras obras maestras del cuento, lo enaltecía como el gran talento de la nueva generación rusa; al dramaturgo, en cambio, prefería ignorarlo por completo. No toleraba El tío Vania, La gaviota ni Las tres hermanas: calificaba dichas creaciones de tortura lenta e inmoral debido a que no afianzaban los valores de la existencia humana, y porque sus personajes vivían en bonitas casas de campo dedicados a deambular todo el santo día de la sala al comedor o de la terraza al desván. Máximo Gorki, en su diario, relata las frecuentes visitas que Chéjov y él hacían a Tolstói en Gaspra, cerca de Yalta. Y nos dice que Chéjov, incapaz de contradecir al maestro, sonreía confundido, asimilando tan negativa opinión. ¿Pero qué sentía? ¿Le reconfortaba saber que en esos días sus obras eran aplaudidas tanto por amigos como por enemigos, y que tenían un éxito colosal, siempre con colas de público aguardando en las calles nevadas? Él, en todo caso, no pensaba que la literatura debiera dar moralejas. Esa no era su misión.




    Chéjov empezó a escribir cuentos por dinero. Venía de una familia con estrecheces económicas, cuyo padre —avaro, alcohólico y beato religioso— había abandonado el hogar para no caer preso por deudas. Tercero de cinco hermanos, Chéjov, a los diecinueve años, quería ser médico y le fascinaba el teatro; pero, al ser la única persona responsable en casa, se había convertido en cabeza de familia. La idea de ganarse un dinerito con escribir cuentos y venderlos a los periódicos se la dio su hermano mayor, Alexander; los primeros cuentos fueron rechazados, aunque unos meses después le dijeron: «Nada mal. Lo publicaremos. Nuestra bendición por su futuro trabajo». Al principio, solo le pedían relatos humorísticos, cosa que hizo durante años. Pero luego otros periódicos lo jalaron y le permitieron las historias tristes.




    Al graduarse de médico, Chéjov tenía pensado dejar de escribir para abocarse a curar enfermos. Cambió de opinión cuando lo buscó Suvorin, director de Tiempo Nuevo, el principal diario de San Petersburgo; este le ofreció más dinero por línea escrita. Su vocación literaria, si se quiere, fue creciendo en él como una tardía sorpresa; sus lectores lo reclamaban. Decidió entonces ser médico y escritor a la vez. En las letras, ya era una celebridad entre sus contemporáneos, a quienes deslumbraba con su prosa fluida y visual, su engañosa claridad y su mirada sutil, su registro de la complejidad humana con luces tenues. Chéjov estaba realmente tocado por las musas. Son hoy inolvidables, o son imprescindibles, como prefiere decir el escritor Richard Ford, sus atisbos de vidas crepusculares, sus retratos de la mediocridad y el desaliento, sus finas pinceladas de humor y dramatismo.




    He leído una docena de libros de ensayos sobre la obra de Chéjov, pero nada tan redondo y sugestivo como las indagaciones, llenas de vívidas descripciones, que hacen dos escritoras: la italiana Natalia Ginzburg y la neoyorkina de origen checo Janet Malcolm. En el relato de Ginzburg, titulado Antón Chéjov, vida a través de las letras, que es una larga semblanza, vemos a un Chéjov atormentado por una familia con hermanos vagos y artistones. Disolutos y asiduamente borrachos, estos hacían un ruido incesante en la casa, pues traían muchos invitados, por lo que el escritor se construyó una caseta de madera en el jardín de su casa en Mélijovo, donde se refugiaba. Allí, en esa caseta, escribió La gaviota. Vemos también a Chéjov sufriendo por la tuberculosis, viajando de un lado a otro en busca de climas más favorables para su enfermedad, deprimiéndose ante las malas críticas y alegrándose con las felicitaciones de escritores reputados, dejándose amar hasta el sacrificio por su hermana María (quien desechó dos ventajosas propuestas matrimoniales para cuidarlo), ironizando como lo hacían sus personajes en el teatro, defendiendo su soltería a rajatabla y cayendo finalmente en brazos de Olga Knipper, la gran actriz ruso-alemana de sus obras dirigidas por Stanislavski, con la que se casaría en mayo de 1901. Acompañado por Olga en Badenweiler, Selva Negra, Chéjov moriría tres años más tarde. El médico alemán que fue a atenderlo en su agonía tuvo la ocurrencia de servirle una copa de champaña. Chéjov sonrió y la bebió, agradecido, y murió en forma apacible. Días después, el cuerpo del escritor fue enviado por tren a Rusia en un ataúd, que, como precaución, llegó en el mismo vagón refrigerado que se destinaba a trasladar ostras frescas.




    (Raymond Carver, en la ficción, ha dejado igualmente un interesante relato, «Tres rosas amarillas», que gira sobre la decisión de aquel médico, el doctor Schwöhrer, para despedir la vida de Chéjov. Ese médico, tras coger el teléfono interno del cuarto de hotel, llamó a la cocina. Carver escribe: «Y cuando por fin le contestaron, pidió que subieran una botella de la mejor champaña que hubiera en la casa. “¿Cuántas copas?”, preguntó el empleado. “¡Tres copas!”, gritó el médico en el auricular. “Y dese prisa, ¿me oye?”. Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiración…»).




    Respecto al texto de Janet Malcolm, titulado Leyendo a Chéjov: un viaje crítico, es, de hecho, un libro tan extraño como grato que sabe mezclar diversos géneros literarios sin resultar un desastre. Malcolm combina de forma magistral la crónica de viaje, el ensayo y la crítica literaria a fin de dilucidar el resplandor del arte chejoviano. Su libro empieza con una cita de «La dama del perrito», en la que Chéjov describe el bello amanecer en una aldea cercana a Yalta, llamada Oreanda, donde los futuros amantes, Dimitri Gúrov y Anna Serguéievna, héroe y heroína del célebre cuento, se sientan en una banca a contemplar el mar. Acto seguido, Malcolm nos informa: «Hoy estoy sentada en esa misma banca… contemplando la misma vista».




    Y luego, cuando ella emprende el peregrinaje hacia las casas en las que Chéjov vivió, o explora otros lugares donde suceden sus ficciones, o bien recoge datos en los museos en su honor y charla por las calles con lectores rusos que lo respetan y admiran, o husmea en los rezagos de la censura soviética y en las revelaciones de su correspondencia, o en la fragilidad de Chéjov ante la enfermedad (similar a su debilidad ante la belleza) y en el simbolismo de sus jardines, o en el cotejo de sus múltiples biografías, todo, todo es visto en su exacta dimensión por el escrutinio sagaz, inteligente, de una estudiosa que más anhela «proteger que desvelar la intimidad» a lo largo de un relato y un análisis que no eluden la amenidad y la agudeza.




    Tolstói y Chéjov, a pesar de sus reservas, fueron dos gigantes que mutuamente se veneraban. Malcolm cita a Gorki, amigo de ambos: «Tolstói apreciaba a Chéjov y, siempre que le miraba, sus ojos, tiernos en ese momento, parecían acariciar el rostro de Chéjov». Sin embargo, Tolstói le comentaba: «¿Sabes, Antón? No puedo soportar a Shakespeare, pero tu teatro es aún peor». Chéjov, a su vez, discrepaba de los pronunciamientos de Tolstói en La sonata a Kreutzer, o de la caracterización de Napoleón en Guerra y paz, al que mostraba «más estúpido de lo que realmente era». No obstante, a pocas semanas de que Tolstói hubiera criticado despiadadamente su teatro, Chéjov le escribía a un amigo: «Me da miedo la muerte de Tolstói. Si muriera, se produciría un gran vacío en mi vida… Mientras haya un Tolstói en la literatura será fácil y agradable ser un hombre de letras».


  




  

    Sobre Wilde y Camus




    Oscar Wilde se tomó las cosas en broma, si exceptuamos los últimos cinco años de su vida, en los que fue víctima de la intolerancia victoriana. Perdió en esos años fama y fortuna; perdió también la libertad, cuando lo procesaron y condenaron a trabajos forzados; por último —y esto representó un gran perjuicio para la humanidad—, perdió la encantadora frivolidad con la que solía afilar su ironía. Y así, tras salir de la cárcel, no soportó que lo señalaran como un paria y huyó de Londres y se exilió en París, llevando por todo equipaje la pesadumbre de haber participado en «una fiesta con panteras».




    Pronto los parisinos quedaron sorprendidos. No habían acogido al excéntrico provocador, cuyos relámpagos de ingenio hacían las delicias de los salones mundanos, sino tan solo a un dandy melancólico. Wilde escribió entonces dos obras que fueron el reverso de sus lúdicas y chispeantes comedias sobre la clase alta británica: De profundis, despechada carta a Lord Alfred Douglas, su amante homosexual, en la que desnudó la hondura de su sufrimiento, y el poema «Balada de la cárcel de Reading», deslumbrante exaltación del amor y sus penurias. Estas obras, que serían su último legado, sirvieron para que un escritor de las antípodas, Albert Camus, se conmoviera.




    Wilde murió en 1900 y Camus nació en 1913. Fueron autores geniales unidos fugazmente por el siglo XX, y ambos, de hecho, consiguieron cautivar a su auditorio y a sus lectores. Wilde, helenista exquisito, encarnó el fulgor del epigrama, el culto del arte por el arte. Camus, tan serio como se lo impusieran los duros años de su infancia, fue un humanista: predicó los valores de la libertad y la justicia. Al primero se lo tildó de decadente; al segundo, de existencialista y profeta del absurdo, etiquetas que rechazó. Supuestamente, Camus leyó a Wilde con fastidio e incluso desdén.




    Se mostraba impermeable a su sentido del humor. Ninguna de las sutilezas, ninguna de las brillantes e irreverentes frases de aquel «héroe de las fiestas vacías» lo hacía sonreír. En su artículo «El artista en prisión», Camus (con la mirada frontal del pied-noire argelino que llevó siempre en su corazón) acepta solamente al Wilde de las agonías, aquel que en De profundis y la «Balada de la cárcel de Reading» descubre el dolor y la compasión. Y, claro está, lo acepta para celebrarlo y decirnos que ahí se halla el poeta que «merece ternura y admiración», porque la creación artística solo tiene mérito si se le da «sentido al sufrimiento»; y luego, para refrendar su teoría, agrega: «La belleza surge entre los escombros de la injusticia y el mal». Al otro Wilde —el de las simpáticas comedias, el de Dorian Gray y los cuentos «El ruiseñor y la rosa» o «El príncipe feliz»— no lo ve. Apenas lo caricaturiza: «Cenar todos los días en el Savoy no exige forzosamente genialidad, ni siquiera aristocracia, sino solo fortuna». O, con mayor desprecio, lo banaliza al extremo del ridículo: «La única felicidad que Wilde conocía era “vestirse con el sastre de moda”».




    Para los devotos del poeta irlandés, Camus resulta injusto. Sin embargo, el propio Wilde le da la razón: «Mi error —dice en De profundis— fue confinarme exclusivamente entre los árboles del lado asoleado del jardín y rehuir el otro lado por sus sombras y oscuridad».




    De profundis, escribe Camus, es «uno de los libros más bellos que haya nacido del sufrimiento de un hombre». En sus páginas se ha esfumado la prédica hedonista de Wilde: «Amarse a sí mismo es el comienzo de un idilio que durará toda la vida». Y, por si esto no bastara, emerge un Wilde etéreo, que en breve entregará una obra maestra, su «Balada de la cárcel de Reading», donde el poeta y «gran señor echado a la chusma» se identifica con sus hermanos del presidio como prójimo solidario y compasivo.




    ¿Todos somos culpables de algo? ¿Todos, en algún momento, somos víctimas de las pasiones humanas? Durante su reclusión en Reading, Wilde quedó terriblemente impactado por la ejecución de un reo. Era un hombre de treinta años. Se trataba de Charles T. Wooldridge, soldado de la Guardia Real de Caballería. Wilde lo veía en las rondas del patio de paseo, y de ahí provienen las primeras estrofas de su balada: No tenía ya chaqueta roja / como es el vino y es la sangre; / y sangre y vino eran sus manos / cuando le hallaron el cadáver / de la pobre mujer que amaba, / y a la que dio muerte el infame. // Andaba él entre los presos / con traje gris y con gorrilla: / Parecía feliz su paso. / Mas nunca antes vi en la vida / un hombre que, tan intensamente, / mirara así la luz del día. // Jamás he visto ningún hombre/ mirar así, con tal mirada, / ese toldillo de turquesas / que los reclusos llaman cielo.




    Charles T. Wooldridge murió en la horca, mientras entre los «muros construidos con ladrillos de infamia» resonaban gritos «que brotaron de todas las celdas de Reading para aplacar el grito del prisionero que unos hombres de frac estaban colgando».




    Dolido testigo de las miserias que padecen muchos seres humanos, Wilde encabalga la estrofa que ninguno de sus lectores olvida: Y sin embargo —¡sépanlo todos!— / los hombres matan lo que aman: / unos con miradas de odio, / con palabras mimosas otros; / el cobarde con un beso, / el hombre valiente con una espada. (En la segunda década del siglo XXI, estos versos no serían bien recibidos. El atroz crimen de Wooldridge, llamado hoy feminicidio, ya no despierta compasión).




    Como el poema de Wilde, El extranjero, novela de Albert Camus, es también una obra dedicada a la ejecución; su personaje, Meursault, termina en el cadalso. La muerte es la triste solución a la que recurre la sociedad cuando algo nos repugna.




    En Reflexiones sobre la guillotina, Camus, quien consideraba nociva e inútil la pena capital, asevera: «No se cortan las cabezas únicamente para castigar a sus dueños, sino para intimidar, mediante una ejemplaridad espantosa, a los que pudieran sentirse tentados de imitarles. La sociedad no se venga, solo quiere prevenir». Wilde, por su parte, fustiga la falsa ética religiosa, que le niega consuelo al condenado: El Capellán no se arrodilla / junto a la tumba de un maldito, / ni lo bendice con la Cruz / que dio el Señor a los perdidos; / ¡pero este hombre era uno / de los que vino a salvar Cristo!




    Wilde y Camus son ya autores imperecederos. Cada uno, al escribir sobre los conflictos de la humanidad, diseñó, bajo una luz diferente, una pieza clave para armar el rompecabezas de la vida que aún nos resulta odiosamente incompleto. Lo importante de ambos fue que asumieron las consecuencias estéticas y morales de sus palabras.


  




  

    Enoch Soames, poeta fracasado




    Nunca estaremos lo suficientemente agradecidos con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo por su excelente Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires, 1940); nunca, ni antes ni después hubo tantas invitaciones al goce literario. La inspirada selección de este libro se nos revela en casi dos tercios de los textos compilados, cosa realmente extraordinaria, y entre ellos varios merecen, sin exagerar un ápice, la más alta calificación. Allí están, como pruebas irrefutables, «Enoch Soames», de Max Beerbohm; «El cuento más hermoso del mundo», de Rudyard Kipling; «La pata de mono», de W. W. Jacobs; «Sredni Vashtar», de Saki; «Sueño de una mariposa», de Chuang Tzu; «Los caballos de Abdera», de Leopoldo Lugones, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», del propio Borges; «Sennin», de Ryunosuke Akutagawa; «Josefina la cantora», de Franz Kafka, y «Casa tomada» (incorporado en la reedición de 1965), de Julio Cortázar.




    Fuera de cuentos y relatos, esta antología trae fragmentos de piezas teatrales (Lord Dunsany, Eugene O’Neill, José Zorrilla) y pasajes extraídos de libros, tanto de autores antiguos como modernos, cuyos textos, naturalmente, serán incluidos por el vuelo fantástico que los anima. Pero hay, además, valiosos rescates, textos salvados del olvido. Cito dos de ellos: «Rani», impecable relato de Carlos Peralta, periodista y humorista argentino, de quien hoy se sabe muy poco; y «Punto muerto», de un tal Barry Perowne, obra maestra del cuento policial (pero con un matiz inexplicable), tomado quizá de un suplemento de diario británico que los antólogos presentaron de forma misteriosa: «Ninguna información relativa a este autor hemos logrado. Lo sabemos contemporáneo; lo sospechamos inglés». Al leer estas palabras, el joven que fui una vez sospechó una lúdica suplantación, atribuyendo a Borges y Bioy la secreta autoría del cuento. No era así. La bibliografía del Classic Crime Fiction devela que Barry Perowne existió, aunque se trataba del seudónimo de Philip Atkey (1908-1985), escritor inglés de ficción criminal.




    Sobre los cuentos mencionados, elijo aquí el que más me impactó, «Enoch Soames», quizá porque yo ya conocía mucho al personaje. Todos los escritores, en una o varias noches de bohemia, hemos conocido a Soames, un pálido espécimen de café literario, que resulta cómico y triste a la vez. No hay cenáculo literario, a partir del siglo XIX, en cualquier país y época, en el que no merodeen individuos como Soames, entrevistos por su estrafalaria vestimenta de artistones o por sus poses de irreverentes, contestatarios y malditos. Soames, un don nadie que se toma tremendamente en serio, es un poeta atormentado por la falta de reconocimiento. Y Max Beerbohm, el autor que nos lo presenta con gracia y trazo límpido, no escatima detalles.




    Vemos, pues, a Soames deambulando por el Londres decimonónico, hirviente de pintores y escritores, mientras busca primero llamar la atención de sus supuestos pares, cosa que no consigue, o más tarde, mientras rumia la mala acogida de su primer libro de poemas, extraviado en un mar de indiferencia. Soames, ataviado con capa y sombrero alón, «combate su insignificancia bebiendo ajenjo», y ostenta todos los tics gremiales de su época: despotrica de otros poetas, intercala frases en francés para darse ínfulas, se declara satanista. De nada le sirve: no logra alzar vuelo ni despierta el interés de críticos y lectores. Y tan penosa situación la constata el propio Beerbohm, narrador y coprotagonista de este cuento (donde aparece incluso con nombre propio, junto a Aubrey Beardsley y William Rothenstein, pintores que menciona). Sin embargo, dada su condición de joven autor inédito deslumbrado ante alguien ¡que ya tiene un libro publicado!, Beerbohm se convierte pronto en su amigo y confidente.




    Un día, el 3 de junio de 1897, Soames y Beerbohm están almorzando en un restaurante francés cerca de Soho, y de pronto el dolido vate expresa su deseo de proyectarse al futuro, a cien años de aquel día, para visitar el Round Reading Room del Museo Británico: quiere comprobar si es un fracaso como parece serlo, o si su obra será leída y celebrada. Entonces alguien se entromete. Es un vecino de mesa, que ha estado oyendo la conversación. Se presenta formalmente, notificándoles que es el Diablo, y propone enseguida cumplir el deseo de Soames a cambio de su alma. Beerbohm, primero divertido e incrédulo, y luego enfadado, se opone; pero Soames no vacila un segundo: acepta. Y en un tris, tras desaparecer de la mesa, hará un viaje en el tiempo hacia el remoto año 1997 y, extrañado, entrará al salón de lectura del museo para, finalmente, saber la gran verdad de su vida: no existe como un ser real, sino como un mero personaje de ficción. Y la única noticia de su existencia lírica es el cuento «Enoch Soames», escrito por Max Beerbohm.




    La historia de este Fausto letraherido, sin pinta de ser muy original ni gran cosa, resulta, sin embargo, un relato estupendo. En el prólogo de la antología, dice Bioy: «Por su argumento, su concepción general y sus detalles, por los personajes, por los diálogos, por la descripción del ambiente literario de Inglaterra de fines del siglo pasado, creo que “Enoch Soames” es uno de los cuentos más admirables». Y, sesenta años después, John Updike agrega en su prólogo a los relatos de Beerbohm, Seven men (1919), a propósito de «Enoch Soames»: «El literato que lo tiene todo —dedicación, ego, estilo bohemio y unos ingresos privados no demasiado exiguos—, salvo talento, es una aparición demasiado próxima a cualquier escritor, y que no puede por tanto contemplarse sin cierto desasosiego». ¿Y qué opinan los ingleses sobre Max Beerbohm? «El más impecable de mis contemporáneos», dice el filósofo Bertrand Russell. «El mejor parodista de lengua inglesa», sentencia el poeta W. H. Auden.




    «El hombre que no ha perdido su vanidad no ha fracasado totalmente», nos dirá Beerbohm, que encarnó de joven al «más alto exponente del dandismo londinense» (Updike) y que fue amigo de Wilde. El «incomparable Max», como lo llamaba Bernard Shaw, hizo, además, dibujos sobre Soames —pues básicamente era caricaturista y ensayista—, quizá para subrayar, sobre la hilaridad del relato, su profunda lástima ante el desconsolado poeta.




    Por eso mismo, por su capacidad de conmovernos, sin olvidar su atinada y magistral ejecución, este cuento es hoy objeto de culto. Baste saber que, cuando se cumplió la fecha del arribo de Soames al futuro, en la fría primavera del 3 de junio de 1997, el Museo Británico convocó a treinta privilegiados lectores del mundo entero para esperar su llegada. Y Soames llegó (era un actor, claro), fue directo a los estantes a revisar enciclopedias y estudios sobre la poesía de la última década del siglo XIX. Y, al cabo, cabizbajo, tristísimo, regresó a su tiempo, a su trágica cita con el Diablo.




    Hoy, por si fuera poco, Soames cuenta con una legión de fanáticos que aseguran que «el poeta existió». Han editado incluso sus presuntos libros y les han dedicado reseñas y críticas generosas. Este bello y delirante homenaje a Beerbohm se registra en un sitio web: https://www.cypherpress.com/content/soames/contents.php.




    La Antología de la literatura fantástica es un jardín de frutos raros a la vista para la glotonería. Allí destaca «Enoch Soames», cuya traducción hecha por Borges es, de hecho, la mejor de todas. Los antólogos apandillan a las celebridades (Poe, Maupassant, Kafka) con autores oscuros y menores, guiados por la calidad de los textos. Aquí, sin duda, pesa más la filigrana. Y, aunque discutible, esta es la opción del lector hedonista que saluda sus placeres.


  




  

    Ray Bradbury, eterno vuelo




    ¿El director de la NASA, Pete Worden, ha estado releyendo a Ray Bradbury? ¿Lo hizo también el afamado científico británico Stephen Hawking? El primero declaró que el Centro de Investigación Ames de la NASA, con fines de colonización, proyecta viajes sin regreso al planeta rojo; y el segundo, Hawking, amparado en cálculos sobre los escasos recursos de agua y alimentos de la Tierra, que no darán abasto en un futuro de creciente sobrepoblación, respaldó la idea. Así, pues, crear colonias de humanos en Marte o en otro planeta no es ya un propósito delirante, o de ciencia ficción, sino la alternativa segura para evitar que nuestra especie desaparezca por guerras, epidemias y hambrunas.




    «Bradbury fue un hombre capaz de haberlo visto todo mucho antes», sentenció el padre de la carrera espacial, Wernher von Braun, cuando arribó el primer cohete a Marte. El científico aludía a Crónicas marcianas (1950), conjunto de relatos que narra justamente la colonización terrícola de Marte. Ese volumen, junto con la novela Fahrenheit 451 (1953), inscribió a Bradbury en la primera línea de la literatura fantástica con el subgénero ciencia ficción. Ambos libros, desolados y críticos, bucean en los misterios del alma humana: en uno vemos cómo se repite, en el cuarto planeta, la conducta de los peregrinos fundadores de los Estados Unidos, que se distinguieron por su rapacidad y destrucción de la cultura existente; y, en el otro, una distopía con rasgos de gobiernos totalitarios del siglo XX, nos muestra una sociedad autocrática muy tecnificada, donde pensar está prohibido y leer libros (que las autoridades queman en piras públicas) es considerado un delito.




    Según Borges, Crónicas marcianas ofrece dos relatos maestros, «La tercera expedición» y «El marciano», quizá los más tristes y líricos que el autor haya escrito. Ambos, de estilo depurado e invención fascinante, son historias de telepatía y exploración de la memoria, armas psicológicas que los marcianos utilizan tan pronto descubren que el punto débil de los invasores estriba en su lado íntimo y sentimental, el recuerdo de sus afectos. Los marcianos dominan una habilidad de empatía mimética: reconstruyen al detalle los escenarios del pasado de sus enemigos, e incluso reproducen la apariencia física de sus seres queridos. Todo lo hacen tan real que sus víctimas pueden hablar y tocar a sus padres muertos, o vivir otra vez en las casas de su infancia. Sometidos a ese embuste, los terrícolas pierden las primeras batallas (lo que vemos en «La tercera expedición»); pero estos, incansables, envían «más cohetes plateados» y terminan por imponerse.




    «Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen piedad cuando la aniquilación los alcanza», escribe Borges. «Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria». Y a esta sensación, trasmitida sabiamente por Bradbury, se debe la conmovedora eficacia de «El marciano», relato que transcurre cuando ya quedan pocos marcianos sobrevivientes. Aquí se nos cuenta la historia de dos invasores de edad madura, La Farge y su esposa, que extrañan a Tom, el hijo muerto. Ellos tropiezan con un marciano sobreviviente, pero no ignoran la habilidad de estos para engañar con aspectos ilusorios. Sin embargo, en los humanos es tan fuerte el amor y la necesidad de hablar y reír con el hijo muerto que la pareja accede al engaño. El marciano, antes que peligroso, será ahora complaciente. Y lo es, claro, por mantenerse vivo. Pero tal intención de complacer acabará siendo su perdición. El día que va al pueblo y entra en contacto con otros humanos, el marciano querrá comportarse de igual forma con cada persona que tropieza, cosa imposible. A todos les falta una madre, un hermano, un hijo o una esposa. Sus múltiples transformaciones y la velocidad con que debe hacerlas conducen a un colapso fatal. No se puede complacer a todos.




    Y Fahrenheit 451 (título que refiere el grado de calor con que el papel se enciende y arde), todavía hoy un libro sorprendente, admite muchas lecturas. Cuando lo descubrí de muy joven (antes de ver la película de François Truffaut), pensé que, más que un libro político (que lo es), era una desgarradora vivisección de la soledad a la que los hombres estamos condenados. Luego, con los años, cambié varias veces de parecer. La juzgué una diatriba contra el conformismo, una denuncia de las tiranías, un subversivo poema épico, un canto de amor a los libros. Ahora, sigo creyendo que es todo eso y que quizá el futuro le depare más facetas. El bombero Montag, converso a la fe de la cultura, es para todos los lectores del mundo un héroe feliz del humanismo. Gracias a su toma de conciencia, descubrimos con él un universo libre, bello y memorioso de hombres-libros. Pocas fantasías tan intensas y maravillosas como la de esos rebeldes, refugiados en las montañas, que memorizan libros clásicos para salvarlos del olvido.




    Bradbury nació en Illinois, en 1920, y murió pensativo y tranquilo el año pasado, a los noventa y un años, tras dictar a su familia, con comprensible orgullo, el epitafio para su tumba: «Autor de Fahrenheit 451». Al igual que Borges y Capote, escribió desde niño, pero debido a la Gran Depresión económica de su país, no pudo costearse la universidad; trabajó tres años vendiendo periódicos en un kiosco de la calle. Llegado a los veinte años, se propuso escribir a diario. No tenía máquina de escribir propia, y utilizaba las de alquiler, con ranuras para monedas de diez centavos por cada media hora. Escribió cuentos, novelas, ensayos y guiones de series televisivas; entre esa torrencial obra, destacaron varios episodios para La dimensión desconocida y Alfred Hitchcock presenta, así como grandes sucesos cinematográficos (la célebre Moby Dick, dirigida por John Huston). Sus lugares de diversión, según nos reveló en el ensayo Fuego brillante, fueron las librerías y las bibliotecas. En una librería, casualmente, conoció a Maggie, la muchacha que luego sería su esposa, y en las bibliotecas descubrió a quienes serían sus padres literarios: Edgar Allan Poe y la poeta Emily Dickinson.




    Fahrenheit 451 se ofertó en la atemorizada época del senador McCarthy y fue rechazada por varias revistas que no querían arriesgarse con «una novela que tratara de la censura, sea pasada o futura». Pero un visionario editor de Chicago, con una revista a punto de lanzar, compró el manuscrito. La novela se publicaría por partes, en los números 2, 3 y 4. Ese editor se llamaba Hugh Hefner y la revista era Playboy. Bradbury echó a volar para siempre.




    El estilo de Bradbury es lacónico y lírico, y algunos estudiosos han osado acuñar el endeble término «realismo poético», que yo suscribo. No de otra manera se define (no escribo el discutible término «clasificar») una obra cuya prosa, ágil y clara, está dispuesta a tocarnos el corazón, pero sin trampas, y muchas veces con un soplo metafísico. Fuera de la ciencia ficción, Bradbury es, además (aunque para mí sea sobre todo), un autor realista de primer nivel, y la prueba más gloriosa de sus logros en esta línea son dos cuentos que yo no me canso de recomendar. A saber: 1) «En una estación de buen tiempo» (de la colección Remedio para melancólicos), donde nos narra el anochecer en una playa de la Costa Azul, en la que se produce un momento mágico: el casual encuentro de un aficionado al arte con el mismísimo Pablo Picasso. 2) «Sol y sombra» (de la colección Las doradas manzanas del sol), ganador del Premio Benjamín Franklin 1954, expresa cabalmente, y con un corrosivo poder de síntesis, la enfurecida postura de un individuo digno y libre ante una sociedad que tiende a comercializarlo todo.




    Bradbury, finalmente, es considerado un autor de relatos de misterio, como «El lago», «La última noche del mundo» y «El peatón» (el primer antecedente de Fahrenheit 451), y de mitologías personales, como «La guadaña» y «La sirena». Su obra, de honda penetración psicológica, destaca asimismo por el virtuosismo de sus diálogos, sencillos y plenos de profundos significados; en «Calidoscopio», una historia sobre un trágico vuelo espacial, el diálogo sostiene con brillantez todo el peso del relato. La nave se ha desbaratado al chocar con un meteorito, y los astronautas, desperdigados, flotan a la deriva en la nada infinita, sabiendo que van a morir. No se ven, pero hablan: gastan en palabras la hora de oxígeno que a cada uno le queda, y por eso mismo, quizá, siguen hablando mientras se alejan unos de otros en el espacio.




    Esta historia de seres en órbitas diferentes (aunque unidas por un destino común) fluye por las coordenadas de remotas voces que se entrecruzan en la noche, y nos hace pensar en la historia de la humanidad y en la adversidad de tanta gente siempre locuaz y perdida bajo las estrellas.


  




  

    El estilo de Capote




    Truman Capote parece un niño que se asoma a las aguas cristalinas de un arroyo y, en la arenilla de su lecho, descubre joyas rutilantes: esmeraldas, rubíes, diamantes y zafiros, entre otras piedras preciosas de intensos o tenues colores. Iguales a esas gemas son sus frases cinceladas. La prosa de Capote —fresca, natural, evanescente— tiene la belleza de las voces secretas del pensamiento, por lo que no es difícil que el lector encuentre en el estilo de sus libros la claridad del vidente y la precisión de filigrana del orfebre.




    Elijo al azar una muestra: su crónica de viaje por España, de inicios de la década del cincuenta. Se hallaba el joven escritor cruzando las provincias de Andalucía, en pleno verano y a bordo de un viejo tren que se detenía en las estaciones de cada pueblo y reanudaba esforzadamente su marcha. Capote escribe: «Lentamente, como si peones ancianos tiraran de la locomotora, salimos arrastrándonos de Granada. El cielo del sur era tan blanco y quemante como un desierto; había una sola nube, y ésta andaba a la deriva como un oasis peregrino». Y, unas líneas después, remata: «El tren se desplazaba tan despacio que las mariposas entraban y salían por las ventanas».




    Esto, en esencia, es Capote: un maestro del lenguaje. Pero también, claro está, es toda una veleidosa personalidad: un borderline, como se les dice ahora. No se limita a escribir bien (cosa que lo satisface, pero no le basta). Él quiere meter ruido, jactarse de sus virtudes artísticas, golpear al rival que lo reta, ser el alma de todas las polémicas, vivir como una celebridad bajo los reflectores, organizar fiestas inolvidables y, por supuesto, divertirse, mariconear y encantar. Todo lo desea con pasión, y todo, increíblemente, lo consigue con la debida puntualidad, incluidas las mil y una injurias en su contra que lo abruman. Aunque después de tantas injurias, eso sí, entristece, y se larga a beber y a drogarse. Sus amigas de la alta sociedad lo critican por sus infidencias y lo abandonan. Una de ellas, incluso, lo abandona dolorosamente, mediante el suicidio. Capote, sin enarcar una ceja, sigue bebiendo y drogándose hasta morir. En el trayecto, en todo caso, labra en forma incansable su leyenda: baila para siempre con Marilyn Monroe, reinventa para siempre a Audrey Hepburn como Holly Golightly, e inaugura para siempre el género de no ficción con A sangre fría. Tiffany, me parece, debió pagarle con varios puñados de diamantes la publicidad gratuita que él le hizo sin querer a su famosa tienda de la Quinta Avenida.




    Todo esto es Capote, por cierto; pero el Capote más perfecto para mi gusto es el escritor de piezas breves: el autor de cuentos, crónicas y novelas cortas. Aquel que escribe y reescribe para que la escritura parezca un ejercicio fácil, espontáneo, que no debió costarle mayor trabajo, como si cada texto lo pensara en limpio, en versión final. Capote escribe repantigado en la cama o en un diván, como un poeta de la Roma imperial. Una fotografía suya, en la que aparece tumbado en un canapé, fue justamente su debut en el escándalo. La hoy famosa imagen, juzgada lúbrica o por lo menos ambigua, ilustró la contratapa de su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, publicada a sus veintitrés años. Luego vinieron más fotografías con Capote echado, en edades menos seductoras y a menudo en poses excéntricas.




    Empiezo por «Miriam», cuento de misterio y horror que estremeció a los lectores hacia 1945. Capote lo escribe a los veinte años y obtiene el primero de sus dos premios O. Henry. La crítica detecta la influencia de Poe y lo cataloga como un gótico de nuevo cuño, elogiando su estilo austero y su manejo virtuoso del suspenso. «Miriam» trata de una niña de aspecto inocente, pelo rubio plata y oscura ropita formal; ella aparece una noche en la vida de una viuda solitaria, la señora Miller, de modo aparentemente fortuito: en la puerta de un cine. Más tarde, la niña visitará a la viuda en su casa y, gradualmente, irá reapareciendo con una palidez de pesadilla hasta configurar una inquietante presencia terrorífica. «¿Niña vampira, o qué?», se dicen los lectores. Pero también podrían decirse: «¿O acaso mujer adulta y loca que ve fantasmas a la manera de la institutriz de Otra vuelta de tuerca, de Henry James?». Capote dijo luego, con desdén, que «Miriam» era un cuento bien planteado, basado en un truco. Pero fue un truco muy hábil, pues «Miriam» permanece en nuestra memoria, así que no le hagan caso; léanlo.




    Como paradigmas de su genio maduro, menciono otros cuentos impecables: «Profesor miseria» (sobre el hombre rico que compra sueños nocturnos), «Niños en sus cumpleaños» (acerca de la deliciosa Lily Jane Bobbit, que inspira un primer amor de verano) o «Una luz en la ventana» (sobre la viejita del bosque que guarda gatos muertos, congelados en su nevera). También es soberbia su crónica «Lola», que fue comprada pero no publicada por el editor de una revista norteamericana por considerarla muy triste, razón por la cual estuvo varios años guardada en un cajón. Lola se llamaba su cuervo, una extraña mascota que Capote tuvo en Italia. Y, en novelas cortas, dos que son magistrales: Ataúdes tallados a mano y Desayuno en Tiffany’s.




    De su novela de no ficción, A sangre fría, digo con extrañeza que es un libro magníficamente bien escrito, pero que a mí no me enciende. Llevo años, sorprendido, escuchando a una multitud de lectores que conectan con él y lo celebran. Valoro, eso sí, su minucioso método de compilación de datos para ese libro, o la historia terrible acerca de su composición, en la que Capote, ansioso por terminar de escribir el capítulo final, espera impaciente la ejecución de sus personajes, los asesinos que él visita durante años.




    Capote nace en Nueva Orleans, en 1924, y se inventa una biografía romántica, donde dice que, para sobrevivir, bailaba tap dance en las cubiertas de los barcos que navegaban el Mississippi. Sin embargo, siendo un escritor del sur americano (Otras voces, otros ámbitos es suficiente prueba), supo reciclarse hasta cristalizar como el escritor emblemático de la ciudad más grande del mundo, Nueva York, su sueño más acariciado. La biografía de Capote, escrita por Gerald Clarke y Hamish Hamilton, resulta informada, honesta y sabrosa. Cuenta mucho de su obsesión por la escritura y de sus disputas literarias, en particular las que libra contra el también notable Gore Vidal, que alardeaba de haber inventado la homosexualidad en su país.




    Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica y gran admirador de Capote, comenta esa biografía con aspereza. Transcribo un párrafo en el que se refiere a su «infancia infernal», cuando aún era el niño Truman Streckfus Persons, abandonado por el padre:




    Al cambiar su madre de marido, aprovechó para renovar también su nombre completo —Lillie Mae sonaba demasiado sureño; Nina, en cambio, era rutilantemente exótico—, y su padrastro [el cubano Joe García Capote] le cedió amablemente el apellido [que asimismo adopta el hijo de Nina]. Era este un tipo amable y ambicioso, en el sentido anglosajón de la palabra, y sin embargo Nina, que poseía una notable belleza y el engreimiento que suele ir asociado a ella, se convirtió en una borracha gritona y una suicida de éxito. No fue buena con Truman; ella hubiera deseado un machito musculoso y no un marica. Su otro padre, el verdadero, fue un egoísta y un timador fracasado que exprimió al escritor, una vez este obtuviera solvencia. Aquella infancia volvería a Truman en su lecho de muerte; él necesitaba amor, y lo que le proporcionaban sus amantes homosexuales no le bastaba… El éxito llegó pronto y fue inmenso, a niveles desconocidos para los autores europeos; la caída, brusca y miserable.




    Los años finales de Capote, en efecto, son la decadencia total. Se hunde en la soledad, la abyección, los vómitos y el asco por sí mismo. «La vida es como una obra de teatro moderadamente buena, pero con un tercer acto malo», declara a la prensa, enfermo y abatido. Y ya no lucha más por ser el nuevo Proust, con su inconclusa novela Plegarias atendidas, proyecto que abandona. Sin embargo, vanidoso inveterado, no duda de su genio y sigue escribiendo, y, poco antes de cumplir los sesenta años, edad en que muere por sobredosis, entrega a la imprenta Música para camaleones, libro misceláneo que mezcla periodismo y literatura, y con el que se despide de este mundo, en un postrer afán de ratificar la temperatura poética de su prosa burbujeante, que ora divierte, ora sobrecoge. De ese libro, que contiene «Una adorable criatura» (quizá el mejor retrato psicológico que se ha escrito sobre la eterna Marilyn), repito estas palabras de su «oscura demencia», o de su incesante «baraja de naipes», de las que nos habla en su prefacio, y que todo reseñista divulga hoy como una letanía aleccionadora para jóvenes escritores: «Un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse».
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