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			A quienes han puesto en mi boca sus palabras.

			A la esperanza.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Antes se cansará la razón de imaginar

			que el Universo de maravillarnos.

			 

			BLAISE PASCAL

		

	


	
		
			 

			 

			 

			PALABRAS DE LA HIJA DE GASPAR BARAHONA

			    

			 

			¿Esto ya está grabando? Bueno... ¿Por dónde empiezo? No sé por qué me he metido en este lío. La culpa es de Déborah, mi compañera sentimental como se dice ahora. Y de mi padre, por supuesto. Sobre todo, de mi padre. 

			 

			 

			Yo mandé, porque se le antojó a Déborah, aunque ahora diga lo contrario... Que sí, que tengo la obligación moral, y además que el contenido no es malo: me lo has dicho mil veces, qué pesada... Yo mandé a estos editores los papeles que mi padre había dejado junto con su testamento. Y me contestaron diciéndome que de acuerdo, que los publicarían, y que me encargase yo de hacer una presentación para que no parecieran inventados. Pero yo, de escribir, nada. Por eso estoy hablándole a este aparato como si fuese tonta. Lo que sobra, que se lo quiten ellos: para lo que me pagan...

			Es que no sé qué decir. Déborah repite y repite que diga la verdad. Pero ¿cuál es la verdad, coño? Yo veía muy poquito a mi padre, esa es la verdad. En los últimos años, casi nada. Tampoco quería molestarlo: al fin y al cabo soy, o era, su única hija, y a ningún padre, por moderno que sea, le gusta que su única hija sea lesbiana. Porque no sé si he advertido ya que soy lesbiana. No lo veía apenas. Para mí acabó por ser un extraño, y quizá yo fui una extraña para él: la culpa la tuvimos los dos. Me figuraba que iba cuesta abajo; pero no sabía que fuese tan abajo. De su final me enteré de pronto. No cogía el teléfono... El portero del edificio me abrió su estudio. De qué manera tan rara terminó el pobrecito. Un disparate, vamos. ¿Qué iba a saber yo? Las cosas son...

			Así que cómo voy a presentar estas páginas. Ni siquiera las he leído de una en una. Yo soy una persona con los pies en el suelo. Le he echado, eso sí, una ojeada. Con muchísimo cariño, ¿eh? Déborah, sí. A Déborah le encanta todo lo que no sea corriente: es muy faramallera como buena argentina. Lo que yo le dije: pues preséntalas tú. «Es tu padre», me contestó, «no el mío. Y además, con leer lo que tu padre ha escrito, te harías cargo. Te habrías hecho cargo...»

			Ahora me toca decir que éramos una familia feliz. O sea, como todas: ni feliz ni infeliz, cada cual a lo suyo. Un círculo en el que nadie se entendía. Hasta que estalló todo con la separación y el divorcio y ese aluvión de despropósitos... O acaso fue antes, acaso fue cuando apareció Minaya. Yo nunca supe, en realidad, quién era Minaya. Guapo, flaco, sonriente, joven, un amor de hombre, sí; pero quién era o quién dicen estos papeles que era, desde luego que no. Yo, no. El tiempo que estuvo cerca, yo lo quise: él se hacía querer hasta por los animales. Lo que pasa es que a mí los hombres no me han gustado nunca. Claro, que si no era tampoco un hombre... Hay que ver qué panorama. 

			El caso es que cuando se fue... Bueno, que cuando vino... O no lo sé. Lo mejor es que lea los papeles quien quiera enterarse. Si mi hermano... En realidad, esa es otra historia. O la misma, quién sabe. Mi padre era tan agradable, tan buena persona, tan poco realista... Yo no sé si él se conocía bien, ni siquiera sé si tenía la cabeza en su sitio... Es lo que dice Déborah, que en eso sí tiene razón: si ni yo misma estoy segura, qué garantía de nada voy a darle a los lectores. Y, por si fuera poco, vamos a ser serios: ¿mi padre quería que esto se publicara, o lo había escrito para desahogarse, para poner en limpio lo que le había sucedido, o lo que él creía que le había sucedido? Déborah y el abogado, o el notario, qué sé yo, aseguran que su intención era dar testimonio. Pero ¿de qué? Es que yo no me aclaro. Porque, si él hubiese sido escritor o aficionado a la literatura... Pero él, no. Él era aficionado al orden, a su casa, al silencio, a su familia, a unos pocos amigos... Y todos le respondimos como el culo, esa es la verdadera verdad. De modo que si la publicación de lo único que escribió en su vida le puede servir de algo en donde esté, le puede consolar de haber vivido o, como él mismo empieza diciendo, le tranquiliza porque da su testimonio, ahí van esos papeles. De todas formas, no me quiero poner moños de generosidad: yo no sabría qué hacer con ellos. 

			Debo añadir que a mi padre lo quise. No vaya a parecer ahora que soy una hija descastada. Lo que pasa es que tuve que vivir mi vida, como todos. Y no fue siempre un plato de gusto, qué le vamos a hacer... Y también debo añadir que no he encontrado en ella a nadie parecido al Minaya que aquí sale: eso sin discusión. Ahí sí que me lavo las manos. Yo soy normal. Normal, dentro de lo que cabe. Por eso quise a mi padre, y por eso le estoy hablando a este aparato. 

			 

			 

			Está bien. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. Si Déborah quiere añadir algo, que lo añada... ¿No? Pues se terminó.

			 

			REGINA BARAHONA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			PARTE PRIMERA

			    

			 

			14 de octubre de 1960 a 16 de junio de 1961

		

	


	
		
			 

			 

			 

			1

			    

			 

			—Minaya Guzmán —me dijo mi compañero Santiago.

			—Qué nombre tan peculiar —comenté.

			 

			Todo empezó cuando soñé con él por segunda vez. Fue el 18 de enero de 1980. No sé por qué escribo esta fecha: todo empezó mucho antes. Lo que sucede es que, la primera vez, en el sueño primero, yo no estaba. Vi de repente, muy de cerca, su nuca. El pelo, bastante largo, era de un castaño muy claro y nacía con un pico en el centro. Un poco desordenado, como el de quien se lo atusa al salir con los dedos, como el de un estudiante que no gasta apenas en la peluquería. Su nuca, delicada y enérgica a un tiempo, estaba inmóvil. Yo no dudé que fuese la suya, que fuese él quien estaba de espaldas a mí, contra un cielo de atardecer muy luminoso. Giró la cabeza hasta el perfil casi. La oreja pequeña, rosada, traslúcida, la sien en sombra, el alto pómulo, el leve hoyo en la mejilla, la comisura de los labios carnosos, la barbilla ligeramente partida... Yo no estaba. Sólo mi deseo de que llegase a mirarme, de ver sus ojos verdes, cuyo color cambiaba tanto con las luces distintas: dorados, azules, grises, violetas. En silencio, en el más absoluto silencio. Porque lo que oí lo oí dentro de mí, que me hallaba despierto y que soñaba. «Empujado hacia fuera por los sentidos, / llega hasta el borde mismo de tu deseo: / revísteme. / Crece como una llama por detrás de las cosas / para que sus sombras, extendiéndose, / me cubran siempre por entero. / Deja que te suceda todo: consiente que te aparten de mí. / Cercano está el país / que ellos llaman la Vida. / Lo has de reconocer por su profunda gravedad... / Ahora dame la mano.» 

			No fue él quien me habló. Era su voz, pero no se movieron sus labios. Giró de nuevo la cabeza y me ofreció su nuca. No inexpresiva, pero silenciosa.

			 

			 

			La segunda vez, sí. Yo lo veía, y él me veía a mí. Se me acercó con las manos tendidas. Sonriendo como siempre, es decir, quizá no sonriendo sino con una luz que lo alumbraba desde dentro por entero. «Me alegra reencontrarme contigo.» Yo respondí algo, pero no lo escuché. Sólo lo escuché a él, a la presión de sus manos, a la insoportable o apenas soportable serenidad de su mirada... Era como si nuestra amistad, o la suya por mí, tan intencionadamente lejana, hubiese madurado en la ausencia. Habló algo más; sin embargo, yo no lo oía. Sus palabras fueron como una llamarada dentro de mí. Idéntica llamarada a la que sentí, veinte años atrás, en aquel patio de la Universidad, cuando él abrió en cruz los brazos y separó a los dos que se peleaban... Cuando desperté, lo que más ansiaba era volverme a dormir y volver a soñar.

			 

			 

			Sucedió veintisiete días después. Acababa de regresar de unas diligencias que me habían llevado fuera de Málaga. El viaje, de forma inexplicable, me había cansado mucho. No cené apenas. No me dio tiempo ni a hojear el periódico. Algo muy fuerte me empujó hacia el sueño; me dejé caer en él... Esta vez se inclinó sobre mí muy despacio, como si no quisiera despertarme. Noté el peso de su mano en la almohada. Yo seguía con los ojos cerrados. Su respiración me rozaba la cara. «Hasta muy pronto», dijo en voz baja. O eso entendí... ¿Era un sueño, o era más vida que la vida?

			Pasados tres días, tomaba un whisky con unos compañeros de bufete. Sonó la puerta. Alguien entró en el bar. Unos dedos oprimieron mi hombro. Miré, frente a mí, al otro lado de la barra. En el espejo, reflejado, estaba él. No había cambiado casi. Era el mismo muchacho. Yo era, a su lado, un cuarentón espeso y provinciano.

			—Minaya Guzmán —murmuré. 

			—Qué extraño nombre —dijo alguno.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			2

			    

			 

			No sé qué persigo escribiendo estos papeles. No un fin literario, desde luego. Ni comunicar una experiencia, que es posible tachar de imaginaria, de un modo más o menos convincente. No pretendo, ni mucho menos, entretener; tampoco admirar, ni persuadir, ni impresionar a nadie. La creatividad artística donde menos la he encontrado ha sido en la literatura: la vida es más firme y más atractiva. Si el escritor tratase de ensanchar los límites de lo humano, de que sus lectores abriesen los ojos a otra posibilidad... Pero ¿cómo decir con habituales y gastadas palabras lo inefable?

			Sé que pierdo el tiempo. Que lo pierdo en todos los sentidos... Mañana tengo un consejo y varios asesoramientos: antes me habrían parecido trascendentales. Debería preparar mi opinión, o revestirla de argumentaciones, porque se opone a la del resto de los consejeros. No sé por qué me explico el pasado y sé cómo explicarlo a los demás. Sin embargo, el presente no consigo entenderlo... 

			Y a pesar de ello, sé que lo que escribo no sirve para nada, o que quizá no sirva. Ni a mis hijos, que es para quienes, en último término, lo hago. ¿Es que será creído por lo menos? ¿O me será útil a mí para comprobar que sucedió, o para acompañarme ahora que voy quedándome más solo, ahora que venteo como un perro el fracaso? Me fundo como una sombra entre otras sombras. Sé que esto que hago lo hago para que no se acabe mi aventura. Pero también sé que mi aventura se ha acabado.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			3

			    

			 

			Ignoro por qué me acuerdo ahora de aquel atardecer. Fue uno de los primeros días. Estábamos en el balcón de la casa donde él vivía con otros compañeros. Yo miraba la línea absorta de su cuello y la sombra de sus pestañas. Seguí la dirección de sus ojos. El sol se permitía ser arrastrado, con resistencia, entre unas nubes; otras, más altas, bogaban por un cielo azul pálido. Había algo extraño en aquella luz, en aquel concertado desbarajuste de luces. De donde debía de estar ya el sol caído, irradiaban unos cañones no de resplandor, como los que se ven en los gloriosos anocheceres de fotos y grabados, sino de sombra, de una sombra bastante intensa. Era como un negativo sin revelar. Los conos oscuros, invertidos, manchaban también el rosa y el dorado de las nubes más altas. Se trataba de algo contradictorio y de no fácil explicación, porque las nubes pequeñas, que sin duda provocaban aquel efecto, no se percibían, ocultas tras las del primer plano, más grandes y brillantes.

			—Un crepúsculo siempre es hermoso —dije, y me pareció una cursilería. Pero él, sumido en la concentración del espectáculo, no me escuchaba, o eso pensé yo al menos. 

			Después de un rato, cuando ya refrescaba, volvió el rostro hacia mí, me miró como si no me hubiese visto nunca, y me pareció que sonreía... 

			Aún no me había dado cuenta de que su sonrisa se limitaba sólo a sus ojos: era una luz que se encendía en ellos como si alguien, por dentro, oprimiera un interruptor. Yo aparté los míos de esos ojos: no era sencillo sostener su mirada, salvo que uno se lo plantease como un reto, en cuyo caso se acentuaba la luz de aquella sonrisa, y resistirse se hacía doblemente incómodo. Porque te asaltaba la certeza de que él te iba leyendo el pensamiento con la naturalidad con que se lee la página de un libro. El resto de su cara y de su cuerpo, bajo la luz poniente, permanecía inmóvil... 

			Esa noche fue cuando constaté qué poco se movía. Las manos continuaban quietas, igual que si no fuesen suyas, abandonadas sobre la barandilla del balcón. De repente se me apareció como mucho mayor, muchísimo mayor de veinte años... Colocó una mano sobre la otra, y entonces sí sus labios se entreabrieron un poco, a la manera de quien va a romper a hablar. Pero no habló.

			 

			 

			Precisamente fueron sus manos. Lo primero que vi de él fueron sus manos. Las recuerdo igual que si las viera, mejor aún. Sucedió el 14 de octubre de 1960, al filo del mediodía. Había extendido los brazos para separar a dos compañeros que se peleaban. Dejados caer al suelo los libros, se lanzaron uno contra otro. La causa debió de ser algo muy fútil: uno había gastado una broma sobre el nombre del otro o cosa así. El curso acababa de empezar. Yo había ido, desde la facultad de Derecho a la de Letras, para recoger a un amigo de Huelva con el que me había citado. No di importancia a los empujones infantiles con que se inauguraba la pelea. Unos cuantos muchachos rodeaban a los dos litigantes jaleándolos... 

			Él intervino con celeridad y una sorprendente cordura. Abrió los brazos; puso una mano en el pecho de cada estudiante, y los separó. Sobre las ropas oscuras, unas cazadoras creo recordar, destacaban el vigor y la belleza de aquellas manos. Sin esfuerzo ninguno, mantenía apartados a los chicos, que pugnaban por reiniciar la lucha. Volvió la cara a uno y otro lado. Las cejas altas, como si no creyera lo que estaba viendo. Y aquella luz en los ojos. Un instante tan sólo. Luego bajó las manos, pero no del todo. Las abrió hacia arriba como quien pide alguna explicación, y soltó una risa pequeña. Pensé en Orfeo y en su concierto apaciguador de las fieras. Pensé en otra cara semejante, en otro aplomo, en otra bondad semejante. No los hallé entonces... Los muchachos, avergonzados, rieron un poquito también. De un modo natural, sin que se percibieran el cómo ni el por qué, cada uno había dejado su mano derecha en una mano de él, y él las juntó riendo. Y ya reían a carcajadas los dos estudiantes, y aplaudían riendo los espectadores. Y también yo. Y mi amigo de Huelva, Santiago, que estaba al lado mío.

			—Vive conmigo. Es mi paisano.

			—¿Cómo se llama? 

			—Minaya. Igual que el amigo del Cid Campeador. Minaya Guzmán. 

			—Qué nombre tan peculiar —comenté.

			—Estudia segundo de sociología. O de empresariales, no estoy seguro... Tiene gancho el tío. Vamos.

			—¿No lo esperaríamos?

			—¿A quién? 

			—A él.

			—Es muy independiente, ya lo conocerás.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			4

			    

			 

			Me defraudó no conocerlo de inmediato. Sentí un vacío repentino. Una repentina sordera. He tardado mucho en saber la razón... La historia de cada uno de nosotros, venga de donde venga, y la historia del universo, aunque parezca imposible, han sido escritas por la misma mano. Y coincidirán antes o después. O quizá ya han coincidido y no lo notamos. O han coincidido un instante para separarse enseguida... Hablar del tiempo, en todo caso, es distraerse en vaguedades. No sólo su medida sino el tiempo mismo es arbitrario siempre. Lo sé ahora. Me costó averiguarlo.

			 

			 

			Todas las criaturas, todos los seres, sean humanos o no, tienen su propia alma si es que nos atrevemos a llamar así a su esencia, que es también su envoltura. Cuantos más concurren en cada empresa, más se facilita el avance colectivo, su tarea común. Quizá somos torpes o quizá nos negamos a ver que el alma del universo las recoge a todas y a todas las resume: de ella proceden y a ella regresarán. Entretanto conversan entre sí, se adivinan, amortiguan sus contradicciones, se suman y convergen. No en otra cosa consisten la adivinación, la simpatía, la seducción y la felicidad... Y también el amor.

			 

			 

			Aquella noche, cuando me encontré solo en casa de mis tíos, hermano él de mi madre (allí vivía en Granada, en un número impar de la calle Alhóndiga), me asaltó una vislumbre de la felicidad. De la felicidad y del amor. Tras la ventana, al cerrarla, vi la luna creciente y unas estrellas pálidas. La luna sobre los tejados, más próxima que nunca, más jovial, casi tangible... Me vino, desde dentro, una bocanada agridulce y un temblor... Sin saberlo, emprendía un camino. Los pasos más importantes de nuestra vida los damos sin saberlo. La purificación consiste en eliminar de cada uno, después de haberlo adquirido, lo que tiene de distinto, de individual. Muy poco a poco. Eliminar cuanto separa. No es que sea malo en sí, porque es a través de lo diverso por donde hemos de acercarnos a lo común; pero es lo común lo que nos salva. Es necesario despojarse. Tal es el camino de perfección que todos hemos de recorrer. Pero entonces aún no lo sabía.

			No tardé en aprenderlo. ¿O sí tardé?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			5

			    

			 

			Dos días después me convidó Santiago a cenar en un restaurancillo próximo a su piso del Albayzín. Era más bien una taberna muy ruidosa. Presentí que estaría él. Desde el primer instante en que se cruzaron mis ojos con los suyos —él se levantó para estrecharme la mano— adiviné que todo estaba creado para llegar ahí. Eso era lo que, inconscientemente, había estado esperando. «Qué demora tan larga», me dije. 

			El resto empezó a perder el sentido que, a falta de otra cosa, yo le daba: los juegos de la infancia que siempre buscan algo que se ha escondido, la universidad, mi novia, los compañeros, el futuro, las aspiraciones sin cesar comentadas... Todo aquello donde él no se encontrase.

			 

			 

			De aquella noche sólo recuerdo que comía muy poco. Era vegetariano sin hacer gala de ello; se esforzaba por comer: se le notaba porque comía con rapidez, como quien cumple un trabajo que desea terminar cuanto antes. Y recuerdo, sobre todas las cosas, que su presencia me traía a las mientes otra presencia, que aquella noche ya no dudé cuál era. La identidad de ambas se basaba en su adorable sonrisa. Sé lo que significa que un hombre afirme de otro que tiene una sonrisa adorable. Está bien, signifique lo que signifique, el hecho es ese: su sonrisa era adorable. No sé decirlo de otra manera. Sobre todo, cuando, como ya he indicado antes, ni siquiera se trataba de una sonrisa auténtica, porque estaba en los ojos solamente. 

			Yo también sonreía, sin darme cuenta de que sonreía, pero lo mismo que todos los demás. Y me envolvía su voz. Hablaba de una forma pausada, grave, como si tradujera de otro idioma más rico y procurase, por afecto, contentarse con este. No sé de lo que hablaba. Yo me sentía abrigado por su voz, protegido por ella. A pesar de ser un par de años mayor que él...

			Santiago me dio con el pie por debajo de la mesa. No le hice caso, ni lo miré. Volvió a darme. Imaginé de lo que me advertía. Y le supliqué con una mirada que me dejase en paz.

			 

			 

			La noche era muy clara, casi de luna llena. No me acuerdo cómo llegué a mi habitación. Me daban ganas de gritar por las calles, de aporrear las puertas, de despertar a todos. Era como si hubiese bebido sin tino y estuviera muy borracho... De súbito recordé a un amigo mío de la niñez, de Málaga, al que poco tiempo atrás habían sometido en una clínica a una cura porque era homosexual. Inexplicablemente tal recuerdo no me asustó. Me tendí encima de la cama y me abracé a la almohada... Todo estaba bien. Todo era bueno... Me dormí con serenidad sin apagar la luz. Pero sabía que eran sus ojos los que alumbraban mi reducido cuarto de estudiante.

			 

			 

			No se elige. La elección que creemos intransferible se nos da hecha desde el principio. A lo que cada uno de nosotros está obligado es a entrar dentro del propio corazón, interrogarse allí en silencio, aguardar con paciencia la respuesta y ser luego uno mismo. Sólo eres libre de verdad cuando, por fin, quieres ser lo que eres con todas tus potencias y sentidos. Por eso alguien dijo que la verdad nos hará libres. Quizá en contra de la intención de quien lo dijo, que fue san Pablo, es cierto. No hay otra certidumbre. En eso consiste ganar nuestra carrera. En eso consiste llegar el primero a la meta de la carrera más trascendental: la que corre cada cual en su interior a solas, sin otra competencia que uno mismo. El camino de perfección empieza ahí, donde el nuestro, tan personal, termina. Nadie puede perfeccionarse sin ser antes él mismo.
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			El verano anterior habíamos ligado —no estoy seguro de que pueda llamarse así— Elvira y yo. Elvira tenía veinte años y una nariz pequeña. A los veinte años todas las mujeres se parecen un poco. En aquella época por lo menos. Con unos ojos inéditos y una boca templada y una risa dispuesta a saltar. «Tu risa es igual que una rata: vas a tocarla y ¡zas!» Había empezado a trabajar en una agencia de viajes. Ella ganaba ya dinero, no mucho, y yo todavía nada. En sus horas libres, íbamos deprisa y corriendo a bañarnos en La Malagueta, en Pedregalejo o en El Palo. Los días de fiesta nos llevaba en su cochecillo mi padre. Mi madre había muerto mucho antes. Nos llevaba a Torremolinos o a Fuengirola. Los dos éramos hijos únicos... Elvira se había convertido aquel verano, sin que nadie tuviera que ratificarlo, en mi novia oficial. Dejamos de salir en pandilla y empezamos a cogernos las manos. Nuestros hombros, desnudo el de ella, incluso nuestras caras, se rozaban con ingenuidad. Yo no dudaba que aquello era el amor.

			—Soy fuerte, buen nadador, estudiante perfecto, no muy alto pero lo bastante...

			—A ti lo que te pasa es que eres un sinvergüenza.

			Y se reía. Se reía por cualquier cosa. Y hablaba ceceando un poquito y moviendo mucho sus manos pequeñas y sin huesos.

			—Tus manos huelen todavía a leche maternizada.

			Íbamos a casarnos. Íbamos a tener hijos, no uno solo. Íbamos a ser todo lo felices que se puede en este mundo... 

			 

			 

			El amor entonces era un sentimiento indiscutible, seguro y claro. Lo mismo que una playa al mediodía. ¿Cómo íbamos a habernos enterado de que, para amar, uno ha de recorrer innumerables riesgos, entrecerrar los ojos, no usar gafas de cerca aunque las necesite, no entrar en demasiados pormenores? ¿Cómo íbamos a estar al corriente de que, para ser amado, uno tiene que consentir, fingiendo no enterarse o procurándolo, en dejarse engañar?
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			A primera hora de una tarde —era todavía octubre, y un sol muy tierno resbalaba sobre las fachadas— subí hasta el piso de Santiago.

			—Vienes a ver a Minaya, no a mí. Pues no está.

			Aquel que ama ignora que ha sido transfigurado. Ignora que el monte Tabor deja una huella visible para todos. «Permanezcamos aquí, maestro... Levantemos tres tiendas...» Sonreí con los ojos bajos.

			—No seas listillo, venía a estudiar contigo los temas nuevos de Procesal.

			—Mentira. De todas formas, prepararé los libros. —Avanzaba por el pasillo. Señaló una puerta—. Esta es su habitación.

			Continuó avanzando hasta la suya, que era la del final; desde la puerta abierta llegaba la luz de la calle. Sin poderlo evitar ni tratar de evitarlo, abrí la habitación señalada. Nunca he visto otra más de estudiante: la cama, estrecha y casta, con las sábanas revueltas; la librería baja y no muy llena; una mesa reducida, con cuartillas desparramadas encima, una pluma estilográfica, un lápiz bicolor para subrayar textos, unos apuntes apilados, un calendario... Y su olor. No soy capaz de describirlo. 

			 

			 

			Dos noches antes había soñado sólo con ese olor. Yo no recuerdo casi nunca mis sueños. O quizá es que no distingo que lo sean. En ocasiones tengo la sensación, al despertarme, de salir de una fiesta; pero ignoro si hubo más invitados y cuál era la música que oía. Y sé que sueño también en colores; sin embargo, hasta dos noches antes no había soñado sólo con un olor. Era un olor espeso y muy sutil, visible, derramado, armonioso. Yo pensaba en el sueño: «Son jacintos y jazmines y flores de almendro. O diamelas y damas de noche y nardos y narcisos. O quizá todo junto». No había flores, ni luz: el olor solo inundándolo todo, enterneciendo los rincones del cuarto, descendiendo del techo o ascendiendo de las baldosas blancas y grises, empapándolo todo, suavizándolo todo. Me despertaron las voces del olor. Y no encontré a mi alrededor nada maravilloso. Ni un frasco de perfume.

			—Me gusta cómo huele tu colonia —le había dicho esa mañana.

			—No uso ninguna.

			 

			 

			Por la ventana, encima de la mesa, entraba la tarde madura, y sin embargo adolescente, del otoño. El cielo, de un azul sin mancha, se alzaba falto de gravidez sobre la calleja del Albayzín. Se oyó una risa de niño, el ruido de un mueble ligero al caer, otra risa, las voces de una mujer en mitad de la tarde, tersa como la piel de una manzana... Abrí, con el alma en suspenso, el cajón de la mesa. Nada. Ni cartas de la familia, ni una fotografía, ni un documento personal... Nada de lo que puede ser vedado a la curiosidad de los extraños.

			—¿Vienes, o te quedas a vivir en ese cuarto? —Santiago se guaseaba desde el suyo.

			Yo salí con su olor a cuestas.

			Antes de que concluyéramos de estudiar la pesadez de la Ley de Enjuiciamiento, ya anochecido, se oyó abrirse la puerta del piso. 

			—Por la forma de cerrarla con tiento, es Minaya. Juan Luis cierra de golpe. 

			Lo llamó a gritos. Tocó en la puerta de la habitación. 

			—Buenas noches. ¿Molesto? —Me tendía la mano.

			En alguna radio próxima, se oyó de repente una música. Su grandeza y su serenidad, que alumbraban la noche, no requerían palabras. Un coro, sin embargo, envuelto en esa música encendida y creciente, arrebató mi alma. Lo noté de una manera física. Tiraba hacia arriba de mí, lo acusaba mi estómago. Me sentía confundido con los otros, con todo.

			—Es la Novena Sinfonía de Beethoven... El Himno a la alegría, de Schiller...

			Abrió la ventana Minaya y se inclinó sobre ella. Se apreciaba la llamada del cielo y el empellón que el suelo nos imprimía.

			 

			Habló en voz muy queda y clara:

			Todos los seres sorben la alegría

			de los pechos de la Naturaleza.

			Los buenos todos y los malos

			siguen las huellas de las rosas.

			Besos nos dio, nos dio viñedos

			y un fiel amigo hasta la muerte.

			Incluso al gusano el gozo se le otorga

			y el querubín está ante Dios.

			 

			Quienes cantaban eran hombres y mujeres, pero mucho más que hombres y mujeres. Era como si los santos más grandes y pequeños hubiesen sido consagrados sólo para cantar. Cantar aquella música que venía de todas partes. Continuó Minaya muy despacio:

			 

			Alegres, así soles que vuelan

			en el fervoroso dosel de los cielos.

			Mudad, hermanos, vuestras órbitas

			alegres como un héroe que triunfa.

			Abrazaos todos los seres entre vosotros,

			que sea un beso el mundo entero.

			Hermanos, sobre el dosel estrellado

			ha de reinar un Padre bueno.

			¿Se prosternan las multitudes?

			¿No adivinas, mundo, a quien te crea?

			Búscalo sobre el dosel de estrellas.

			Sobre su cúpula él sin duda habita.

			 

			Cesó el arrebato de la música, pero no su estela que me arrastraba. Que me arrastraba a lo más alto de la humanidad, a lo que aspira siempre a mayor altura e invita a quien la escuche a una distinta proeza, alegre y a la vez compasiva.

			En el silencio pleno murmuró Minaya:

			—Sigue el Himno a la alegría:

			 

			A los dioses no se les paga

			y es hermoso ser iguales que ellos.

			Penas y aflicciones han de mostrarse 

			alegrados por los alegres.

			Olvídense rencores y venganzas,

			sea perdonado el mortal enemigo.

			Que no lo aflija lágrima ninguna;

			que ningún arrepentimiento lo corroa.

			Destruyamos nuestro libro de deudores.

			Reconcíliese todo el universo.

			Hermanos, sobre el dosel de estrellas

			nos juzgarán lo mismo que juzguemos.

			 

			Escuchando a Minaya escuché doblemente aquella música. Siempre la asociaré a su rostro nítido e inundado de júbilo. Le sonreían los ojos. No me olvidaré nunca de aquel instante. Le pedí copia de los versos. Él asintió y me alargó la mano. Lo hizo con el gesto abierto de quien tiene algo que celebrar.

			 

			 

			Esa noche, antes de volver a casa de mis tíos, me propuso lo que no me atrevía a proponerle yo. 

			—Si quieres, nos vemos una tarde. Yo suelo dar largos paseos. El otoño en Granada es un milagro.
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			Después de andar, en un silencio repleto de elocuencia, por el parque de la Alhambra, le propuse ir al cine. Antes me había dicho que le gustaba la poesía. «No, no, escribirla, no.» Pero le entusiasmaba el sentido que la poesía daba al mundo. Le pregunté qué poetas leía. «Ninguno en especial.» 

			—¿Y dónde la encuentras entonces?

			—En cualquier parte, en todas partes. Ella es la vida misma, su explicación más honda... Está en los ojos de los más torpes a veces, de los menos ilustrados, como la raíz oculta que sostiene las ramas. Está en la mudez de los que mejor miran... En la mudez, sobre todo.

			Fue entonces, después de andar callados, por temor a meter la pata, cuando sugerí que fuésemos al cine.

			 

			 

			Lo observaba y me parecía fuera del tiempo. Ni más joven ni más viejo que los demás, sino como si perteneciese a otra época. Había, por debajo, algo femenino en su rostro, de rasgos enteramente masculinos. Me obsesionaba su manera de mover, de cuando en cuando, la cabeza para retirar de la frente un mechón. A veces el mechón exigía que se alzara una mano con lentitud. Y sus ojos, siempre sus ojos... No eran como todos: se iban y regresaban. En ocasiones se oscurecían como si estuvieran vigilando hacia dentro, y luego traían de vuelta un resplandor más fuerte.

			Yo nunca había imaginado que pudiese existir alguien real tan arrogante y tan cándido al mismo tiempo, tan singular, tan poseedor de una evidente superioridad, de la que él aparentaba no darse cuenta. Y quizá gran parte de los demás, tampoco. Me ilusionaba figurarme que, a través de un resquicio voluntario, él me permitía observarlo más cerca que los otros... Por eso yo, cuando me dirigía a él, lo hacía sin ver nada más. Lo miraba en silencio, igual que quien espera una orden inminente que tiene que obedecer y cambiará su vida. Me situaba frente a él cuando podía, acaso sin advertirlo, como ante un destino inevitable. Incluso cuando andábamos por las calles estrechas hombro con hombro, yo me adelantaba medio paso por verlo más de frente...

			No traté jamás, ni siquiera al principio, de ponerme a su nivel. Yo estaba pleno de una irracional convicción de que él plantearía, dispondría, resolvería, cumpliría todo lo deseado por mí. O no: lo ni siquiera deseado, lo ni siquiera presentido...

			 

			 

			La primera película que vimos juntos fue Rebelde sin causa, de Nicholas Ray. La sugerí yo, porque ya la había visto el año anterior, y consideré que eso me situaba en una posición ventajosa. La recordaba sin mucho detalle; pero deseaba que Minaya apreciase el amor de cachorro del chiquillo que no percibe su homosexualidad porque aún no se percibe a sí mismo. ¿No era ese mi caso? El del adolescente Platón, al que le gusta ser llamado por tal nombre, que representa precisamente ese cierto tipo de amor: el de un hombre que bebe de otro; de otro, que no sólo se deja beber, sino que se ofrece en un vaso, y lo mima, y se cuida de que siempre esté lleno para satisfacer la sed del otro renovada... 

			No imaginaba yo entonces que los tres protagonistas habían de morir, en la realidad, de muertes prematuras y terribles: Sal Mineo, acuchillado por unos chulos a la puerta de su casa; James Dean, en un deportivo muy deseado en el que se concretaba su triunfo; Natalie Wood, ahogada entre unos yates de recreo... ¿Es siempre así? Siempre es así si bien se mira. Nunca prevemos nada. Avanzamos cegados, como Edipo, de retorno a la Esfinge...

			Al apagarse las luces, nos quedamos, aislados y muy próximos, como en una minúscula habitación íntima. El contacto con los codos, el roce casual de las rodillas, el encuentro de los brazos al cambiar de postura, todo acentuaba aquella intimidad. Y la respiración, adivinado su vaivén en la penumbra, que convertía en suspiro el suspense de alguna escena. Y las cabezas que se inclinan y se unen en algún comentario. Y su olor. Su olor indescriptible a noche de verano y a cenizas de la corteza funeral de árbol sabeo, que habría dicho Góngora... (Esto último deberé tacharlo. Él se habría reído.) 

			Yo atendía a la pantalla y al efecto de la pantalla en mi compañero. Casi al principio susurró:

			—Siempre los padres... Y estos muchachos luego serán padres. Qué herencia. 

			Yo lo ratifiqué con discreción. Se aproximaron nuestras sienes... Me planteé cómo sería la familia de Minaya. No sabía nada de ella. Tampoco sabía nada de él... Aquel poderío, ¿vendría de sus padres? Aquel poderío que tenía la elegancia de no ejercerse, de dejar en absoluta libertad a quienes podría someter. A mí, por ejemplo... Y esa libertad otorgada y ese respeto, en lugar de hacerlo más accesible y más afín, lo levantaba al nivel de las estrellas... «Al nivel de las estrellas», pensé entonces.

			 

			 

			En la cinta, los alumnos entraban en el planetario. Olfateé un peligro. Fue instintivo y sin causa, con mucha menos causa que la rebeldía de los muchachos. Su brazo se retiró del mío. Se ensimismó en su butaca. Alzó la barbilla. Se hundió un poco más en el asiento. Entrelazó las manos... ¿Sonreía? Sonreía.

			El profesor, en medio de entradas y salidas de jóvenes, desatendido, hablaba de la inmensidad del Universo.

			 

			 

			Acabo de poner en el video la cinta de Rebelde sin causa. La he visto muchas veces. El profesor, distante, como un agorero que conoce aquello con que amenaza, dice:

			—Hasta el fin de nuestra Tierra, mirará la gente al cielo y verá una estrella cada vez más brillante y más cercana. A medida que se acerque irá cambiando el clima. Los continentes polares se deshelarán y se templarán los mares. Los últimos humanos mirarán al cielo y se asombrarán.

			Yo creo que sí, que sonreía Minaya: se acentuaba el hoyuelo de su mejilla izquierda.

			—Los astros continuarán allí moviéndose en sus órbitas. Las constelaciones familiares que iluminan nuestras noches seguirán como siempre, indiferentes al poco tiempo transcurrido entre la creación de nuestro planeta y su ocaso. 

			Se levantaron sus cejas en un gesto entre interrogador y divertido. Yo le di con el codo buscando una complicidad, pero él no lo acusó.

			—Orión, el Cazador, la constelación más brillante...

			—Vaya —exclama para sí James Dean.

			—¿Qué? —pregunta Platón, pendiente de él, en la fila de atrás, como si el otro se hubiese dirigido a él con exclusión de todos.

			—Estar allí arriba es como si se hubiese estado ya en todas partes —contesta Dean de mala gana, desdeñoso.

			Se acentuó, aprobatoria, la sonrisa de Minaya. En la película alguien estornuda, alguien dice ¡Jesús!

			—Cáncer, el Cangrejo, con su grupo de estrellas llamado la Colmena... —Seguía el profesor. Un chico no dejaba oír el resto de la frase ni el principio de otra—. ... el límite donde el Sol se ve verticalmente, Tauro, el Toro.

			Los muchachos de la película emborronan la disquisición del maestro. Minaya se revolvió levemente en su butaca.

			—Sagitario y Aries, formadas por ocho estrellas... 

			De nuevo los alumnos interrumpen la audición. Ahora Minaya —quizá hoy podría decir por qué, entonces no lo supe— sonreía francamente.

			—El resplandor de nuestro planeta apenas habrá traspasado unos cuantos años luz. Aún no habrá llegado a lejanas galaxias cuando desaparezcamos tal como empezó todo, con un estallido de gases y de fuego. 

			El destrozo simulado en el planetario ilumina con un frío azul los rostros serios de los personajes. También el de Minaya, que me observó un segundo.

			—¿Tú crees que el fin del mundo sucederá de noche?

			—Ah, no, al amanecer —responde Dean.

			—El cielo aparecerá de nuevo imperturbable. En la inmensidad del Universo nuestro mundo no será echado de menos. En la infinita hondura del espacio, los problemas de la humanidad son trivialidades e ingenuidad. El hombre, a solas, carece de importancia... La clase ha terminado. Gracias por su atención.

			Y continuaba la película. Y continuaba, en un día tan sólo, la eclosión del amor de esos tres personajes. El amor no necesita tiempo para florecer y apagarse; para desangrarse no necesita heridas; ni llamas, para saberse iluminado. El amor a sí mismo se basta. Él todo lo inventa, todo lo redime, todo lo ordena o lo trastorna... 

			En el planetario ocurría también el diálogo final.

			—¿Por qué me abandonasteis? —se queja Platón.

			—No te abandonamos. Íbamos a volver.

			—¿Estás seguro?

			—Claro que lo estoy.

			Y luego, como al principio en la comisaría su chaqueta, le tiende Dean su chupa roja.

			—¿Me quedo con ella? —apunta el adolescente.

			—Tuya es.

			El menor la abraza y se la pone como si estrechase al dueño entre sus manos. Y sobre aquella prenda donada recaen las últimas palabras.

			—Esta pobre criatura no tenía a nadie... Siempre tenía frío —dice Dean mientras le abrocha la cazadora que ciñe el cuerpo del pequeño cadáver, mientras ve con ternura sus calcetines de colores desiguales... El amor.
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			—¿A qué llamas tú amor? —Me preguntó sin mirarme unos días después.

			Yo pensé de inmediato en él; luego, en Elvira. Tropecé, como un tonto, con una losa saliente de la acera. Metí mis manos en los bolsillos del pantalón. Balbuceé. 

			—¿A qué llamo yo amor? —Procuré darme tiempo—. A todo, me parece. Como tú a la poesía... A que el mundo se concentre entero en unos ojos, en unas manos... A no entender la vida en ese mundo sin el dueño o la dueña de esos ojos.

			—Pero opinar así es empequeñecerlo.

			—Sí, por un lado... 

			—Mira. —Anochecía. El cielo, rutilante, irradiaba aún luces rojas, moradas, verdes, amarillas. Todo era perfección—. Míralo con tus ojos, con los tuyos... El firmamento depende de ti, de tu mirada.

			—Pero visto a través de otro, todo gana. —Se estremecía mi voz—. Con otro, todo gana. Ahora mismo... 

			Su mano seguía en alto. 

			—El Universo forma parte de ti. Tú formas parte de él... Lo que es común no es que no sea de nadie, es que es de cada uno. Es que es de todos. De ahí lo pequeño de lo grande, y lo grande de lo pequeño... La Tierra está, igual que esas estrellas, suspendida en el cielo. Aunque no la veamos, alguien la verá, alguien nos está viendo, ¿no crees tú?

			—¿Y eso es amor?

			—Eso es amor también.

			 

			 

			Me tomó del brazo. Sentí, como si yo fuese la tela de mi chaqueta, hasta sus huellas dactilares. Sin darme cuenta, o no, dándome cuenta, apreté su mano contra mi costado. 

			—No sé nada de amor —murmuró—. Tienes razón... Dime una cosa: ¿cómo se insinúa uno, cómo se conquista, cómo se enamora a una muchacha?

			Quise lucirme, pero no me salió. Se me habían olvidado los gestos; se me volaron las palabras. A Elvira no la había conquistado de ninguna manera; a él estaba tratando de conquistarlo quizá, no lo sé bien...

			—Se hace muy paso a paso. Si estás sentado junto a ella, pasas como al desgaire tu brazo por encima de sus hombros y observas su reacción... O dejas caer la mano sobre la suya. O rozas con tu pierna su pierna. Y observas siempre su reacción. A mi entender, ahí está el secreto... Y en mirarla a los ojos con toda intensidad. Si ella resiste la mirada... Luego ya puedes pedirle salir a solas con ella. Y besarla si es posible y se tercia... Si dispones de sitio o de un coche, las cosas son más fáciles. Las mujeres, en realidad, se hacen las seducidas, pero son ellas las seductoras. Si alguien elige, son ellas desde siempre...

			Una mujer con la cabeza vuelta, tirando de un niño que la seguía a regañadientes, tropezó conmigo y pasó entre nosotros dos. Se encendieron las luces de la calle. 

			—Todo amor es verdadero, supongo, cuando brota del verdadero fondo del corazón. Entonces echa por tierra todas las murallas, todos los prejuicios, todas esas defensas, y transforma una vida oscura —señaló la pobreza de las fachadas ante las que pasábamos— en una ciudad abierta y libre y llena de sol día y noche.

			—¿Día y noche con sol? —Me eché a reír.

			—Por la noche también hay sol, aunque no lo veamos. Así sucede, creo, con el amor.

			—¿Tú tienes novia o algo parecido?

			—No; ¿y tú?

			—Sí, tengo novia... o algo parecido.

			¿Qué había sido de mis cartas a Elvira? ¿Qué había sido de mi emoción al recibir las suyas? ¿Qué había sido de Elvira?
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			Entre plazo y plazo del horrible Derecho Procesal, entre incoaciones y apelaciones, objeto de un examen de trimestre, me preguntaba sin levantar los ojos del libro: ¿seré yo homosexual? Sólo la palabra me producía un gran rechazo. Y trataba de recordar los muslos de mis compañeros, y el bulto de su sexo en medio de los bañadores, o a través de los pantalones, al fondo de las arrugas marcadas por las ingles... Trataba de recordar el frote del vientre o del pecho, tan lisos, de unos contra otros, en los salvajes juegos de la playa o en las piscinas... Trataba de recordar si un amigo, de pequeños, salvo Niño que era otra cosa, me había excitado o había sentido al lado suyo algo muy turbador... Y trataba de calibrar ese algo turbador. Pero no recordaba nada semejante.

			Y, sin embargo, no me cabía duda de que el amor no era el de Elvira sino esto de ahora. Este deslumbramiento ante el rostro de Minaya. Esta negativa a imaginar, desnudo, el cuerpo de Minaya. La visión del mundo se me había reducido a él. «Eso es empequeñecerlo», me parecía oírle decir; pero no era empequeñecerlo: el mundo crecía en él. En él todo se transformaba en contradicción... O quizá no en él, sino en mi sentimiento. Hasta en mis sentidos: de repente, o casi de repente, su rostro se nublaba, se oscurecía, dejaba ya de verlo, me quedaba en medio de tinieblas... Porque la luz, si es excesiva, también ciega. Y su rostro obnubilaba...

			 

			 

			Aunque también me cegaba, al cerrar los ojos, a todo lo que no fuera él, a cuanto no hubiese visto a través de sus ojos... Este alargar la mano y no tocar. Y soñar con tocar, y no soñar más que con poder tocar un día, nunca con ser tocado... Este soñar despierto con el olor que trasmina Minaya, con el aire que respira Minaya, y regresa desde dentro de él. Este soñar con ser el aire que respira Minaya... 

			Si leía, por ejemplo, La tempestad, de Shakespeare, Minaya era Miranda; pero también representaba lo que Miranda decía de Fernando, y el liviano genio milagroso de Ariel, y lo que de Ariel apuntaba una nota: el nombre secreto de Jerusalén, y el ídolo de los moabitas, y mi ídolo infinitamente lejano y tan al alcance de mi corazón, aún más, tan dentro de él... Minaya era —y sé que es cursi y femenino, y no debía decirlo— todo hermosura, cualquier hermosura. La del sol sobre el agua del mar, sembrándola de espejos; la de la luna que riela y se hunde en el agua del mar, para refrescarse en el verano, tiritando en invierno...

			 

			 

			No podía seguir estudiando Derecho Procesal ni un minuto más si me dedicaba a pensar en Minaya. Mi súplica era la del desafortunado y deforme Calibán, en la isla de La tempestad, a Esteban el borracho, que nada merecía. El amor es ciego, sí, pero no el mío. Aquella súplica estaba aquí por demás justificada: «Sé mi Dios, te lo ruego». 

			Como si me hubiese escuchado, el primer día que volví a quedar con él, Minaya me dijo:

			—Nadie puede ser Dios de nadie... Ni el amor diviniza. Al contrario, hace, a quienes se aman, más humanos: ahí está su grandeza.

			Resplandecían sus ojos.
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			En aquellas vacaciones de Navidad, a orillas del Mediterráneo, volví a oír la música que nos envolvió aquel día, la trasmisora del Himno a la alegría. Qué ajeno, el compositor, de saber que sus armonías iban a conmover, en las profundas mañanas del mar azul y en los atardeceres del mar plomizo, mi memoria. Minaya me había dicho que, ese prodigio, fue el canto de adiós a la vida escrito por alguien a quien se le había pedido demasiado... 

			La música para mí, como el alcohol, nunca ha sido un detergente sino un fijativo. No me ha servido para distraerme y olvidar, sino para quedarme clavado en donde estaba con las emociones de aquel instante multiplicadas y ampliadas.

			—Te encuentro extraño. Te encuentro distraído —me decía, en broma, Elvira.

			—Es que te quiero más en la distancia —le respondía, en broma, yo.

			—Pues, hijo, si es tu gusto, me voy para que puedas pensar en mí más cómodamente.

			 

			 

			Yo anhelaba que pasasen los Reyes para estar de nuevo con Minaya. Entretanto, cada vez que lo evocaba, sobre todo de noche, tendido a solas, acariciaba mi oído, como en el sueño luego, una respiración acompasada. Y, si estaba de pie, un calor en la nuca equivalente a una presencia... 

			Yo me decía: «Es su belleza lo que me atrae de él...» Después he adquirido el convencimiento de que lo confundía todo. Pero ya a estas alturas no se reducía mi pasión —porque una pasión era— a su prestigio físico. Un prestigio que traía por la calle de la amargura a las chicas de la universidad, y supongo que a no pocos chicos, aunque prefiriesen morirse a reconocerlo. Que Minaya era bello lo reconocía hasta Santiago, mi compañero de Huelva, completamente negado a la percepción de la delicadeza y de las formas, del equilibrio de los colores, de las simetrías y las proporciones, cosas a las que calificaba enseguida de mariconadas riendo a borbotones.

			No obstante, dentro de aquel cuerpo de extraña perfección, ¿qué había? ¿De dónde manaba la luz emergente de sus ojos, la gracia de su expresión, la majestad de sus gestos pausados, la atención de sus modales, la serenidad y la comprensión admirables que en él preponderaban?

			Miraba hacia la Ilíada, que nunca había leído del todo y que era un furtivo canon para mí, y tenía la impresión de estar ante un personaje como Patroclo, por ejemplo, si a mí no me hubiese resultado siempre un poco bobo. O como Aquiles, si no hubiera sido tan ambiguo: ni rubio ni moreno, ni dios ni hombre, ni mortal ni invulnerable, ni hombre ni mujer; si no se hubiese desmelenado tanto por encima de su propio talón... 

			Se tenía la impresión de estar ante alguien superior, que condescendiese a tratar con nosotros, y desease disfrazar hasta su condescendencia... Aunque era evidente que no lo conseguía del todo. 

			 

			 

			Algo suyo me acompañó en aquellas vacaciones. Un día que fui a recogerlo al Albayzín para pasear por el cementerio y sus alrededores —a él le agradaba aquella paz y su silencio, que toma cuerpo lejos de los ruidos de la ciudad, los ruidos que llegaban, como los hombres hasta allí, ya mitigados—, encontré sobre su mesa una edición de Los viajes de Gulliver, de Swift. 

			—¿Lo estás leyendo?

			—Acabo de terminarlo.

			—Lo leí hace ya mucho, cuando niño... Me reí tanto... Me gustaría volver a viajar con él.

			—Llévatelo si quieres. —Después de un momento, agregó—: Ni Alicia en el País de las maravillas ni el Gulliver me parecen libros para niños. Creo que con esa atribución se les ha hecho desmerecer... El extraño y confuso Carroll y el irónico y malvado Swift escribieron refiriéndose a otras cosas... Se está diciendo desde 1720: cada mínimo reino se cree un Universo entero porque desconoce el que tiene alrededor.

			 

			 

			¿Mi conocimiento de Minaya creció en esas vacaciones? No sabría decirlo. Sé que creció mi vehemencia por conocerlo más. O por llegar algún día a conocerlo. El libro de Gulliver me mostró una faceta nueva suya. Lo que más le interesaba aparecía marcado con el azul de su lápiz bicolor.

			Del viaje a Liliput, el país de los enanos, había subrayado las confidencias históricas que le hace a Gulliver el Secretario Principal de Asuntos Privados cuando va a visitarlo en secreto. Gulliver se ofrece a tenderse en el suelo para oírlo mejor, pero el visitante prefiere que lo sostenga en su mano: todos preferimos nuestra elevación. Y le confía que el reino padece dos grandes males: una violenta discordia dentro del país y el peligro de una invasión de fuera. «En cuanto al primero, conviene que sepáis que, por más de setenta lunas en el pasado, ha habido en este Imperio dos partidos en pugna según que usen zapatos de tacón alto o bajo, por los que se diferencian entre sí. Se atribuye, de hecho, a los Tacones Altos gran conformismo con nuestra antigua Constitución. Pero sea como fuere, su Majestad ha decidido emplear a los Tacones Altos en la administración del Estado y en todos los cargos que son prerrogativa de la Corona /.../. La animosidad entre estos dos partidos es tan enconada que los de uno ni siquiera beben, ni comen, ni hablan, con los del otro /.../. Sospechamos que el heredero de la Corona se inclina algo hacia los Tacones Altos; cuando menos, notamos claramente que uno de sus tacones es más alto que el otro, lo cual se manifiesta en cierta cojera al andar».

			El segundo mal era la invasión con que amenazaba la isla de Blefuscu, el otro gran Imperio del Universo, casi tan grande y poderoso como el de Liliput. «Porque, por lo que respecta a lo que hemos oído afirmar de que hay otros reinos y estados en el mundo, habitados por seres tan grandes como vos, nuestros filósofos tienen serias dudas y antes admitirían que habéis caído de la luna o de una estrella.» Esto estaba dos veces subrayado por Minaya, en rojo y en azul. Las dos únicas potencias «llevan treinta y seis lunas, como iba a contaros, librando una guerra encarnizada que estalló de la siguiente manera: Es cosa admitida que el procedimiento original de cascar un huevo antes de comerlo es por el extremo ancho. Pero el abuelo de nuestro actual Soberano, cuando era mozo, al ir a comer un huevo abierto según la vieja usanza, se cortó un dedo. Inmediatamente el Emperador, su padre, ordenó a sus súbditos, mediante un edicto, que, so pena de severos castigos, sólo abrieran los huevos por el extremo más estrecho. El pueblo se sintió tan agraviado por esta ley que, según nos cuenta esta historia, se han producido ya seis levantamientos a causa de ella. En éstos un emperador perdió la vida y otro la corona. Tales agitaciones internas las han fomentado constantemente los monarcas de Blefuscu, y cada vez que eran sofocadas, los rebeldes que se exiliaban buscaron refugio en ese Imperio... En el curso de estos conflictos, los emperadores de Blefuscu protestaron a menudo, a través de sus embajadores, acusándonos de cismáticos en religión, porque infringíamos una doctrina fundamental de nuestro gran profeta Lustrog, contenida en el capítulo cincuenta y cuatro del Brundecal (que es como el Corán de ellos). Pero parece ser que se trata de un texto tergiversado, pues las palabras son éstas: “que todos los verdaderos creyentes cascarán los huevos por el lado conveniente”. Cuál sea el lado conveniente es cosa que, en mi modesta opinión, parece dejarse al arbitrio de cada conciencia individual o, al menos, al poder decisorio del Supremo Magistrado. Ahora bien, los exiliados han tenido tanta privanza en la Corte del Emperador de Blefuscu y tanto apoyo y aliento entre los de su partido aquí en su patria, que los dos imperios llevan treinta y seis lunas librando una guerra sangrienta con varia fortuna».

			¿Por qué atraían tanto la atención de Minaya la soberbia y la vaciedad de estos enanos? ¿Por qué no los tomaba a chacota como lo que eran: unos ínfimos y engreídos imbéciles?

			 

			 

			Del viaje al país de los gigantes, después de que Gulliver aprende su idioma, Minaya subrayaba el asombro del rey y de la reina «ante el gran ingenio y discreción que mostraba un animal tan diminuto». Y, cuando su majestad manda llamar a tres grandes sabios para que muestren su parecer respecto al visitante, subraya: «Después de largos debates, llegaron a la conclusión unánime de que yo no era más que un lusus naturae, interpretación muy acorde con la de las modernas filosofías de Europa que, desdeñando el viejo y socorrido refugio de las causas ocultas, al que acudían en masa los de Aristóteles para disfrazar su ignorancia, han inventado esta maravillosa solución, la broma o el capricho de la naturaleza, a todas las dificultades que surgen del indescriptible avance del conocimiento humano.»
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