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			A mis hermanos
A todos mis nueve hermanos, quienes me han dado la ilusión de vivir, agradezco hacerme sentir parte de su existencia.

			A esos seres generosos, toda mi gratitud por llenarme de sobrinos, familiaridad, alegría y posibilidades.

			¿Puede algo ser más fuerte que el llamado de la sangre?

		

	
		
			Esta no es una historia de superación personal y lucha.

			No hay aquí enseñanzas de vida, porque vivir no es limitarse a cumplir las funciones básicas de un ser que respira y muchas veces solo es un cuerpo que vaga por ahí.

			Este es un cuento de alguien al que al final, y no se explica aún con qué méritos, la vida le dió todo lo que le había negado.

		

	
		
			Prólogo

			Cuando tenía 8 años y salía del colegio, debía caminar hasta el sitio de trabajo de mi mamá, que no era muy lejos, y esperar ahí con ella hasta que finalizara la jornada.

			Terminaba las tareas y mis repasos para las previas muy rápido. Para que no me aburriera, mamá me compraba comics: Memín, El llanero solitario, Kalimán y además novelas de Corin Tellado (ahora ya saben porque suelo ser cursi). Así, mamá me habituó a leer.

			Por esos giros que desde pequeña dió mi vida terminé viviendo con mi tía Cecilia. No podía salir mucho a compartir con los amigos del barrio, así que pasaba mis horas libres leyendo la colección de Joyas de la Literatura Colombiana que ella tenía: La Vorágine, María, Flor de fango, Aura o las violetas y muchos otros, que tampoco eran apropiados para mi edad pero me encantaban (hubiera sido genial un Harry Potter o algo así).

			Cuando ya había leído todo lo que estaba en la biblioteca, un día me pareció curioso ver un libro que parecía una Biblia en un rincón apartado. Lo abrí. Era una selección de cinco obras de una escritora que jamás había escuchado mencionar. Así que inicié la lectura del mamotreto. Eran más de dos mil páginas delgadas con letra pequeñísima. Fue el descubrimiento más precioso que tuve en mi niñez.

			El primer libro era “La Buena Tierra” de Pearl Buck, una historia sobre un campesino chino y su familia, a principios del siglo veinte. Una obra bellísima.

			La descripción de las tradiciones y de la vida de los personajes era tan detallada, que investigué por qué una norteamericana narraba con tanta propiedad hechos de una cultura claramente diversa y descubrí que ella creció en China porque su padre era misionero, así que sabía de lo que escribía. Al hallar que sus relatos no eran del todo ficción, amé más sus novelas.

			Esa escritora me mostró que podía viajar y conocer el mundo leyendo un libro, que podía ser quien quisiera ser haciendo míos los personajes, que no hay barreras que impidan que tu alma sea libre. Ella me enseñó a amar la historia y la escritura.

			Así entendí que los libros eran mis amigos, mis confidentes y desde entonces han sido mi refugio, mi fiesta, mi emoción y en varias ocasiones mi coincidencia con almas gemelas.

			Uno de mis anhelos secretos era ser escritora. Hoy me atrevo y llena de emoción les presento mi historia.

		

	
		
			Mi madre

			Inés, mujer de mirada profunda, triste, ensimismada, con una preciosa nariz respingada, boca grande, piel trigueña y de caderas generosas; una chica muy bonita y llamativa de carácter rebelde, orgulloso, con gran sentido del humor y trabajadora incansable, fué quien me trajo al mundo. 

			Inés era madre soltera, cosa muy mal vista en aquella sociedad conservadora de la vieja Bogotá. De hecho no recuerdo que alguna de las primas o amigas contemporáneas de mamá, estuviera en la misma condición. Si no estaban casadas, no tenían hijos. 

			Vivía enojada, con la vida, con sus padres, con su familia… conmigo. Sospecho que nos culpaba a todos de su existencia triste y solitaria, de trabajar sin descanso en una fábrica de dulces, si mal no recuerdo, y no tener nada para sí, solo una hija que le ocasionaba gastos, penas y el reproche de su padre, que por lo que se de él, era estricto a más no poder y siempre esperó que ella actuara y fuera como su hija menor, dócil, femenina, vulnerable y con una personalidad dedicada a que las personas que estuvieran cerca de ella la quisieran.

			Tengo grabado en mi mente, como en una película borrosa y gris, un mediodía frío y nublado en mi hermosa capital. Estábamos con mi madre en un restaurante pobre y oscuro, preguntando por el valor de un almuerzo. Ese día a mamá apenas le alcanzaba el dinero para comprar una sopa. Al llegar el plato de mazamorra a la mesa, acompañado por un banano, eligió la fruta para dejarme a mí el plato principal, pero se la pedí y sin decir más me la entregó y se quedó viendo como su pequeña devoraba su alimento. Yo tendría tres o cuatro años, pero esa escena es de las primeras que conservo, más me enternece y me hace sentir tristeza por ella. Sé que no me adoraba, pero se esmeraba por suplir mis necesidades básicas. Literalmente se sacaba el pan de la boca para complacer el hambre de su hija.

			La recuerdo sentada en la escalera de la casa donde vivíamos, un lugar oscuro y frío. Tenía la mirada perdida. Creo que fué después de la muerte de mi abuela, una mañana del 8 de diciembre de 1973. 

			Yo dormía plácidamente con mi abuelita Leonor, lo que al parecer era costumbre. Mamá, que había madrugado a hacer tamales para el día festivo la llamó, pero no despertaba. Había muerto silenciosamente de un paro cardiaco. Fue un fin bonito, no nos dimos cuenta, no se quejó, solo se fue. Supongo que así mueren las personas buenas y dulces y a mis tres años era y es todo lo que sé de ella, que amaba a su hija, su nieta y era nuestro ángel. Nos protegía y desde el momento en que ella murió a sus cincuenta y tantos años, mamá y yo empezamos a vagar en Bogotá porque no eramos aceptadas ni por mi abuelo, ni por nadie. En esa época, aún cuando el movimiento hippie y su libertinaje se había extendido, en Bogotá ser madre soltera era un estigma. Nosotras supimos de eso.

			Cuando mi abuela nos dejó, se llevó toda el amparo que teníamos. Mi abuelo era un hombre muy drástico y jamás le perdonó a mi mamá haberme tenido sin estar casada. El amaba por sobre todas las cosas a su nuera Blanca y al enviudar se fue a vivir con mi tío Julio, su esposa y mis dos amados primos. 

			La relación de mis tíos no era la mejor. Terminaron separándose pero mi abuelo continuó viviendo con mi tía Blanca y mis dos primos. Entre los dos, mi tía y mi abuelo, humildemente se hacían cargo de los niños, por lo que mi mamá no tenía cabida en esa casa, en ninguna, la verdad.

			La situación cada día era más difícil. No sé cuanto tiempo pasó, ni cuantos años tenía exactamente, pero terminamos en Bucaramanga, una ciudad intermedia en Colombia, tranquila, calurosa y bonita, recibiendo ayuda de la hermana de mi mamá. Fuimos a vivir a su casa. 

			Mi tía le consiguió trabajo a mamá y nos trasladamos a una pieza de inquilinato. Al principio vivíamos en casas de familia bien ubicadas, pero después las cosas empezaron a complicarse por el temperamento de mi madre y terminamos en barrios peligrosos, llenos de cantinas y burdeles. 

			Cuando yo tenía siete años, mamá conoció a Franklin, un hombre cariñoso, gentil, quien tenía esposa y varios hijos mayores, lo cual no impidió que se enamoraran, que vivieran su aventura apasionada y romántica y que me dieran mi primer gran amigo y tierno amor, mi hermanito Geovanny. 

			Mi negrito era precioso. Heredó la nariz y los ojos de mi madre. Parecía un muñequito. Lo amé desde que lo ví. Era mi pequeño amor y nos teníamos el uno al otro.

			Mamá no sabía mucho de cariño y Franklin se lo daba. Así que Geovanny y yo, pasamos a un segundo plano, pero mi hermanito me tenía a mí. A mis ocho años me convertí en su mamá pequeña. 

			Teníamos nuestra rutina. Al salir del colegio, lo recogía de la guardería y lo llevaba a casa en bus. Le daba su biberón, almorzaba lo que mamá dejaba de comer para mí y me ponía a hacer tareas.

			Mi madre solo estaba contenta si estaba con Franklin. Vivía tan furiosa con las personas, con sus hijos, pero conmigo especialmente. Por cualquier motivo me golpeaba e insultaba. Sus palizas eran épicas. No recuerdo haberlas merecido. Trataba de ganar su cariño de todas las maneras: siendo la mejor estudiante, la más juiciosa con sus deberes, la reemplazaba en todo lo que ella debía ser para mi hermano, pero cada vez que podía, mamá se desahogaba emocionalmente conmigo, me decía que por mi culpa papá la había abandonado.

			Cuando Geovanny tenía dos o tres años, con la precaria situación económica de mi madre, su relación clandestina y los constantes maltratos de todo tipo por los que pasábamos sus hijos, mi tía Cecilia decidió que debía vivir con ella. Solo yo, mi hermano era muy pequeño, morenito y el esposo de mi tía es racista y clasista, aunque nunca entendí el por qué de su sentido de superioridad. Seguramente no éramos muy bien aceptados por él porque somos hijos de padres costeños. Es cultural en Colombia la rivalidad entre las personas del interior, especialmente los cachacos, y los de la costa.

		

	
		
			La vida con mi tia

			Mi tía siempre ha sido una mujer bonita, femenina y sabía ganarse el cariño de todos con su forma de ser melosa y complaciente. Era juiciosa, buena estudiante y con el don de las buenas maneras y el lenguaje agradable. Elegante hasta para dormir. Siempre estaba impecable. 

			Mi abuelo pensaba que ella si tenía opción de encontrar una pareja y ser el orgullo de la familia, así que por el amor a su hermana, mi madre que era la mayor, empezó a trabajar siendo muy joven y ayudó a pagar su estudio.

			Mi tía Cecilia se casó a los diecinueve años con el hombre que más adelante le presentaría a mi padre a mi mamá. Desde siempre, indirectamente, el fue caos en mi vida.  

			Cuando nací, mi madre se refugió en la casa de su hermana y prácticamente desde ese momento mi tía fue mi principal figura materna. La ternura que recuerdo viene de sus manos. Las normas de comportamiento apropiado y buenas maneras, son su mejor regalo. 

			En diferentes etapas, mamá y yo vivimos en su casa. Ella tiene dos hijos Luis Miguel y José Luis. 

			Luis Miguel es mayor que José Luis y yo, diez años . De él recuerdo la caja de música de Los Beatles, Let it be, Whit a little help for my friends, tantas canciones que no entendía pero me hacían vibrar. Miguelito era el guapo del barrio donde viviamos. Alto, delgado, con ojos verde claro y sonrisa franca y amplia. Lo veía tan bello como John Travolta, pero además de su buen aspecto era gentil, muy buen estudiante, inteligente y noble. Es un hombre luchador. Lo quiero mucho. Aparte de sus comentarios ácidos, nada personales (defecto de su familia), acerca de mi físico o mi manera de ser, es una persona amable. Por la diferencia de edad no compartimos mucho, pero siento mucho cariño por él.

			José Luis nació nueve meses después de mi llegada al mundo. Era un bebé del que todos tenían algo bonito que decir. Supongo que tanta atención lo volvió introvertido. No a todos les gusta destacar, pero José Luis nació con una bella estrella y todos lo amamos solo por existir. En su vida hizo justicia a la admiración que inspiraba. Era organizado, comprometido, pulcro, de buen gusto y de inteligencia sobresaliente. Usó muy bien los recursos económicos y emocionales que recibió de sus padres. Es un gran arquitecto y de todos nosotros ha sido el primero en lograr por sí mismo una mejor posición social y económica. Sospecho que su disciplina lo convirtió en una persona intolerante con los defectos de los demás.

			Físicamente también era muy bello. Cabello claro ensortijado, ojos claros, hermosísima sonrisa, nariz más bien chata. Se parece mucho a mi tía, con su boca pequeña y bonita en forma de corazón. Resultó ser el más alto de todos. 

			Respecto a nuestra relación, tengo mi niñez llena de recuerdos amados con José Luis. En mis momentos más difíciles, a su manera me acompañó, me apoyó y algunas veces fui refugio en sus tormentas, algo que me acercó de manera especial a ese muchacho fuerte y rudo por fuera, pero lleno de ternura por dentro. 

			Me gustaba salir con mi primo. 

			Una pequeña anécdota: Un día lo obligué a llevarme a cine. Vimos una película de Chayane. Pobre. Cuando salimos del teatro le dije que fueramos a bailar salsa en un establecimiento que inauguraban esa noche; yo pagaba con tal de que me acompañara. Se había ido la luz en el sector, por supuesto, él estaba feliz de su buena suerte pero no le duró mucho. Entramos, esperando que se solucionara pronto el problema eléctrico. En tanto hicieron sorteos de cd’s. Me gané uno y nos obligaron a bailar con el sonido de una grabadora. El exigió que sonara «Que pena», por obvias razones. No paré de reir hasta que me dejó en mi casa, lista para mi tortura del fin de semana, pero esta es otra historia.

			Cuando mi tía me acogió yo tenía diez años . Es extraño como algunos momentos de la infancia, quedan en tu mente definiendo tus sentimientos, metas y la forma en que percibes la vida. Es el caso de la primera instrucción de mi tía al recibirme en su casa: «Mamita en la vida todos debemos ganarnos el pan y yo soy pobre, así que debes ayudarme con las labores domésticas». Eso marcó mi actitud ante todo y me hizo dudar de ese artículo de la constitución colombiana que dice que los niños merecen cuidado, atención y no deben trabajar. Al parecer ese derecho no aplica a los bastardos ni a los recogidos.

			Mi tía Cecilia siempre había tenido empleada de servicio y desde ese momento ese fue mi cargo. Me decían que yo era la hija que no habían tenido, pero el trato no era tal cuando llegaba el momento de los regalos de navidad, cumpleaños o simplemente el hecho de que al parecer entre mis primos menores de edad también, solo a mí aplicaba la norma de tener que justificar comida y habitación. 

			Mi madre era muy orgullosa y de alguna manera esa dignidad que ella profesaba la hice mía y aprendí que hay personas que no merecemos por derecho propio las cosas básicas, debemos ganarlas y autocuidarnos.

			Mi madre me enviaba cartas. En una de ellas me escribió algo que solo más adelante entendería y viviría en carne propia: «Hija, tú y tu hermano son mis brazos y sin ti me siento sin uno de ellos, incompleta». En mi cabeza y mi corazón no aceptaba ni entendía que de esa persona, que cuando me tuvo a su lado, solo me hizo sentir que me odiaba y le estorbaba, salieran esas palabras. Aún así me sentía culpable por ser una vez más y de todas las maneras, la razón de su tristeza.

			Me vestía con la ropa que le sobraba a mi tía y a una de sus cuñadas. Era una niña con ropa de mujer de cuarenta años. Cuanto añoraba vestirme acorde a mi edad y con prendas nuevas. Creo que hoy día mi obsesión con la ropa y tomarme fotos para exhibirla, se originó en esta época de mi vida. Me perdono por eso.

			Tampoco podía salir mucho a jugar con los muchachos del barrio, porque mi tía sentía que tenía la responsabilidad con mi mamá, de que yo no cometiera ciertos errores. Se preocupaba inútilmente, porque siempre fui la típica chica que iba a los bailes durante la jornada escolar, con la ilusión de ser invitada a bailar pero después de un buen rato de hacer la figura de la pobrecita, a quien ningún chico invitaba a bailar, me iba llena de vergüenza y frustración.

		

	
		
			Crecer

			Al momento de mi desarrollo, era una niña de facciones grandes, alta, delgada, relativamente normal, pero mi cuerpo empezó a odiarme y mientras las otras chicas comenzaban a tomar formas hermosas, suaves y atractivas, mi pecho se quedó con todo el protagonismo. Me convertí en una adolescente demasiado exhuberante y totalmente desproporcionada. Inicié mi larga carrera en la bulimia, situación de la que nadie nunca se dió cuenta. Vomitaba todas las veces que comía, pero aún así mi cuerpo nunca fué mi amigo, no lograba controlar mis medidas.

			Enfrenté mi fealdad y diferencia refugiándome en mi estudio, escuchando música y devorando los libros que mi tía tenía en casa. La biblioteca era un lujo que ni conocían pero para mi era un tesoro. Recuerdo que mi tía me regaló mi primer libro, El pájaro espino, cuando terminamos de ver la serie, la cual está muy bien hecha, pero el libro es fantástico. Debido a ello y cuando pude comprar mis libros, empecé a preferirlos a las películas.

			Viviamos en un conjunto popular, en el tercer piso de un edificio. En el apartamento del quinto piso vivía una familia donde todos físicamente eran muy bellos. Cuatro hijos, con padres bondadosos y dulces; me enamoré del chico menor de los dos varones. Eramos amigos. El me visitaba cuando llegaba del colegio en la puerta del apartamento. Lo quería pero él me veia solo como amiga y seguramente mi evidente admiración le llenaba el ego, por lo que pasaba mucho tiempo conmigo, o así me lo parecía. Tenía aventuritas con todas las chicas que podía solo por divertirse; yo no era una de esas afortunadas. En fin, este chico fue el primero de los que me enamoré y tuve que considerar solo como mi mejor amigo.

			De lo poco que pude compartir con los muchachos y muchachas del barrio tengo bonitos recuerdos. Por supuesto no faltaba la chica llamativa que se burlaba de mi aspecto, pero en resumen, hubo momentos muy agradables. Cantaba, igual que lo hacía mi madre. Hasta alguna vez fui una “rock star” de música colombiana.

			El tema del canto es herencia familiar. Mi mamá y mi tía eran muy entonadas, gran oído musical y una voz preciosa. Cantaban en la coral de Bogotá. Existe una foto de todos los miembros del coro con su uniforme y se ven mi madre y mi tía, hermosas y como todas unas artistas. 

			Adoraba las reuniones donde el tío Alfonso (un primo de mi madre), quien era un maestro con el tiple y la guitarra; un cachaco puro, amante de los bambucos y guabinas que son la música por excelencia de la región andina colombiana, donde los campesinos narran su día a día, sus vivencias y amores, al son de hermosos versos con compases melodiosos y románticos. 

			Eramos una multitud cuando se reunían las familias. Todos, en especial los jóvenes, teníamos que salir a escena a hacer lo que mejor pudiéramos. La mayoría teníamos algún talento artístico, incluso Osquitar que se defendía contando chistes.

			En primaria, en el glorioso Liceo Patria, tenía profesoras que consideraron que tenía buena voz (no potente, pero agradable al oído), buena medida y era bastante entonada, por lo que participé representando al colegio en varios concursos que gané, cantando dos canciones de José A. Morales, gloria de la música típica colombiana, Cenizas al viento y María Antonia. 

			A nivel departamental canté en el estadio de fútbol Alfonso López de Bucaramanga, fue una de las ocasiones más emocionantes de mi vida ahora que la revivo, porque en su momento la sufrí. Era bastante tímida e insegura.

			Debido a mi pequeño éxito musical en el colegio, canté varias veces en la emisora Radio Bucaramanga con los chicos del grupo Exodo, un grupo de niños y adolescentes que ya tenían sus propios discos grabados. Eran fabulosos. Por estas actuaciones me invitaron a cantar en el Parque Recreacional Los Lagos, en las fiestas de navidad que se hacían. Es la presentación mas «pop» que hice. Canté la canción de moda de Yuri, Quererte a ti. 

			Hay personas de esa época que me recuerdan por mi apellido, el lunar rojo del lado izquierdo de mi cara y mi voz, aún cuando físicamente sea totalmente diferente a la niña introvertida, delgada y patiflaca que cantaba.

			Esta larga interrupción de la historia de mi vida en Bucarica, era para ambientarlos en las pocas actividades que tuve la oportunidad de compartir con los muchachos de Bucarica. Jugaban beisbol en los parqueaderos. Si yo estaba presente, era el castigo del equipo perdedor. No, el deporte o los juegos de equipo no eran para mí, así que las actividades grupales estaban excluídas de las experiencias compartidas. 

			Había un chico pocos años mayor, que tenía guitarra eléctrica y amplificador. Era la época en que la mayoría de las niñas cumplía quince años y él le daba serenatas improvisadas a sus amigas. Alguna vez me invitó a cantar cerca a casa, ya que mi tía debía tenerme bajo control. 

			A los chicos del barrio los tengo muy presentes y solo tuve malos momentos con una chica muy hermosa que me llamaba “Lechesan” (como la industria pasteurizadora de leche santandereana), por mi inocultable y descomunal pecho. A excepción de ella, los demás me trataban bien o con indiferencia, que es mucho mejor a ser objeto de burla o acoso. 

			Hice mis primeros cinco años de bachillerato en el colegio público Vicente Azuero. Repetí el primero porque lo cursé en el Liceo Patria, donde estudiaba desde tercero primaria, pero al momento de hacer el primer año de secundaria, ese curso no estaba aprobado en el plantel y aunque mi promedio y notas eran excelentes, solo los validaban en algún colegio privado demasiado costoso. 

			Mis cinco años en el Colvia, me permitieron compartir con amigos que aún hoy conservo. No podría olvidar a Nelly la Pitu, que amaba bailar y preparar conmigo dulce de leche cortada. O Iris la niña dulce que me visitaba y que se robaba todas las miradas. Cesitar, pequeño y vivaz, era como nuestro protegido. En esa época se parecía a Luis Miguel, el cantante. Yanixa con sus ojazos verdes lindos, uñas siempre perfectas y un carisma especial. Era altísima y jugaba basquetbol. 

			A propósito del basquet, intenté jugar una vez porque el entrenador del equipo del colegio insistía en que por mi altura podría ser una buena jugadora, pero como en las películas gringas tuve mis cinco segundos de gloria y fracaso. Sucedió así: Tuve la pelota en mis manos, la recibí, estaba sola, atravesé la cancha, era imparable y lancé. La pelota pasó a un metro de distancia de la cesta. Jamás olvidaré los gritos de emoción seguidos por carcajadas y burla. Siempre fui solo una nerd, no sé que esperaban.

			En esa época mamá pudo empezar a enviarme plata para que viajara a Bogotá en vacaciones y compartir con ella. Esfuerzo que agradezco infinitamente porque debía descansar de ser empleada doméstica de mi tía, estudiante y adolescente frustrada, al menos por dos meses al año.

			No les contaré de mi fiesta, ni de mi vestido de quinceañera porque no los tuve. 
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