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			Sinopsis

		

		
			Miércoles, 13 de marzo de 2019. El agente de la policía judicial Axel Nash no es capaz de tomarse la vida con calma y, si no hay casos que resolver, se aburre mortalmente. No en vano dejó su Vigo natal para buscar más acción en Madrid. Una mañana recibe la llamada de su nueva compañera, Loor Galván, a la que apenas conoce, pero con la que, sorprendentemente, conecta: Marcos Goya, presentador radiofónico de un programa nocturno, acaba de aparecer en un hotelucho de citas asesinado a cuchilladas y con restos aparentes de haber sido torturado.

			Mientras tanto en Vigo, Omar Pombo y su amigo Javier Grande, Jarvis, que, como muchos otros jóvenes de las Rías Baixas, han acabado trapicheando para el narcotráfico, acaban de meterse en un lío descomunal: han perdido un cargamento y las consecuencias son previsibles. Y no son buenas.

			Un mundo con personajes demasiado apegados al poder —y a los vicios— de los grandes empresarios, trata de blancas y prostitución, narcotráfico, mucho cine y mucha música en dos tramas perfectamente enlazadas, con giros magistrales y dos protagonistas inolvidables: eso y más es Axel, el debut narrativo del periodista Luis García-Rey.

		

	
		
			Axel

			

			Luis García-Rey
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			A mi padre, el auténtico García-Rey, 
porque su orgullo me sigue llegando, 

			empujando y haciendo sonreír.

			 

			A mi madre, la madre de Axel, 
la persona que más quiero del mundo.

		

	
		
			Preámbulo

			Vigo, 8 de septiembre de 2008

			Eran más de las doce, por lo que técnicamente ya era día 9, pero María no cambiaba la hoja en el calendario hasta que se iba a dormir. Y esa noche, aunque aún no lo sabía, no iba a pegar ojo.

			Ni la siguiente.

			Ni la siguiente.

			El número ocho se le iba a quedar grabado para siempre en la memoria, con una gravedad distinta, sucia. Como un escupitajo de sangre en la cuna de un recién nacido.

			Se preguntó infinidad de veces cuándo empezó a irse todo a la mierda. Y la verdad es que no lo sabía. Pudo ser antes. Pudo ser después. Pero algo le decía que su vida empezó a torcerse cuando dijo:

			—Me voy ya.

			Me voy ya. Tres palabras que perfectamente pudo haber callado. Tres palabras que perfectamente pudo haber cambiado por «Me tomo otra» o «Venga, me quedo».

			Pero no.

			María dijo «Me voy ya». Y casi montándose encima de sus palabras escuchó:

			—¿Te vas ya?

			No había decepción en la forma de preguntar sino verdadero interés. Qué tipo de interés es lo que María no fue capaz de determinar. Y eso que desde muy pequeña, a través de sus ojos de un negro profundo, había aprendido a calar a la gente.

			—Sí, tíos. Me voy ya —repitió—. Estoy cansada y mañana tengo comida familiar. No quiero llegar hecha un cuadro como la última vez.

			Todos sonrieron. María tenía facilidad para desesperar a sus padres y eso no se le escapaba a nadie de los allí presentes. Al fin y al cabo, tenía diecisiete años. Estaba en la edad.

			Esa noche era la más joven del grupo. Todos los chicos tenían más de veintitrés años y Andrea, veintiuno. Pero María era más alta. Era más alta que la mayoría de chicas de su edad. En el último año su cuerpo había empezado a curvarse, a rellenar un molde bonito, al tiempo que su rostro conservaba un semblante infantil. Una mezcla que atraía muchas miradas. Ahora era la gente, sobre todo los chicos mayores, los que querían calarla a ella.

			—¿Y cómo te vas a volver? —preguntó Andrea—. No vas a encontrar ningún taxi a esta hora y tu casa está lejos de carallo.

			Estaban en el bar Pénjamo, uno de los garitos de moda del verano vigués. Un pequeño local escondido en un lateral de la playa de Patos, en el Val Miñor, a escasos diecisiete kilómetros de Vigo.

			La playa de las olas, como siempre la llamó María.

			La noche había transcurrido con normalidad. Nada memorable. Ninguna pelea. Nadie se había enrollado con nadie. Acababa de terminar un concierto de una banda local. «Unos chavales bastante pijos», habían comentado. Y ahora estaban bailando y terminando de arreglar el mundo, entre birras.

			Eran los cinco de siempre.

			María tenía alguna amistad más estrecha con gente del instituto, pero podía decir con total seguridad que estos también eran sus amigos de toda la vida.

			Se conocían de ir al agua, como se decía en su entorno.

			El mar los había unido hacía algunos años y ahora allí estaban, diciendo adiós a las vacaciones. Y como ellos, media ciudad. El local estaba abarrotado. Dentro y fuera, en la terraza, desde donde se veía cómo el oleaje golpeaba las rocas con la desgana de septiembre.

			María recogió el bolso, que estaba sobre una de las mesas del exterior, y se despidió con un beso al aire.

			—No os ralléis. Ahora llamo a mi padre y viene a buscarme —dijo—. No creo que esté dormido. Aún debe estar recogiendo las sobras de la fiesta de anoche.

			La noche anterior acabaron muy tarde. En casa habían celebrado una fiesta sorpresa por el veinte cumpleaños de su hermana. Se juntaron un montón de amigos venidos de diferentes partes de Galicia. «Amigos de todo lugar, sexo y condición», decía la invitación.

			Había sido un éxito.

			A María aún se le iluminaba el rostro al recordar la expresión de su padre cuando comprobó que todo había salido bien, que no había habido ninguna filtración y que el efecto sorpresa había llegado hasta lo más hondo del sistema nervioso de su hermana, le aceleró el corazón, le dilató las venas y le provocó finalmente el llanto. Se habían divertido tanto que quizá por eso estaba tan cansada.

			Por eso y porque ya era tarde.

			En su muñeca, las manecillas del reloj marcaban las 3.35. Y tampoco se lo estaba pasando tan bien.

			Caminó entre la gente, tratando de que no le derramasen ninguna copa por encima, y se encaramó hacia la puerta. Mientras se colocaba la capucha para salir, notó cómo alguien la tomaba del brazo.

			—Hey, espera. Ya te llevo yo. Si total... me voy ya y tengo el coche ahí. No molestes al viejo a estas horas.

			No había interés en la forma de ofrecerse sino verdadero deseo. Qué tipo de deseo es lo que María no fue capaz de determinar.

			—¿Estás seguro de que puedes llevar el coche, colega? Hemos bebido bastante.

			María paladeaba sus palabras con sequedad. Notaba la boca pastosa, quizá por la cerveza.

			—Que sí, joder. No va a ser la primera vez. Ya lo sabes. Hemos ido juntos en ese coche en peores condiciones y aquí estamos. En peores plazas hemos toreado —dijo sonriendo.

			María le lanzó una mirada analítica, escrutadora. No respondió hasta pasados unos segundos, cuando creyó haber finalizado el escáner y hubo contemplado todas sus opciones. Entonces dijo:

			—Como tú quieras.

			Como tú quieras. Tres palabras que debió haber callado. Tres palabras que perfectamente pudo haber cambiado por «No hace falta» o «Tranqui, vuelve adentro».

			Pero no.

			María dijo «Como tú quieras».

			Entraron en el vehículo y sin saber decir por qué, empezó a sentir que algo no iba igual que en otras ocasiones.

			Se estaba emparanoiando.

			Estaba experimentando una sensación extraña. Por un lado anhelaba un viaje suave, sin sobresaltos. Con una conducción segura y sobria a pesar del alcohol que embotaba los reflejos de ambos. Y por otro, deseaba un desplazamiento breve y rápido. Que le permitiese llegar a casa cuanto antes.

			Ya iba dándole vueltas a la resaca que le esperaba al día siguiente. A la bronca de su madre por estar cansada y con pocas ganas de hablar. Ya veía a su padre defendiéndola, como siempre, de los ataques de su hermana.

			Necesitaba descansar.

			Se ajustó el cinturón de seguridad, que se encajó entre sus pechos, resaltando una figura que en las últimas semanas no paraba de crecer, lo que le produjo una sensación contradictoria. Adulta y vulnerable.

			También vio por el rabillo del ojo con creciente incredulidad algo que la dejó loca.

			—¿Qué coño haces?

			Mientras guiaba el volante, su colega se estaba cepillando los dientes de forma frenética con la mano derecha.

			Arriba y abajo.

			Izquierda y derecha.

			En movimientos muy cortos.

			A toda velocidad.

			—¿Qué? No hago nada.

			No tenía pasta, así que no hacía espuma y no manchaba el coche, pero a María le estaba empezando a poner nerviosa que apartase los ojos de la calzada para mirar en el espejo retrovisor si, efectivamente, los dientes estaban limpios.

			—Atento a la carretera, por favor.

			En ese momento no podía imaginarlo, pero esa imagen la acompañaría ya para siempre. Para el resto de su vida. El cepillo de dientes. Azul. De plástico. Agitándose en la oscuridad del camino lleno de curvas que llegaba de forma más directa a su casa, un chalé en las faldas de Monteferro, desde donde se podía disfrutar de uno de los mejores atardeceres de las Rías Baixas.

			Quizá por acomodar la velocidad del vehículo al cepillado, quizá porque se sentía más diligente de lo que en realidad era, su colega apretó el acelerador por encima de lo que recomendaban las señales de tráfico que brillaban en el arcén. No estaban a más de tres kilómetros de su destino cuando, al salir de una curva demasiado rápido, unas luces les cegaron por completo la visión del asfalto.

			—Mierda —chilló.

			María vio cómo su colega daba un volantazo y retomaba su carril. El coche culeó. Las luces pasaron de largo por la izquierda, rozando la puerta del conductor. El frenazo dejó marcas en el asfalto.

			Estaban bien.

			—Joder. Lo siento. Se me ha echado encima.

			No había sinceridad en la disculpa sino verdadera adrenalina. Qué estaba produciendo la adrenalina es lo que María no fue capaz de determinar.

			—¡Qué cojones se te va a echar encima! ¡Se te ha echado encima la curva!

			Ella sonreía sin saber muy bien el motivo. No llegó a acojonarse tanto como su colega. Tal vez había bebido más y todo le importaba menos.

			Tal vez no.

			Su colega detuvo el coche a escasos metros de la curva, justo delante de la puerta de un pequeño hostal. Una construcción de piedra con más años que un bosque.

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué paramos? —preguntó.

			—No sé, tía. Me he acojonado mucho. Se me ha ido la pinza en la curva y por poco nos matamos.

			—Bueno, joder. No ha sido para tanto. En peores plazas hemos toreado, ¿no? Dale, anda. Vámonos de aquí, que estoy deseando llegar a casa y descansar.

			Sus palabras se quedaron flotando en el coche.

			—No, tía. Vamos a parar. Si te ocurre algo, jamás me lo perdonaría. Tus padres me matarían, además. Sabes que les quiero mucho y ellos a mí. Siempre se han portado muy bien conmigo. Si te ocurriese algo por mi culpa, no podría soportarlo.

			María se revolvió un poco en el asiento del copiloto.

			—¿Entonces?

			—Vamos a parar aquí, aunque sea un par de horas. Que se me pase un poco el susto y el ciego, por favor.

			María no dijo nada.

			Ni tres palabras. Ni dos. Ni una.

			Nada de lo que arrepentirse.

			Pero se bajó del coche.

			El interior del hostal maridaba perfectamente con la fachada. Si sus propietarios amaban su negocio lo disimulaban con acierto. No había ni un detalle que mereciese ser recordado. Solo austeridad y vejez. A tenor de los precios, tampoco debían tener demasiadas opciones para reforzar el encanto de su negocio.

			Un señor bajito, calvo, con dos o tres mechones blancos encima de las orejas los miraba sin demasiada atención. Era mayor. Y no podía creer lo que le preguntaban.

			—¿Una habitación por horas? No, hijo. Una habitación es una habitación y es tuya hasta las doce del mediodía. Es decir, sí. Es una habitación por horas. ¿Qué hora es, las cuatro? Es una habitación por ocho horas, para ser exactos.

			María volvió a sonreír. La locuacidad del anciano la estaba relajando.

			—Bueno, pues la más barata que...

			—Queremos dos habitaciones —interrumpió ella, reforzando bien todas las letras de la palabra «dos» sin apartar la vista del hombre pequeño que tenía delante—. Las más pequeñas y económicas que tenga usted disponibles —añadió.

			—Eso es —asintió su colega, dejando entrever una risa nerviosa.

			El anciano los miró con un desprecio añejo.

			—Todas las habitaciones que tengo libres son iguales. Es sábado por la noche, no hay demasiado donde elegir.

			Sin esperar reacción alguna, el propietario del hostal se volvió para recoger de la impresora dos formularios de entrada y las llaves.

			—Necesito vuestros DNI y una tarjeta de crédito. Habitaciones 105 y 106. Están en la primera planta. Tenéis el ascensor al fondo del pasillo. Ahora os subo los documentos.

			Decidieron subir utilizando las escaleras.

			Él iba delante. Ella, detrás.

			El pasillo olía como los sitios que no huelen bien. Tampoco muy mal. Se habría solucionado con una ventilación adecuada que el edificio parecía no tener. Con eso o con el olor agradable de la mano de pintura que reclamaban las paredes.

			Una foto mal colgada del anciano cuando era joven, con un pez en la mano, era toda la decoración del primer piso.

			—¡Vaya personaje, eh! —dijo él.

			—¡Ya te digo, colega! Menuda pieza. —Ella vaciló un instante—. Oye, tío, me sabe mal que te gastes cien pavos pudiendo estar en casa en cinco minutos.

			Él le respondió sin levantar la vista del suelo.

			—Que no, joder. Es mejor así. Ya verás. Hazme caso.

			—Vale, vale.

			Mientras María caminaba hacia su cuarto, iba reteniendo respuestas. «¿Ya verás? ¿Qué es lo que tengo que ver? ¿Era una forma de hablar?».

			A su espalda, un ruido impreciso inundaba el pasillo. Cuando se giró para despedirse, se estremeció al comprobar que su colega estaba temblando y que no era capaz de acertar a meter la llave en la ranura de la puerta 105.

			—Oye, ¿estás bien?

			No estaba bien. Era evidente.

			—Sí, sí. No te ralles, de verdad. Ve a dormir.

			Él intentó parecer calmado. No quería preocuparla. Su boca se abrió en una mueca, casi una herida.

			María se fijó en su sonrisa. Efectivamente, tenía los dientes limpios.

			—Bueno, me voy a sobar, descansa —se despidió María, que, sin pelearse con la cerradura, abrió, entró, cerró la puerta 106, y sin detenerse un segundo en apreciar la falta de cariño que desprendía la decoración de su estancia, se quitó los zapatos y se deslizó con la ropa puesta dentro de las sábanas. Pronto estaría en casa y podría dormir en su cama.

			Ya estaba cerrando los ojos cuando tres golpecitos resonaron en el pasillo.

			«El DNI», pensó. «A ver si le da el mío también y no me tengo que levantar».

			Pocos minutos después los mismos tres golpecitos tocaban su puerta.

			—Hay que ver cómo son estos viejos, ni una sorpresa agradable —refunfuñó. Se levantó con rapidez para resolver ese asunto cuanto antes. Descalza y medio dormida, abrió la puerta.

			—Joder.

			Se asustó.

			La sombra de la silueta cubría todo el marco de la entrada. A María se le aceleró el pulso.

			El cepillo de dientes.

			Arriba y abajo.

			—¿Qué pasa?

			Sin esperarlo, recibió un golpe muy fuerte en el pecho y un empujón la devolvió contra su voluntad junto a la cama.

			—¿Qué coño haces?

			La puerta se cerró sin violencia.

			—Ni se te ocurra gritar, enana. Te lo advierto. O será lo último que hagas.

			María no gritó.

			Su cerebro se desconectó.

			Se fue a negro.

			Blackout.

			En ese instante, el miedo la paralizó de tal forma que no fue capaz de determinar nada más en toda la noche.

		

	
		
			1

			Madrid, miércoles 13 de marzo de 2019

			El tráfico era asqueroso. No solo por los coches enredados bajo la lluvia, no solo por las motos que serpenteaban sin control con más veneno que una boa constrictor, no solo por el aire denso del mes de marzo en Madrid sino, sobre todo, por los conductores. Pocas cosas le daban más asco al agente de policía Axel Nash que un ser humano random que trata de guiar un vehículo cualquiera. Le daban asco todos y cada uno de los modelos de conductor.

			Los dividía en dos tipos: los listos y los subnormales.

			No era una clasificación demasiado compleja y, sin embargo, le parecía muy acertada. No sabía decir cuál era peor, dependía del día. Los listos eran los que se metían sin intermitente, los que se saltaban la cola en una salida, los que daban un volantazo en línea continua, los que aceleraban cuando un semáforo se ponía en ámbar. Los subnormales eran los que se quejaban airadamente cada vez que Axel se comportaba como un listo.

			De un vistazo los reconocía.

			¿Tatuaje? Un listo.

			¿Gafas? Subnormal.

			¿Pulserita con la bandera de España? Un listo.

			¿Ambientador en el salpicadero? Subnormal.

			Y así.

			Si al volante iba una mujer, se sentía menos violento. Las prefería, sin ninguna duda.

			Era miércoles. Axel no llevaba en el coche más de quince minutos y ya le habían puesto de mala hostia. No ayudaba en absoluto a controlar su mal carácter en la carretera el hecho de haber tenido que madrugar.

			Cómo alguien puede ser medianamente feliz teniendo que hacer esa mierda a diario.

			Afortunadamente, la vida había llevado al agente de policía Axel Nash por otro camino, y ese camino le permitía despertarse sin sobresaltos, sin prisas y, lo que es más importante, sin despertador.

			Puto cacharro del infierno.

			Si bien su vida no había dado ningún giro drástico en los últimos tiempos, ahora se veía en la obligación de madrugar. Tres veces por semana. Los días que le tocaba correr.

			Traumático.

			Era una obligación elegida y esas son las peores obligaciones, porque te convierten de la noche a la mañana en tu peor enemigo. Solamente el recuerdo del despertador martilleando su descanso le producía náuseas mentales. Que su primera sensación al salir de la cama fuese su propio ácido láctico mordisqueándole las piernas tampoco le ayudaba.

			Asco de agujetas.

			Definitivamente, odiaba correr. Y, sin embargo, salía puntual, madrugón si, madrugón no, a su cita con el sufrimiento y las endorfinas. En el fondo sabía que la disciplina era la única forma de cruzar la meta de su primera maratón. El 21 de mayo en el parque del Retiro de Madrid.

			Su primera maratón y, probablemente, la última.

			Axel siempre quiso ser más alto y desde que había empezado a correr, ese deseo se agudizó. Su metro ochenta de estatura no le ayudaba demasiado a mejorar sus marcas. Echaba de menos el favor de unas piernas finas y largas, kilométricas, como las de los kenianos de las grandes pruebas; eso sí ayudaba.

			Para compensar, los tres kilos que se había dejado entre cuesta y cuesta le estaban prestando auxilio. Si hasta se había rapado el pelo al uno.

			Por la aerodinámica, joder.

			Estaba deseando tener una persecución a pie para ponerse a prueba.

			Un bocinazo seco le arrancó de cuajo de sus pensamientos. Un mocoso intentaba colarse justo antes de llegar a la salida 19 de la carretera de Colmenar. Y casi le embiste.

			Era un Ford Fiesta blanco... con un jersey amarillo.

			—¿Qué quieres, listo? Que eres un listo.

			El pisotón al acelerador le reventó las pulsaciones.

			—Pero no has pasado, listo... que vas de listo y no. Ponte ahí atrás, montón de mierda.

			Un día reviento, te lo juro.

			Cuando su vehículo entró en el aparcamiento del colegio público Vallehermoso, el reloj luminoso del salpicadero marcaba las 11.49. Sesenta minutos sobre la hora real, las 10.49. A Axel el cambio de hora le parecía una memez. En eso era más británico que nadie, así que ni se molestaba en aprender a utilizar el cuadro de mandos del coche, y mucho menos a leer el manual de instrucciones. Restaba una hora y asunto zanjado. Total, son solo unos meses y para algo tenían que servir las matemáticas.

			Que me apellido Nash, coño.

			Era abandonar el coche y su temperamento se hacía más dócil de manera inmediata, como si alguien pulsase un interruptor. No sabría decir si ahora estaba en on o en off, pero en cualquier caso ya parecía una persona normal. Su cerebro dejaba de comportarse como un soldado americano en una emboscada al oeste de Saigón en el 68. Y poco a poco se abría paso el hombre amable y educado que nunca debió dejar de ser.

			—Buenos días, señor Nash —le saludó una voz cálida.

			—Buenos días, señora —respondió.

			—Uy, señorita mejor, ¿no?

			—Qué tal si nos tuteamos, eeehhh...

			—Paula.

			—Paula.

			Paula no tendría más de quince años cuando Induráin era Induráin y los españoles no dormían siesta, así que era probable que el calificativo de «señora» le viniese aún un poco grande. Pero Axel solo quería fastidiar. O puede que estuviese coqueteando. Era algo que todavía no había decidido.

			Unos jeans de la talla 36, que deberían haber sido desechados en el probador por una 38, empezaron a moverse con cierto garbo delante de sus ojos.

			El recinto desprendía un inconfundible olor a toallita de bebé. Algo que no terminaba de encajar del todo en un colegio de enseñanza primaria. Las paredes eran de madera vieja y por las ventanas se filtraba una luz tenue y grisácea, como el día. El conjunto le transportaba sin querer al siglo pasado, a la infancia.

			En los colegios da la sensación de que no pasa el tiempo hasta que ves a los niños.

			Axel siguió la estela de los tacones de aguja que tamborileaban el parqué. Cruzó todo el pasillo y en menos de un minuto le recibieron en el mejor despacho de todo el edificio.

			Mala señal.

			El director del centro, un hombre alto, peludo, con la nariz como un hacha y embutido en un traje feo, le dio la bienvenida.

			—Tome asiento, señor Nash.

			Ya estamos otra vez con el puto señor Nash.

			—Buenos días. ¿Qué pasa esta vez? —dijo con poca paciencia.

			—Le hemos hecho venir para discutir determinados aspectos de la formación de su hija.

			Axel no se sentó.

			—Déjese de eufemismos, ¿quiere? No nos hagamos perder el tiempo.

			El culo del director del colegio pegó un respingo incómodo, como si un cactus hubiese agujereado su asiento. Recobró como pudo la compostura y se aclaró la voz.

			—Como quiera —dijo—. Por cierto, ¿la madre no va a venir?

			¿Cómo? Bienvenido a Saigón, imbécil.

			—No, no va a venir. Sabe de sobra que no va a venir. Le agradecería que me dijese cuanto antes lo que me tenga que decir sobre mi hija y, a ser posible, ajústese al ejercicio de la profesionalidad que acaba de perder haciéndome esa pregunta.

			—¿Cómo dice?

			—Venga, coño, que no tengo todo el día.

			—Está bien, está bien. Le ruego que se calme.

			El director de la escuela se cruzó de piernas. Estaba disfrutando.

			—Tenemos un problema con su hija. No podemos controlarla. Tiene un genio indomable. Es caprichosa, exagerada, profundamente egoísta, airada, malhumorada...

			—No siga, ¿quiere?

			—No sabemos de dónde le viene esa falta de autocontrol. Y no sé... Quizá usted pueda ponernos sobre alguna pista.

			—Tiene nueve años, por el amor de dios. ¿Quién es usted, la señora Fletcher? Es una niña como cualquier otra y si ustedes no son capaces de formarla desde una base docente y educativa, ya buscaré quien lo haga. ¿Alguna cosa más?

			El director se puso de pie.

			—Hágase un favor antes de tomar una decisión equivocada, señor Nash... Háblelo con la madre.

			Valiente hijodeputa.

			—Hasta luego, director. Le ruego que no le diga a la niña que he estado aquí. No me gustaría que se alterase y ahorque a algún compañero.

			No hubo portazo. Es posible que ni tan siquiera hubiese puerta. Definitivamente, las reuniones del cole no eran la especialidad de Axel Nash. Empezaba a pensar que nada lo era. Necesitaba con urgencia la aparición de algún crimen que le permitiese aprovechar su tiempo. Entre los listos, los subnormales, las agujetas, los madrugones y el colegio...

			¿En qué se está convirtiendo mi vida?

			Necesitaba un buen caso donde volcar toda su ira.

			Necesitaba a algún cabrón despiadado que hubiese dejado un reguero de sangre tras de sí.

			No, mejor aún.

			Necesitaba a algún genio del mal que le pusiese la sangre a doscientos grados centígrados, alguien a quien pudiese despellejar sin sentir el más mínimo resquicio de culpa.

			Necesitaba trabajar.

			Estaba rebuscando en el bolsillo derecho de sus vaqueros, donde tenía que estar la llave del coche, cuando en la otra pierna el móvil empezó a vibrar. En la pantalla se podía leer un nombre de mujer.

			—Axel. Soy Loor. ¿Dónde estás?

			—No quieras saberlo. ¿Qué ocurre?

			Loor, su nueva compañera. Axel suponía que se llamaba Lorena, pero Loor le sonaba bien. Le recordaba la marca de sopas que le hacía su madre cuando vivía en Galicia. Porque Axel era gallego. Loor, no. Ella apenas llevaba dos meses en Madrid. La habían trasladado desde Toledo. El motivo del traslado, Axel lo desconocía. Y aunque se conocían poco, muy poco incluso, el pálpito era bueno. De alguna forma conectaban.

			—Dame buenas noticias, Loor. Te lo ruego.

			—No sé dónde estás pero si dónde tienes que estar en treinta minutos. Ahora te mando la dirección. Ha aparecido algo.

			«Algo» en el argot de Loor era, sin lugar a dudas, un caso de puta madre.

			—Está bien. ¿De qué estamos hablando? ¿A, B o C? —preguntó Axel.

			Entre ellos tenían divididos los casos en:

			A. Desaparición.

			B. Secuestro.

			C. Asesinato.

			Loor intentó controlar la vibración de sus cuerdas vocales para no parecer demasiado excitada. No tuvo éxito.

			—Súper C, Axel.

			—Joder.

			—Sí.

			—¿Tan bestia ha sido?

			—No es solo el cómo. Es también el quién.

			—Joder.

			—Sí.

			—¿Loor?

			—Dime.

			—No te alegres, coño. Esto es una putada.

			Una sonrisa leve se intuyó al otro lado de la línea.

			—No me alegro. Te lo prometo. Pero tampoco te alegres tú, ¿vale?

			—No me alegro, de verdad. Esto es una putada.

			—Lo es, Axel. No me alegro. Pronto lo entenderás.

			—No me asustes, Loor, joder. ¿Qué ocurre? ¿Le conozco?

			Ella tardó unos segundos en encontrar las palabras adecuadas.

			—Todo dios le conoce.

			Axel encontró al fin las llaves del coche y pulsó el cierre centralizado. Abrió la puerta del conductor y se sentó con las manos en el volante. Antes de colgar se despidió.

			—Joder —dijo.
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			Hace dos meses. Mensaje en el buzón de voz del XXX786650:

			Loor, soy yo. Malas noticias. He hecho todo lo posible para convencerles pero no quieren escuchar. Te van a abrir expediente.

			Te dan la opción de un traslado voluntario a Madrid. No con el mismo rango, por supuesto, pero tendrías la oportunidad de empezar de cero en una comisaría pequeña.

			Tu caso se archivaría. Con un poco de fortuna, en unos años esto queda en el olvido y puedes regresar. Yo creo que es la única opción. Sé que no es lo ideal, sé que no te apetece, pero créeme, es lo mejor. Es algo muy grave. Lo sabes, ¿verdad? No te juzgo, pero ahora solo importa huir hacia delante.

			Necesitas una salida... y Madrid no está tan mal.

			 

			 

			«Madrid no está tan mal. Madrid no está tan mal».

			Desde el primer instante en el que puso un pie en la estación de Atocha, Lorena Galván tuvo que repetirse esa frase cada ocho horas, desayuno, comida y cena, como un antibiótico.

			Y seguía sin estar convencida del todo.

			La ciudad le comía por dentro, como un virus. Y no por la gente, generalmente amable. Tampoco era el clima, muy parecido al de Toledo. Su problema era más abstracto; lo que no soportaba de Madrid era su inmensidad, lo inabarcable, las distancias, el tiempo. Todo estaba demasiado lejos. Todo era demasiado pronto. Todo estaba demasiado lleno.

			Todo era demasiado... demasiado.

			Se había instalado en un pequeño apartamento cerca de Atocha por si tenía que salir pitando a casa. Un techo de cuarenta metros cuadrados por el que le soplaban ochocientos euros el día 5 de cada mes.

			Más la fianza.

			Más el aval bancario.

			Más el mes de agencia.

			Desde que se instaló apenas había podido pegar ojo. Había oído hablar de la contaminación acústica de la ciudad, pero de lo que no había oído hablar la ciudad era de sus fantasmas. El cóctel se remataba a base de tilas y orfidales. Y con todo ello, una noche buena, quizá podía dormir tres o cuatro horas.

			Las huellas del insomnio, Loor las ocultaba con mascarillas, cremas, polvos y correctores. Sus miserias, para ella.

			«Hay que venir llorado de casa», solía decirle siempre su padre, cuando aún vivía.

			Llevaba el pelo muy corto, rubio, oxigenado. Tan corto que con que se aplicara un poco de espuma ya era imposible despeinarla. Eso le daba buen aspecto. Así que nadie notó la falta de descanso cuando franqueó la puerta del número 7 de la calle San Bernardino, en el corazón del barrio de Conde Duque, donde se escondía un pequeño alojamiento que ofertaba habitaciones por horas.

			A su llegada pudo comprobar que la zona ya estaba completamente acordonada. Sirenas y luces teñían la manzana de un azul anaranjado que no vaticinaba nada bueno. Al fondo, junto a la recepción, pudo distinguir un rostro conocido.

			—Buenos días. ¿Ha llegado ya Axel?

			—¿Axel? No. No le he visto —contestó un agente de mediana edad, ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado, ni rubio ni moreno, que respondía al nombre de Marc.

			Entre que Loor era nueva, llevaba poco tiempo en Madrid, y no era muy habilidosa para recordar el nombre que va con cada cara, desde luego no se lo estaban poniendo fácil.

			Comprobó en el móvil que la dirección que le había enviado a Axel por WhatsApp era correcta. Doble check azul. Estaría de camino.

			Accedió al primer piso por las escaleras que doblaban alrededor de un ascensor que estaba fuera de servicio. Siguiendo el cartel que indicaba la dirección de las habitaciones pares, se dio de bruces con una mano que le impedía el paso.

			—Lo siento, agente. El acceso a esta zona está reservado. No puedo dejarla pasar.

			Una voz se impuso a su espalda.

			—Viene conmigo. Soy el inspector Axel Nash.

			Loor le miró con cara de «¿Inspector tú? ¿De qué?».

			Axel siguió hablando.

			—Tengo autorización. ¿Quiere verla o prefiere ahorrarse un parte disciplinario?

			Siempre tan oportuno.

			No sin visible fastidio, el chaval, espigado e inexperto, encargado de que no pasasen, les dejó pasar. La autoridad se esconde muchas veces en el tono.

			—¿Cómo haces para sonar tan convincente, INS-PEC-TOR? —dijo Loor, a medio camino entre la sorpresa y la costumbre.

			—Yo qué sé —respondió Axel—. Siempre he querido ser inspector, y tal vez lo consiga cuando resolvamos este caso. ¿Es quién decías que es?

			—Eso creo. No estaba fingiendo que no me dejaban pasar para que pudieses rescatarme, Axel. En realidad, no me estaban dejando pasar. Así que sé lo que te he contado.

			—Aún no sé por qué me caes bien. Tú sígueme. Y no preguntes. ¡Ah! Y abre bien los ojos.

			La habitación desprendía un olor muy fuerte. Como si una capa de sebo se colase a través de las fosas nasales y se quedase a vivir en las entrañas. Las ventanas estaban selladas. La iluminación era vaga, muy escasa, apenas un halo de luz azul que se filtraba entre el hueco de las cortinas.

			Un sonido de flash antiguo ahogó un hipido de espanto que Axel Nash no fue capaz de reprimir. Un hombre ataviado con una bata blanca fotografiaba con celo cada rincón, cada esquina, cada detalle. Un profesional.

			Axel tomó aire.

			—¡Buenos días a todos! Por favor continúen, no les robaremos más que unos minutos —dijo dirigiéndose a los dos miembros de la policía científica que ya trabajaban en la disección de la escena.

			Y la escena era obra de un maníaco. O eso pensaron todos al ver un cuerpo sin vida que yacía de espaldas al espejo del techo sobre un colchón sin sábana de 2 por 1,90. Un torrente de sangre coagulada, espesa, casi negra, coloreaba la cama y amplificaba la silueta del muerto que, tumbado boca abajo, daba la sensación de ser un hombre alto.

			No menos de 1,90.

			Las manchas de sangre salpicaban las paredes y el armario —que estaba ligeramente abierto— formando un mosaico de tonalidades que habría firmado el mejor Miró.

			Las manos del cadáver permanecían sujetas al cabecero de la cama por dos pañuelos blancos. Los nudos parecían fuertes.

			El torso presentaba heridas superficiales a ambos lados de la columna vertebral, seguramente provocadas por un látigo, quizá por unas uñas bien afiladas.

			Tres círculos de lo que parecía semen reseco se dibujaban sobre la nalga derecha y a la altura del hueso sacro.

			—Pero qué cojones... ¿Quién demonios es usted? —preguntó la persona mejor vestida de toda la estancia, sin lugar a dudas el oficial de mayor rango, el encargado de la investigación y el hombre al que Axel ni siquiera había dedicado una mirada para, precisamente, evitar esa pregunta.

			—Soy el inspector Axel Nash y esta es mi compañera Loor Galván. Hemos recibido el aviso de un crimen violento en nuestra jurisdicción y veo que en esta ocasión no nos han engañado. Luego si quiere nos ponemos al día y nos intercambiamos los teléfonos pero ahora me gustaría saber a qué nos enfrentamos.

			—Se trata de un varón. Cuarenta y siete años —intervino el más joven de los dos miembros de la científica—. Hora y causa de la muerte por determinar.

			El cadáver tenía la cabeza girada hacia los dos policías que acababan de llegar. Axel le reconoció enseguida. Le había visto mil veces en anuncios de prensa y le había escuchado mil noches más. La voz más reconocible de la radio deportiva española se había apagado para siempre horas después de despedir un programa cualquiera.

			Axel se puso en cuclillas.

			—El rigor mortis es bastante acusado. Yo diría que lleva varias horas sin vida. Siete u ocho —conjeturó.

			—Sí. El cuerpo presenta la palidez amoratada de la falta de riego sanguíneo. Y está frío —completó el único miembro de la policía de la científica que parecía dispuesto a colaborar.

			Axel miró el reloj. Las once y diez.

			—Quizá todo sucedió de madrugada. Más del sesenta por ciento de los asesinatos ocurren en la oscuridad del día.

			Se incorporó. Por el rabillo del ojo vio como Loor re­corría, con su mirada efervescente, todos los rincones de la habitación. A ninguno se le escapaba que gozaban de muy poco tiempo para registrar cuantos más detalles mejor. Los dos sabían que las primeras impresiones con el cadáver aún fresco pueden resultar determinantes en el devenir de la investigación. Y en cualquier momento les iban a cortar el grifo.

			Axel trató de ganar tiempo.

			—Estamos a miércoles, así que este hombre anoche estuvo en antena hasta bien entrada la madrugada. No será difícil comprobarlo. Bastará con descargar el podcast del último programa. Si no me equivoco, suele despedir en torno a la una y media de la mañana. Desde la radio hasta aquí, suponiendo que viniera directamente, sabiendo que a esa hora no hay tráfico, y confiando en que nada ni nadie le distrajo, habrá tardado no más de quince minutos. Entre que recoge y se despide de la redacción, pongamos media hora. Nos ponemos en las dos y diez. Hace nueve horas. No creo que lleve más de ocho horas sin respirar.

			Uno de los dos policías con traje de astronauta se incorporó y le indicó con un brazo la puerta de salida.

			—Les rogaría que, por favor, abandonasen la escena del crimen antes de que pueda ser contaminada.

			Grifo cerrado.

			—El forense está de camino. Déjennos hacer nuestro trabajo y después nosotros le dejaremos hacer el suyo, ¿les parece? —La intervención del miembro de la policía científica que aún no había abierto la boca sonó tajante.

			—Nos parece —admitió Axel—. Esperaremos fuera. Muchas gracias.

			Axel y Loor salieron por donde habían entrado sin mayor ceremonia. Les había dado tiempo a hacerse una idea aproximada de lo que allí había sucedido horas antes, o eso querían pensar. Ninguno de los dos había presenciado jamás un crimen semejante.

			—Dame un segundo.

			Antes de bajar, Axel vio que la puerta que daba a la habitación 107, en el pasillo de las impares, estaba semiabierta. Balanceó ligeramente el tronco y con la punta del pie la abrió del todo. Y allí encontró más o menos lo que estaba buscando.

			Un picadero en toda regla.

			Con tantas facilidades no era difícil imaginarse a uno mismo protagonizando una noche de sexo y lujuria, siempre y cuando hayas protagonizado alguna vez una noche de sexo y lujuria. Ambos fueron capaces de hacerlo. Condones en la mesilla, velas, reproductor musical, bañera con jacuzzi, juego de espejos.

			—Joder.

			Digo mucho joder.

			—Este cabrón no era la primera vez que venía, eso está claro —añadió Axel.

			—Y supongo que vino sin imaginar que iba a ser la última —apuntó Loor.

			—Desde luego.

			La agente Galván no esperó a abandonar el edificio para sacar un paquete de Marlboro y encenderse un pitillo.

			—No te pega nada fumar, creo que ya te lo había dicho. Y esa mierda te va a matar —protestó él.

			—Sí. Ya me lo habías dicho.

			Axel seguía desconcertado, se había enfrentado a muchos asesinatos en su carrera, algunos de ellos violentos. Un marido que mata a cuchilladas a su pareja y luego se suicida. Un robo que sale mal. Un secuestro que se descontrola.

			Pero nunca se había sentido así. No sabía bien qué decir.

			—Súper C, ¿eh?

			—Sí, súper C.

			¿Por qué repite todo lo que digo? ¿Y por qué me gusta que lo haga?

			—Bueno, ¿tú cómo lo ves? —preguntó Axel sin apartar la vista del suelo.

			Loor le dio una calada profunda al cigarro. Habló antes de soltar el humo.

			—Fallecimiento por exsanguinación. Puede tratarse de un crimen pasional pero es pronto para saberlo.

			La escena invita a pensar eso.

			—La hemorragia principal que acabó con su vida viene de la parte frontal del cuerpo, incisión abdominal o amputación genital. Apostaría por esta última.

			De ahí el surco de sangre espesa en el colchón.

			—Por los cortes en la espalda, los fuertes hematomas en piernas y cuello y la tensión de los nudos en las muñecas diría que lo ha hecho un hombre, quizá dos.

			Y el semen en el culo.

			—La autopsia y los análisis de ADN nos acercarán más a la verdad pero, de todos modos, hay algo que no encaja. Eres un rostro conocido, vienes a tu habitación de siempre, la última del pasillo para alejarte de posibles miradas poco apetecibles, te desnudas, te entregas, te dejas maniatar, te azotan, te vejan, te violan, te matan y se van. Y aquí no ha pasado nada. No sé, tío, demasiado fácil. La vida no es una remake gay de Instinto básico, ¿no crees?

			Joder, no está mal. Qué cojones habrá liado esta en Toledo para que la manden aquí a un puesto de mierda. Tengo que enterarme.

			Salieron a la calle y se alejaron. Pudieron ver varias unidades móviles estacionadas al otro lado del bloque.

			—Ya está aquí la prensa —dijo Axel, que no parecía sorprendido. En alguna ocasión había visto cómo llegaban antes que la policía a una escena del crimen.

			—¿Habrá trascendido ya la identidad de la víctima? —preguntó Loor, a sabiendas de que el escándalo periodístico era inevitable.

			Su experiencia, la de ambos, les decía que la prensa no tiene escrúpulos, que los crímenes violentos son audiencia, que los crímenes misteriosos son audiencia, que los crímenes con famoso son audiencia.

			Y este crimen reunía todos esos ingredientes.

			Y uno más, el más importante de todos. Que era uno de ellos.

			Y un periodista asesinado dispara el share.

			—Axel, ¿tú tenías algún contacto en esa emisora de radio, no? ¿Una fuente o algo parecido?

			—Sí. Igual debería avisarles antes de que se enteren por la prensa. Les conviene ir buscando a un nuevo presentador para el programa nocturno porque este pocas noticias va a dar ya.

			—De hecho, ni siquiera dará la suya.

			Loor dejó caer el cigarrillo al suelo y con el tacón de su bota negra lo aplastó sin mirar. Siempre calzaba las mismas botas, unas botas fuertes y rígidas, en cuya etiqueta se podía leer el nombre de un legendario doctor alemán de la Segunda Guerra Mundial, el doctor Martens.

			Le estaba entrando hambre. Miró su reloj. Pasaban 23 minutos de la once de la mañana cuando empezó a llover. Fue entonces cuando Axel la escuchó decirlo por primera vez.

			—Bueno... Madrid no está tan mal.

			—¿Qué has dicho? —preguntó él.

			Ella siguió caminando.

			—Nada.
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			—No. No grité. O sí. No estoy segura. Dentro de mí sé que grité pero es posible que nadie más lo oyese.

			—Y él no paró.

			—No.

			—¿Le dijiste que parase?

			—¡Qué importa eso! No hacía falta decirlo, los dos sabíamos lo que estaba ocurriendo. Bueno, es igual, déjalo... no quiero seguir hablando.

			Vigo, jueves 14 de marzo de 2019

			—Vai o carallo, home. Eso no te lo crees ni tú.

			—Que sí, pavo. Te lo juro. Yo estaba tranquilamente tomándome una birra en la barra. Como hacen los hombres de toda la vida. ¡Qué hace un hombre normal bailando en medio de la pista! Eso es para las tías, joder. Las tías y los maricas. Nosotros tenemos otro lenguaje, ¿vale? Así que me acodé en la barra y pedí una 1906, bien fría. Nada de vaso, ¡quién cojones se toma una birra en vaso! Los vasos son para el agua, las copas para el vino. Las botellas se beben a morro como toda la vida de dios. Así que la miré mal cuando me puso un vaso gordo junto al cristal de la botella. Yo qué sé, tío, son mis movidas. Y parece que a la chorba le gustan mis movidas porque fue ponerle mala cara y a los pocos segundos ya no me quitaba ojo. Y sí, tío, lo sé porque yo también miraba, está claro. Pero ella miraba, te lo digo yo. La puta diosa de La Iguana no dejó de mirarme en toda la noche.

			—Claro, y tú no eres de piedra.

			—Qué cojones voy a ser de piedra yo. Si soy más caliente que el pecho de un panadero. A mí me miras tres veces y ya me lo estás diciendo todo. No puedes mirarme tres veces y pretender que no te quite las bragas, tío. Las bragas están para eso, tío. ¿Para qué están sino las bragas? Se usan como protección, son la última barrera al Olimpo. En el momento en que ya no hay bragas te conviertes en el puto Michael Landon en Autopista hacia el cielo, ¿me entiendes? Y si me miras tres veces yo ya no veo bragas. Las bragas aguantan dos miradas, no tres. ¿Quién no sabe eso? Así que a esa 1906 le siguió otra, y después una tercera, y es entonces cuando aparece el notas. En la tercera birra, ¡vamos, no me jodas! La teoría de las tres miradas es impepinable pero, tío, tres putas birras y aparece el pavo este como salido de una peli de James Bond. Recién duchado, oliendo bien y repeinado. Un pijo de la de dios. ¿Te parece normal aparecer así? ¿En la tercera puta birra? Porque las miradas dejé de contarlas a partir de la tercera, tío, pero fueron muchas. Muchas miradas, y no eran esas miradas como cuando miras a tu hermano, ¿me entiendes? Yo no era su puto hermano vigilando el local. Yo era el jodido cazador de la noche hasta que apareció Dylan McKey para llevarse a Brenda y joderme el plan. Pero tú me conoces, ¿me conoces o no?

			—Te conozco.

			—Pues si me conoces sabes que yo no iba a tirar el partido. Si hace falta nos damos de hostias, pero aquí estaba yo primero y me he pedido ya tres birras. ¿Quién me devuelve a mí la pasta de las tres birras, eh? ¿Quién?

			»No sabes como le miré, tío. ¡Buuf! Noté cómo se ponía tenso, tío. Fue la hostia. Me acerqué a él y le dije que no sabía con quién estaba hablando, y eso que el que estaba hablando era yo. El pavo aún no había abierto la boca, pero me gusta ir un paso por delante, ¿sabes? “Mis amigos me llaman Tyson”, le dije.

			—Qué cojones te vamos a llamar Tyson, qué Tyson... Y además, ¿qué amigos?

			—Tyson, tío. Como el puto Mike Tyson. Qué hostia importa que nadie me haya llamado Tyson en la vida, lo que importaba era que ese pavo lo creyera, ¿me entiendes...? Me llaman Tyson y automáticamente ya voy 1-0 arriba, tío, ¿me entiendes o no? Pero no se lo tomó bien, tío. Se lo tomó de puto culo. No se cómo hostias lo hizo pero me reventó la boca de un cabezazo. No sé cómo le llamarán sus amigos, pero el cabrón era rápido. La chorba no paraba de mirar, como toda la jodida noche. Y yo solo podía pensar en mi mala suerte. Tenía que estar reventándola, tío. Me había mirado más de mil veces. Yo tenía que estar corriéndome en sus tetas, tío, y no sangrando por la nariz como un maldito cochino. Y todo porque un notas me quiso levantar la chorba en los morros, tío. Y eso a Jarvis, alias Tyson, no le pasa, ¿me entiendes?

			—No, no, está claro que a Jarvis le pasan otras cosas.

			Los dos amigos caminaban por la calle del Príncipe sin demasiada prisa. Omar y Jarvis se conocían desde hacía demasiado tiempo, y el tiempo en Galicia pasa más despacio que en el resto del mundo. Quizá sea el clima, que todo lo impregna de una aura nostálgica y la nostalgia llega cuando pasa el tiempo. Tal vez por eso allí el tiempo no pasa y pasa volando al mismo tiempo.

			Lo que seguro no es un problema en Galicia es la distancia, todo está cerca. Tampoco lo es la comida, siempre está buena. Y no es difícil encontrar buen vino. Así que, en pocos minutos, Omar y Jarvis entraron juntos en El Capitán, un restaurante con un género de primera y con lo más granado de la sociedad viguesa. Que por otro lado ya había pasado su época dorada. La sociedad y el restaurante.

			Les estaban esperando.

			—Dejémonos de presentaciones, todos sabemos quiénes somos y por qué estamos aquí. Así que vamos al negocio. ¿Podéis hacerlo? —preguntó sin rodeos el hombre del traje gris. Tenía ademanes de colegio bilingüe y se comunicaba con evidente claridad gestual. No regalaba un solo movimiento de sus manos, todos tenían sentido y concedían a su discurso un aplomo singular.

			—Tenemos algo mejor. Tenemos a la gente que puede hacerlo —dijo Omar sin retroceder.

			Omar Pombo estaba acostumbrado a hablar en público. Su padre regentaba una pequeña tasca en la avenida de Balaídos, vecina al estadio del mismo nombre, donde el Real Club Celta actuaba como equipo local. Cada dos domingos, el negocio se convertía en lugar de peregrinaje de un sector ruidoso de la afición del Celta y, desde muy pequeño, Omar se hacía cargo de la barra.

			Y como una tarde de fútbol nos iguala a todos, el chaval había tenido que tratar de tú a tú con aficionados de toda clase social, pero con el hándicap de no saber a qué clase social pertenecían. Debajo de una camiseta celeste se podía esconder un médico, un político o un ultra. Y no tratas igual a un médico sabiendo que es médico que pensando que es ultra. Por eso desarrolló cierta habilidad social para tratar a desconocidos. Siempre agradable, neutro. Eficaz.

			—Dos kilos, el miércoles que viene. Antes de medianoche —dijo el hombre que todavía no había hablado y del que todos pensaron que debió aclararse la garganta antes de hacerlo. Su voz sonó tan sucia que sus palabras bien pudieron parecer una amenaza y no un trato.

			—De acuerdo. No será antes de las diez, no se impacienten —concluyó Omar manteniendo el control.

			—Supongo que no hará falta decirlo pero no nos gustan las sorpresas... ni los malentendidos —continuó el hombre de la garganta sucia. Su voz y su intención seguían sin llegar a un acuerdo.

			—Eso es. No hace falta decirlo.

			Solo había una cosa que Omar no tenía bajo control.

			Jarvis.

			—Está claro, tío. ¿A quién le gusta esa mierda? Las sorpresas son cosas de tías, joder, que te montan una fiesta, te dicen que es sorpresa y, cuando te quieres dar cuenta, tienes delante a todo tu puto pasado riéndose de ti y de la mierda de vida que has elegido. Joder, si no los he vuelto a ver es porque no me sale de los huevos, joder. No me los traigas delante el único día del año que se supone que tengo algo que celebrar. ¿Quieres darme una sorpresa? Déjame tranquilo por una puta vez en la vida. ¿Quieres que pase una noche inolvidable? Tráeme a dos fulanas y deja que yo me encargue del resto, ¿me entiendes? Y deja la cuenta pagada antes de irte a chupársela al subnormal de tu amante, ¿está claro? Porque no tengo un puto duro y yo también necesito divertirme.

			»Por lo que a mí tampoco me gustan las sorpresas ni los malosentendidos, ¿me entiendes? Lo que sí me gusta es la pasta, ¿sabes? y necesito pasta para darle de comer al subnormal de mi hijo, que tiene ya seis años y no es capaz ni de ir caminando solo al colegio, así que tengo que pagarle el puto autobús todo los días. Y como soy tan subnormal como él, que no sé hacer ni un jodido huevo frito, necesito la pasta para que coma una mierda de hamburguesa de menú del McDonalds, al menos los días que la imbécil de su madre se digna a dejarme verlo. “Porque está mucho más tranquilo cuando está conmigo y con Charlie”, me dice la hijadeputa, «conmigo y con Charlie». Anda que te folle un pez.

			»Así que no tenéis de qué preocuparos, tendréis vuestra mierda aquí el miércoles como que me llamo Jarvis. Vosotros solo tenéis que encargaros de traer la pasta, porque a mí tampoco me gustan los malosentendidos, ni tampoco a la imbécil de mi exmujer. Y aunque se merezca una hostia para espabilar, resulta que el subnormal de mi hijo va a seguir teniendo hambre, ¿me entiendes? Igual que su padre. Joder, me suenan las tripas. ¿Pedimos de una puta vez?

			El hombre del traje gris al fin parpadeó.

			—No me negarás que este tipo inspira confianza. Venga, no se hable más. ¿Queréis ver la carta? Me ha dicho antes la dueña que han traído esta mañana una lubina salvaje acojonante. Si os va bien, le metemos antes unos camarones de la ría, un par de centollos para los cuatro y un albariño. ¿Mar de Frades, lo conocéis?

			 

			 

			En el otro extremo de la ciudad, esa misma tarde, Iria Novoa le daba vueltas a sus cosas sin parar de consultar el reloj. No soportaba esperar y su cita llegaba ya casi veinte minutos tarde. Había elegido una mesa pegada a la pared en un bar ya de por sí discreto, para disimular el bulto que le oprimía el pantalón en el lado izquierdo. Las fiestas se le habían hecho largas y había engordado un par de agujeros en la hebilla del cinturón de su revólver.

			No estaba de servicio, pero «la secreta siempre está de servicio».

			Iria se acariciaba el pelo. Lo notaba yermo y áspero. Sin brillo. Tantas horas de surf y agua salada le estaban gritando: «Cuídame». Al menos tenía un color bonito. Rubio. Con un tono saludable, algo a medio camino entre el sol y una linterna.

			En la tele hablaban del caso de Madrid, todos los programa de la tarde estaban con lo mismo: especiales, conexiones en directo, tertulianos conjeturando con ligereza...

			En Twitter era aún peor.

			#Muerteenlaradio llevaba varias horas instalado en las primeras posiciones del trending topic mundial. Si deslizabas la pantalla hacia abajo, se sucedían miles de comentarios gratuitos de trolls que celebraban la muerte de una persona solo porque no había hablado bien de no sé qué equipo, no sé qué día.

			El panorama era desolador.

			Muchos compañeros habían dejado su mensaje de condolencia. Cada cual tratando de ser más original que el anterior, o más afectado, o más emotivo, o simplemente más.

			A Iria se le revolvían las tripas con el cariz que iba tomando una sociedad sin principios ni valores, empobrecida. Por eso le costaba aceptar que una parte de su metro cincuenta y ocho de estatura estuviera deseando tener un caso así en Vigo.

			Estaba harta de corrupción política y droga. A veces por separado, a veces entrelazado. Siempre la misma mierda.

			Corrupción y droga.

			En todos los bares de la ciudad se encontraban vestigios de corrupción. Cinco sospechosos en ese mismo garito, había contado. En cuanto veías un traje con corbata, corrupción.

			O banquero o político, corrupto en cualquier caso.

			La droga, por otro lado, no distinguía vestimenta, ocupación, aspecto o clase social. Estaba por todas partes. Solo que unos la conseguían, otros la vendían y los más tontos la consumían.

			El juego de toda la vida.

			En los último días, Iria Novoa se había entregado en cuerpo y alma a un caso del primer tipo. Corrupción política. En el que no tenía herramientas para avanzar. Llevaba meses atascada. Un fuerte grupo empresarial de la ciudad atracaba barcos cargados de coca procedente de ultramar. Y lo hacía ante la mirada distraída de la Xunta y el Concello. Estaba convencida de que sus jefes tampoco querían que encerrase a nadie. Las esferas de poder son caprichosas cuando se tocan en varios puntos.

			Iria ya había inclinado el vaso para servirse la segunda cerveza de la tarde, cuando sus ojos azul menta se clavaron en la entrada y les vio llegar.

			El chico con un mechón de pelo largo rubio cayéndole por la cara, vaqueros anchos, sudadera gris y Vans negras parecía leerle la cartilla a su amigo de pelo rizado, despeinado, camisa de cuadros abierta, pantalón de pana y Vans amarillas. Este último tenía un ojo morado y la nariz hinchada. Como si hubiese recibido un cabezazo recientemente.

			—Omar, ¿qué pasa, chaval? Veinticinco minutos tarde —dijo Iria—. Te estás reformando.

			No fue Omar quien contestó.

			—¿Pero qué haces, tía? No me jodas que te tomas la birra en vaso.
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			Madrid, jueves 14 de marzo

			La comisaría general de la policía judicial se encontraba a las afueras. Axel estaba en su despacho, un cuartucho no demasiado amplio con tres mesas y tres sillas. Afortunadamente, la suya era la mejor. La mesa. Las sillas eran todas iguales.

			Estaba repasando mentalmente la escena del crimen, llevaba horas así. Sacó del bolsillo de su cazadora vaquera, que descansaba apoyada en el respaldo, el teléfono móvil. Entró en «Notas» y empezó a apuntar.

			Loor no le quitaba ojo desde la mesa contigua.

			—En quince minutos empieza la reunión, no te precipites. Aún no nos han asignado nada —comentó.

			La reunión a la que hacía referencia Loor estaba programada para las diez de la mañana. Los jefes habían citado, vía mail, a varios compañeros del mismo edificio para analizar los pormenores del crimen y preparar el modo de actuación.

			—Nos darán el caso —dijo Axel sin dejar de escribir.

			La decisión corría a cargo del jefe de la brigada de Delitos Violentos, Raúl Cueto.

			Ese mamonazo me debe una.

			Hace un par de años, quizá menos, Axel le limpió el culo al jefe Cueto después de una cagada de proporciones bíblicas.

			Nepotismo, ese era el nombre oficial. Axel prefería llamarlo «Hago lo que me sale de los huevos porque soy el jefe».

			Manuel Martínez Cueto.

			Ni un periódico publicó su nombre completo.

			El sobrino del jefe, el hijo de su única hermana. El chaval quería ser policía y trabajar con los mayores. Un niño mimado. Buen estudiante, aplicado y formal.

			Pero muy tonto.

			Cueto se sentía culpable porque, con la enfermedad de su padre, no se pudo hacer cargo de nada y su hermana se comió todo el marrón. Eso le costó a ella su matrimonio y casi le cuesta un hijo. Cueto estaba en deuda y le prometió a su hermana que cuidaría del chaval.

			Craso error.

			Prevaricando lo necesario, Cueto le metió en el cuerpo, y el chaval, sin grandes méritos más allá de su segundo apellido, fue ascendiendo. Pasó muy rápido —y haciendo mucho ruido— de desempeñar trabajo de oficina a colaborar en misiones importantes de la UDEV, la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta.

			Un viernes por la tarde se produjo un atraco. Dos tipos encapuchados entraron en una sucursal del Santander con dos recortadas y poco que perder. Solo querían unos cientos de miles de euros y largarse rápido. Una empleada logró pulsar la alarma sin que se diesen cuenta y la policía recibió el aviso. Antes de que saliesen con dos sacos llenos de pasta, las sirenas empezaron a sonar. La situación requería calma y experiencia.

			Y no a un niñato enchufado haciéndose pis en el pantalón.

			Los atracadores salieron del banco sin la pasta pero con un rehén cada uno, dos clientes. La policía había desplegado a un equipo fotográfico. Los cacos llevaban la cara descubierta y muchos nervios.

			Estaban en la mierda.

			No iban a llegar muy lejos. Solo había que esperar. La operación estaba bien dirigida, los accesos a las calles adyacentes estaban cortados. No tenían escapatoria.

			Pues el niñato apretó el gatillo.

			Nadie sabe si se confundió, se precipitó o qué hostias pasó por esa cabeza. Pero un disparo sin puntería rompió la calma y desembocó en el mayor caos en la historia del distrito de Chamberí.

			Las sirenas sonando a toda hostia.

			Fiu Fiu Fiu Fiu.

			El poli del megáfono:

			—Alto el fuego, que nadie dispare. Repito, alto el fuego, ¡rediós!

			Los rehenes gritando a todo pulmón, los atracadores acojonados mirando en todas direcciones.

			El poli del megáfono improvisando:

			—... Francotiradores, alto el fuego. Ya sé que los tienen a tiro pero no queremos bajas. —Y a los atracadores—: Por favor, tiren las armas. Ríndanse. No podré controlar a mis hombres demasiado tiempo.

			Y Manuel Martínez Cueto, el sobrinísimo, meándose en los pantalones.

			Afortunadamente, las amenazas surtieron efecto y los atracadores se lo pensaron mejor. No hubo que lamentar víctimas más allá del sobrino de Cueto, quien en menos de doce horas estaba de vuelta en casa de su madre, con un expediente de siete folios y una bolsa de ropa sucia oliendo a orina.

			La historia en la comisaría fue un escándalo. Pero un jefe es un jefe, y si se agarra lo bastante fuerte a su cargo puede aguantar. Cueto tenía un currículum intachable y no merecía la pena hacerle pagar por esto. Hay tanta mierda dentro que Asuntos Internos suele estar desbordado y tiene que descartar algunos casos. Este fue uno de ellos.

			Axel se encargó de la prensa. Tenía mano ahí. Había empezado la carrera de periodismo en Santiago de Compostela e incluso llegó a trabajar unos meses en la televisión autonómica de Galicia. Desde su llegada al cuerpo lo tuvieron presente y le convirtieron en el enlace de la brigada provincial con el cuarto poder.

			Ahora tenía buenos amigos en diferentes medios de comunicación.

			Carlos Estévez, jefe de Nacional del periódico España.

			Ariadna Cortés, editora de informativos TeleTres.

			Jaime Sota, jefe de Deportes de la Cadena Voz. Deportes, sí, pero con un predicamento muy importante en la cúpula de la emisora.

			Con estas tres patas, Axel manejaba la información que se filtraba de una manera bastante global. Así fue como consiguió mantener al margen de la opinión pública el vínculo entre Raúl Cueto y el caos de Chamberí.

			La puerta del cuartucho se abrió de golpe.

			—Nash, Galván... andando.

			Axel y Loor no coincidían en su opinión sobre su superior, Manuel Estrías. Donde Axel veía a un estirado competente, Loor veía a un acomplejado competente. Le siguieron, en cualquier caso.

			La reunión comenzó puntual. Una mesa redonda de madera de roble presidía un despacho acristalado con grandes ventanales que dejaban entrar una luz tan deslumbrante que Axel pensó inmediatamente en las gafas de sol que se había dejado en el coche.

			Este cabrón ha tenido una noche larga.

			Raúl Cueto apareció sin afeitar, con esa barba rala y canosa que contagia mal aspecto por muy elegante que te vistas, que tampoco era el caso. Efectivamente, había pasado mala noche. Una pizza barbacoa se le había atravesado en sueños y ni con tres Almax pudo frenar la acidez de estómago, que le mantuvo sentado en la cama durante horas, a oscuras, mientras su mujer roncaba a pierna suelta.

			Su día no había mejorado después de que el hombre más elegante de los ocho que se sentaron a la mesa de reuniones le explicase, con todo detalle, cómo el agente de policía Axel Nash y su compañera habían irrumpido en la escena del crimen haciéndose pasar por Inspector y Cía.

			Jorge Ortiz, así se llamaba el chivato, se desabrochó la americana gris de tweed, se la quitó y la colocó con mimo sobre el respaldo de su asiento. Sus pantalones estaban milimétricamente planchados. Sus zapatos brillaban casi tanto como su calva. La camisa de corte italiano, a juego con la americana, insinuaba un torso trabajado en el gimnasio al menos tres veces por semana.

			Parece el puto Bruce Willis.

			Axel le dedicó un tímido saludó con la cabeza mientras tomaba asiento. Ortiz enarcó levemente una ceja sin dejar de mirar a Axel y también se sentó. Todos escuchaban con atención.

			El comisario Cueto tomó la palabra.

			—Buenos días a todos. Si se me permite arrancaré esta reu­nión pidiéndoles la máxima discreción y confidencialidad. Estamos ante un asesinato poco convencional, por decirlo de algún modo, y nada de lo que se hable en esta sala debe salir de aquí, ¿entendido? —continuó sin esperar respuesta—: Tenemos encima un cristo de tres pares de cojones.

			Cueto colocó diferentes diapositivas en el proyector.

			—Lo que pueden ver aquí es el cuerpo de Marcos Goya.

			Pues agárrame la...

			—Cuarenta y siete años. Jefe de programas en la sección de deportes de la Cadena Voz y presentador del programa nocturno de más audiencia en la radio española. En definitiva, uno de los periodistas más reputados de este país. Su nombre se vincula a los éxitos recientes de la Selección Española y el Racing de Madrid. Conexiones en altas esferas de la sociedad; políticos, empresarios, futbolistas. Es decir, un pez gordo. Si alguien está pensando en hacer la rima es mejor que se lo piense dos veces. —Cueto prosiguió sin desviar la atención de la proyección—. Precisamente aquí, a la derecha, podemos ver que la polla del fallecido ha sido seccionada. No hay ni rastro de ella. Varios miembros de la unidad operativa están siguiendo esa línea de investigación.

			Axel le dedicó a Loor una mirada de aprobación.

			—Pronto tendremos más detalles. El forense está finalizando el informe preliminar de la autopsia mientras hablamos. La científica ha encontrado restos de semen en la habitación y en el cuerpo. También había mucha sangre, aunque mucho nos tememos que toda pertenece a la misma persona —dijo señalando al proyector—. En el laboratorio, los expertos trabajan día y noche para proporcionarnos esa información. Mientras tanto, nos ponemos manos a la obra.

			Qué cantidad de frases hechas puede llegar a decir este tío.

			—Jorge Ortiz estará al frente de la investigación.

			Loor le devolvió la mirada a Axel, sin aprobación.

			—Nash, tú tienes mano con la prensa.

			Tiene memoria, el cabrón.

			—Este es un caso de la prensa, por la prensa y para la prensa. La Cadena Voz se ha quedado sin una de sus voces. Actuarás de enlace con todos los medios de comunicación, especialmente la radio. Si algún becario se tira un pedo en­cerrado en el baño del sótano de la emisora... quiero saber a qué olía.

			Me encargaré de que te lo comas.

			—Entendido, jefe.

			—Agente Loor Galván, ahora mismo y tras un primer análisis, el inspector Ortiz y yo nos inclinamos a pensar que nos enfrentamos a un crimen pasional de carácter homosexual. A ver qué puedes averiguar.

			La madera de la mesa reflejó un par de sonrisas. Axel levantó la vista y vio cómo a Loor se le hinchaba la vena del cuello.

			¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué cojones me he perdido?

			—Entendido, jefe.

			—El resto os pondréis a las ordenes de Jorge Ortiz y le informáis directamente a él. No quiero una sola filtración. Este caso nos va a perseguir durante meses. No os pido que seáis héroes pero, por favor, no me toquéis mucho los cojones.

			 

			 

			Axel agarró su cazadora y salió del cuartucho sabiendo que seguramente tendría que ceder su mesa a Jorge Ortiz. La mejor mesa. Sería eso o que por fin les habilitasen un despacho en condiciones donde poder trabajar sin respirar el aliento de otra persona. Aunque a Loor, el aliento le olía bien.

			Descendió las escaleras que daban directamente al aparcamiento sin reparar en que su compañera le seguía los pasos.

			—¿Dónde vas, Axel?

			—A ninguna parte

			—Oye, ¿qué te pasa? No la tomes conmigo. A mí tampoco me apetece aguantar todos los días a Ortiz. No soy yo quien te está puteando. Yo estoy tan jodida como tú... o más si cabe.

			—No pasa nada, es solo que no me gusta enterarme el último de las cosas.

			Mierda de orgullo.

			—Ah. O sea que es eso. Bueno, ¡qué esperabas! Quizá tú lo hubieras gestionado de otra manera, quizá tú habrías llegado y te habrías presentado con un «Hola, qué pasa, soy Loor Galván y me gustan los coños, igual que a ti». Pero, Axel, ¿sabes qué pasa? Que yo no soy tú.

			Axel recibió el impacto y se sintió imbécil. Todo a la vez.

			—Llevas razón, lo siento.

			Joder, estoy cambiando.

			—Supongo que para ti no ha sido agradable el comentario de Cueto. Y debería ser yo quien estuviera pasándote la mano por el lomo y no al revés. Bueno, es una metáfora, entiéndeme... no me refiero a...

			—Tranquilo, lo he entendido —dijo Loor, caminando hacia el coche de Nash.

			Ella sacó un paquete de cerillas, prendió una y se encendió un cigarro. Él rebajó el tono.

			—De todos modos ya me lo había imaginado. No era normal que no me hubieses tirado los trastos todavía.

			El parabrisas delantero del coche aparcado junto al de Axel reflejó en la cara de Loor la primera sonrisa del día.

			—Si no tuvieses tanto pelo por todos lados, me lo habría pensado. Pareces un oso y no me gustan los osos... ni las osas.

			¿Qué dice esta? Si voy rapado.

			—No tengo tanto pelo. No sé qué dices.

			Axel había cazado el parecido de Loor desde el primer día que la vio. Había llegado el momento de compartirlo con ella.

			—De todos modos, a ti no te vendría mal dejártelo largo, piénsalo, Roxette pasó de moda hace veinte años.

			Loor se frotó la cabeza, alborotándose el cabello. Alguna vez le habían dicho que se parecía a Demi Moore en Ghost, pero nunca había pensado que, al teñirse de rubia, se había convertido en la viva imagen de Marie Fredriksson, la cantante de Roxette. Estuvo rápida en su reacción.

			—¡I got the look, querido!

			Axel sacó del bolsillo la llave del coche.

			—¿Te acerco a algún sitio?

			—No te preocupes —respondió Loor—. Me voy a acercar al hotel. Hablaré con el encargado a ver qué saco. Alguien habrá visto algo y seguro que hay algún registro de clientes.

			—Perfecto. Yo voy a la radio. Tengo algunos ojos allí que igual nos iluminan un poco.

			Axel pulsó el mando del Peugeot 207 «azul poli» y dos intermitentes parpadearon al mismo tiempo. El destello le permitió ver a Loor que la aleta de la rueda delantera del copiloto estaba rozada.

			—¿Qué ha sido eso? ¿Otro listo?

			Axel Nash esbozó media sonrisa antes de abrir la puerta.

			—¡Qué va! Esto fue un subnormal. No hay quien me libre de ellos. El mundo está lleno de subnormales y resulta que todos conducen.
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			La radio estaba en el centro de la ciudad. En el barrio de Salamanca. Un nombre que, teniendo en cuenta el precio del suelo por metro cuadrado de la zona, no terminaba de irle del todo bien. La ruta era clara. Atravesabas la reformada Gran Vía, cruzabas la plaza de Cibeles, dejabas atrás el ayuntamiento, rodeabas la Puerta de Alcalá, girabas a la izquierda y buscabas un parking en la calle de Ortega y Gasset. Allí, en el número 31, un edificio emblemático construido hace varios siglos escondía uno de los centros neurálgicos de información de todo el país: la Cadena Voz.

			Desde la comisaría, el navegador marcaba 9 kilómetros y 29 minutos. Tres bocinazos, cuatro insultos, dos aspavientos, un volantazo y 17 minutos después, el agente Axel Nash aparcó en la puerta. Saludó al hombre enjuto que, sentado tras un ordenador, custodiaba la entrada. Axel buscó la cartera en el bolsillo trasero de sus vaqueros Nudie con el fin de mostrarle el DNI.

			—No se preocupe, le recuerdo. Usted ha estado aquí más veces, ¿no es cierto?

			Joder, tengo compañeros bastante menos preparados que este tío.

			—Amigo de Sota —añadió.

			Ya si fuese discreto sería la hostia.

			—¿Está currando? —preguntó Axel.

			—Está en el aire —contestó el recepcionista, que miró el reloj luminoso que presidía la entrada a la radio. Marcaba las 17.55—. En cinco minutos despide.

			La frase quedó suspendida en el aire cuando Axel cruzó la puerta de la redacción. Entrar en la radio era una sensación parecida a cruzar una cápsula del tiempo y regresar a principios de los 90. Quizá a finales. Una amalgama heterogénea de profesionales sin edad, sin clase social y sin pasado aporreaban teclados de PC mientras navegaban en Internet Explorer.

			La estancia se parecía a la escena de El apartamento, que Billy Wilder imaginó con un juego de espejos para duplicar las dimensiones y hacer más espectacular la entrada de Jack Lemmon a la oficina. Era lo mismo pero como si a Billy Wilder se le hubiesen resquebrajado los espejos. Tal vez algún día las mesas estuvieron alineadas, tal vez algún día la redacción vistió de uniforme, tal vez algún día se trabajó en silencio. Seguramente no.

			Axel pensó en C. C. Baxter llegando a trabajar alegre y silbando, y automáticamente echó la mano a las llaves de su apartamento, por si acaso. Cruzó el bloque donde trabajaba la gente de informativos y programas, y al fondo localizó a la «fauna de deportes». Así les llamaban.

			Una mesa grande enfrentaba cuatro ordenadores. Todos estaban ocupados.

			—Está Sota en el aire, ¿no? —preguntó Axel a un hombre calvo y con barba que hablaba por teléfono con los pies apoyados en una silla. Este asintió mientras le hacía un gesto con la cabeza indicándole la luz roja del estudio principal.

			Este gilipollas no está hablando con nadie, me juego el cuello.

			—¿Viene ahora por aquí?

			Una mujer despeinada y entrada en kilos levantó la vista de la pantalla. Su manera de maquillarse le hubiese permitido interpretar al Joker.

			—Es una posibilidad —dijo.

			Me estoy calentando.

			—Bueno, tranquilos. Ya me busco yo la vida. ¿Cómo accedo a la pecera?

			La pecera es como se conoce en el gremio a la zona acristalada donde trabajan los técnicos de sonido y los productores que van guiando al locutor mientras está en directo. Al más joven de todos, un hipster con dilatadores en cada oreja, camisa de leñador y un piercing en la barbilla, le llamó la atención que Axel conociese el término.

			—¿Es usted del mundillo? —preguntó, observando a Axel como se observan las estrellas en una noche de niebla y nubes.

			Se jodió.

			—Pero vamos a ver, ¿es que ni dios me va a contestar a una sola pregunta?

			En un ataque de ira, Axel Nash lanzó contra la mesa la placa que le identificaba como oficial de policía. El único de los cuatro periodistas que aún no había intervenido se incorporó con celeridad. Un tipo atractivo al que Axel clasificó como coetáneo. Delgado, atlético y clásico. Una camisa blanca, un jersey azul de cuello de pico, unos pantalones chinos ajustados de color beis y unas zapatillas blancas le situaban a la derecha ideológica de Axel, según sus prejuicios.

			Un pelota.

			—Disculpe, agente. ¿En qué puedo ayudarle? Estamos preparando el programa de la noche y hoy es un día complicado. No tenemos un tema de apertura claro y estamos rascando noticias donde no las hay. Por eso no le hemos atendido antes.

			—¿Es usted el nuevo encargado de la noche? —preguntó Axel.

			El periodista tendió su mano. La derecha, claro. Tenía buenos modales.

			—Me llamo Max Morán. Estos granujas me llaman Star. Usted puede llamarme como prefiera.

			—¿Star?

			—Sí. Ya sabe. Por Valle-Inclán. Max Estrella.

			Los cojones Valle-Inclán, estrellita. Alguien aquí no soporta tu vanidad.

			—Entiendo. Seguro que fue alguien de Cultura.

			Max arrugó la frente y siguió hablando.

			—Ha sido todo muy rápido y llevo solo unos días a cargo del programa. No son momentos fáciles. Con todo lo que pasó, ya sabe... aún estamos tratando de asimilarlo. Goya era un compañero muy querido. Un tipo estupendo, sin duda.

			Un portazo interrumpió las alabanzas de Max. Era Sota.

			—Niño, la que me ha montado el técnico este de los huevos. No saben ni meter un corte limpio cuando le hago la señal con el dedo.

			Axel sonrió. Reconoció al instante a un viejo amigo. Jaime Sota, un hombre alto y fuerte pero sin muscular. Su corpulencia era genética. Eso Axel lo notaba en las manos y en los pies, y en Sota tenían ambos un tamaño considerable.

			¿Qué pie calzará? ¿Más de un 45? Un día se lo pregunto.

			Sota seguía vistiendo igual que siempre, como recién salido de la profundidad de los años 70, con un jersey verde pistacho y un pantalón tan ancho que habría enamorado a Bud Spencer. Si su vestuario no había variado, su aspecto sí se había avejentado: más canas, más arrugas, más barriga... pero en su voz y sus expresiones seguía siendo el mismo.

			—Coño, camándula. ¿Pero qué haces ahí parado con esa panda de inútiles? Sal de ahí, anda, antes de que te contagies.

			Max, quien todavía estaba de pie frente a Axel, balbuceó una risotada. Agitó una mano como queriendo decir «Qué cosas tienes, Sota» y se sentó rápidamente en su asiento.

			Muy pelota.

			Axel y Sota se encerraron en un estudio auxiliar, vacío a esa hora. Un cuartucho habilitado para la grabación de los programas menos importantes.

			—¿Hacía cuánto tiempo que no entrabas en uno de estos, Sota? Desde que eres una estrella te reservan el estudio principal.

			—Lo que me merezco. Aunque ya sabes que intentaron joderme y me jodieron bien. Llevo años arrinconado en el fin de semana y haciendo boletines de la tarde, con un equipo de becarios que no saben ni quién es Zidane y cuatro niñas que solo se preocupan de salir monas en la mierda esa de Instagram.

			Axel asintió. Conocía la historia. Unos años antes de su explosión como comunicador y de ser considerado el mejor periodista deportivo de todo el país, Sota empezó a conocer desde dentro las tuberías de la profesión. Celos, empujones, zancadillas... un todovale que resultó ser nada comparado con el gran escándalo que protagonizó en 2014. El final de su carrera. Sota se sentó en su silla, en prime time, a las doce de la noche, el horario de máxima audiencia, encendió un cigarro, se colocó los cascos, esperó a que se encendiese la luz roja, dejó respirar unos segundos la sintonía de arranque del programa, pensó en cómo construir la frase que lo cambiaría todo... y soltó la bomba.

			—Buenas noches... Tiago Gomes, el delantero portugués del Sporting de Barcelona está ahora mismo detenido en la comisaría de Policía Nacional del Eixample, en la Ciudad Condal. Está siendo interrogado en este momento en relación a un presunto caso de agresión sexual. Según las primera informaciones a las que ha tenido acceso la Cadena Voz, se le acusa de haber agredido sexualmente, haciendo uso de violencia, a una limpiadora del hotel Meliá Tres Cruces en Bilbao, el pasado mes de diciembre. Precisamente, el club catalán se desplazó a la ciudad del Nervión el día 15 de ese mes para disputar el partido correspondiente a la jornada 17 del Campeonato Nacional de Liga, en primera división, en el estadio de San Mamés, frente al Athletic Club. El encuentro terminaría 1-2 a favor de los catalanes, con dos goles de Tiago Gomes. Horas después de esa victoria, parece que a Tiago la celebración se le fue de las manos.

			Sota aun está tragando a día de hoy la onda expansiva de esa bomba. Se había pasado aquella tarde cebando en redes sociales su exclusiva. Había obligado a toda la redacción a hacerse eco de lo que se avecinaba esa noche. Había despertado la atención de toda la profesión, incluida la competencia, que estaba más pendiente de lo que contaba Sota que de su propio programa.

			Todo resultó ser una estafa, un engaño. Sota fue víctima de un plan perfectamente trazado para quitarle de en medio. Tiago Gomes, a través de su bufete de abogados, presentó una denuncia contra la Cadena Voz y a título personal contra Jaime Sota Urquijo. La emisora consiguió, después de varios meses de lucha y tragar mierda, que la denuncia fuese retirada. A cambio presentaron la cabeza del periodista en una bandeja rojigualda.

			Sota nunca supo quién se la jugó, aunque candidatos no le faltaban. Desde ese día su vida profesional y personal se fue a pique. Sufrió semanas de investigaciones e interrogatorios del consejo de la emisora.

			«Y claro, si buscas... encuentras», solía excusarse.

			Y encontraron. Claro que encontraron. Algo de mierda, no mucha, pero suficiente para desplazarle a la edición de fin de semana con carácter indefinido. Bajada de sueldo del setenta por ciento. Vigilancia en antena y revisión de guion antes de entrar en directo. Sota se vio obligado a responder antes de empezar a preguntar.

			Eso en lo profesional; en lo personal, aún peor. Comenzó a refugiarse en la bebida. Sentía que su día solo mejoraba después de apretarse un par de whiskys con hielo. Era lo único que le aflojaba los músculos.

			El problema es que también le aflojaba la lengua y Carmen, su mujer, se hartó pronto. No tenía por qué seguir aguantando sus gritos y su mal humor, dijo ella años más tarde. Nunca le puso la mano encima, tampoco le dio tiempo. Tras varios meses de broncas diarias, Carmen dijo basta, recogió sus cosas y se fue a casa de su hijo mayor.

			Sota se quedó gritando solo, alcoholizado y triste. Sin nadie que le prestase atención. El hombre más escuchado del país se quedó sin oídos. Su vida era una mierda. Pero remontó.

			—Siéntate, Axel. Aquí podemos hablar tranquilos. ¿Qué te trae por aquí?

			¿En serio?

			Axel frunció el ceño

			—Ya. Es evidente. Perdona. ¡Vaya movida! ¡En qué hostias andaría metido Goya para acabar así! Bocabajo, en pelotas, en la cama de un picadero, sin rabo, violado, asesinado. Joder... y yo me quejaba de lo mío. —Sota sonrió al darse cuenta de su maldita suerte.

			—Precisamente por eso he venido a verte. Tú le conocías bien. Fueron muchos años juntos.

			—Sí. Nuestra relación pasó por varios estadios. En algún momento sospeché que fue uno de los que me la jugó, pero el cabrón era encantador. Pasaba un rato con él y me daban ganas de entregarle a Carmen.

			No esperaba que nombrase a Carmen tan pronto y menos de esa forma.

			—¿Qué tal está Carmen?

			—Bien, sigue viviendo con mi hijo. No sé mucho más.

			Ok. No quiere hablar de esto.

			—¿Coincidiste con Marcos en los últimos días? ¿Notaste algo raro? ¿Algún comportamiento inusual? ¿Algo?

			—Le veía muy poco. Él era ya la jodida estrella de esta emisora. Ocupó mi asiento cuando saltó «la movida Gomes» —así se conocía en la emisora a la noticia que provocó la caída de Sota— y yo fui relegado al fin de semana. Ahora me dejan hacer algún boletín por las tardes, pero Goya no aparecía por la emisora hasta que se hacía de noche. Apenas teníamos contacto más allá de algún asunto de días libres, vacaciones... ese rollo.

			—Entiendo.

			Sota lanzó una mirada furtiva al móvil sin brillo que Axel colocó encima de la mesa del estudio.

			—Oye, ¿estás grabando o algo así?

			—No, claro que no. No puedo grabarte sin avisar. Ese material no valdría como prueba en un juicio.

			—¿Juicio? Oye, Axel, sabes que te tengo aprecio, me caes bien, siempre te has portado bien conmigo, pero hace mucho tiempo que no nos vemos y estás empezando a tocarme un poco los cojones con tanta formalidad.

			Axel esbozó una tímida sonrisa y se dejó caer sobre el respaldo de su asiento.

			—Tienes razón, Sota. Discúlpame, pero tienes que entenderlo... es un caso jodido. —Axel bajó los brazos y los apoyó en la mesa—. No puedo aparecer aquí y tratarte como a un colega, ¿sabes? La gente habla, la gente cotillea. Lo hacen en cualquier profesión, pero aquí, en una radio, el peligro de no cuidar las apariencias se multiplica. —Axel no sabía si sus palabras estaban surtiendo el efecto deseado y optó por plegar velas—. Hagamos una cosa, me voy ya. Tomemos algo la semana que viene. Te invito a una copa. Elige tú el sitio. Como en los viejos tiempos.

			Sota pareció relajarse.

			—Serán viejos tiempos para ti, niñato. Para mí es an­teayer. La semana que viene no puedo. La siguiente. ¿Miércoles, a las nueve?

			—Hecho.

			Sota se levantó con premura para adelantarse a abrir la puerta al agente Nash y porque estaba deseando salir de allí. Axel guardó con calma su móvil en la cazadora y se dirigió hacia la puerta, detrás del periodista.

			—Una cosa más antes de irme.

			Sota suspiró.

			—Has dicho antes que al pasar un rato con Goya te daban ganas de entregarle a Carmen...

			—Es una forma de hablar, quizá no he acertado con ese comentario.

			—Es igual... ¿Sabes si a Marcos le hubiese gustado más pasar una noche contigo que con tu exmujer?

			Sota abrió mucho los ojos e instintivamente cerró un poco la puerta que estaba abriendo.

			—Joder. Tú sí que sabes como estar desacertado —susurró.

			Axel recibió el golpe y se sintió imbécil por intentar jugar a un juego al que no sabía jugar.

			—Tú ya me entiendes.

			—¿Que si era trucha? —preguntó Sota ahogando una carcajada—. ¡Qué cojones dices! A Goya le gustaban las tías más que a Michael Douglas. Era un follador. Un revientabragas. Y no era solo fama, créeme. Ese hijo de puta se zumbó a media emisora.

			Cada vez entiendo menos lo de entregarle a Carmen.

			—Ahora mismo, de hecho, mucha gente decía que estaba con una de las nuevas becarias de informativos. Un bombón recién salido de la facultad. Y me jugaría el cuello a que no era la única del edificio que se revolcaba con él.

			—¿Lo dices por alguien en concreto?

			Sota cerró la puerta del todo y bajó la voz. Todavía flotaban en su aliento los efluvios del alcohol.

			—Hay una chica, Carla. Ahora mismo está de baja. Lleva de baja varios meses. Perdió la cabeza por Goya. Ya te digo que era encantador y las malas lenguas dicen que iba por ahí prometiendo una vida juntos, formar una familia y toda su riqueza. No sé si será cierto, pero lo que es seguro es que si lo prometía, iba a tener que repartir su riqueza con muchas bocas. No tenía «preferidas».

			Axel percibió una leve sonrisa en el rostro de Sota. No supo descifrar su significado y siguió escuchando.

			—Como te decía, esta chica se enamoró hasta límites inimaginables para él. No jugaban al mismo juego. Y cuando quiso frenar, el tren ya había cogido demasiada velocidad. Ella estaba casada y, tras unos meses de desenfreno, dejó a su marido. Ahí fue cuando Goya se acojonó. La bloqueó en WhatsApp, Twitter y todas esas mierdas que os gustan ahora. Pero un día ella se plantó en su casa. Goya estaba en el jardín. Su mujer y su hijo, dentro. Él salió a la calle para deshacerse de ella sin que nadie más se percatase. —Sota desvió la mirada como quien recuerda o quien ahoga un pensamiento—. Al día siguiente, Marcos apareció en la radio con la mano vendada por un corte superficial.

			—¿Me estás diciendo que esa chica fue a su casa con un cuchillo y que le atacó?

			—Te estoy diciendo lo que dicen las malas lenguas. Sabes que siempre hay literatura en estas historias y más entre periodistas. Él declaró en la redacción que se había cortado preparando la cena, pero tú y yo sabemos que es jodido cortarte la mano con la que agarras el cuchillo.

			Axel desbloqueó el móvil y entró en sus notas.

			—¿Cómo dices que se llamaba ella? ¿Clara? —inquirió.

			—Carla. El apellido no lo recuerdo —dijo Sota.

			—Está bien. Con esto bastará para ir tirando. —Axel devolvió el teléfono al bolsillo y sujetó a Sota por el antebrazo—. Hazme un favor, anda. Consígueme su contacto. Si trabaja aquí, no te resultará muy complicado.

			Jaime Sota pareció complacido.

			—Descuida. Al menos así volveré a sentirme periodista —dijo sonriendo.

			Axel tendió la mano con firmeza

			—Hasta dentro de dos miércoles, entonces.

			El apretón fue tenso. Dos manos fuertes. Dos amigos marcando posiciones.

			—Eso es. Y ven más relajado o no vengas. A mí no me toques los cojones dos días seguidos.

			Axel se alejó hacia la puerta de salida notando una mirada clavada en su nuca. Pensó en Max. Seguro que era él. Tenía que darse la vuelta, como en una película de John Ford. Axel se sentía el forastero que abandona el saloon y que se gira para dedicar una última mirada amenazante al forajido sentado en la barra. Se estaba volviendo cuando notó un golpe brusco en el costado.

			—Uy. Disculpe, caballero. Vaya golpe. Está usted muy fornido. ¡Qué músculos, por Dior!

			Axel se agachó para ayudar a recoger un montón de folios que se habían desparramado por el suelo de la redacción.

			—Uy, no se preocupe, de verdad. Es usted agente de policía, ¿verdad? Uy, siempre meto la pata hablando de más, mi verborrea, que no la controlo cuando tengo a un hombre tan guapo delante. Me pasa siempre. Me pasó también con el muerto. Por eso está aquí, ¿verdad? Uy, otra vez. Bueno le dejo, que me lío y ya no sé lo que digo. Adiós, caballero. Que pase un buen día.

			Axel le entregó las hojas al escuálido chaval que tenía delante y a cambio recibió una mano blanda que apretó sin fuerza. La mano no estaba vacía. Una tarjeta se deslizó de una palma a otra. Axel reaccionó con sutileza y la escondió dentro de la manga de la cazadora. Con paso firme abandonó las dependencias de la Cadena Voz y ya en la calle rebuscó en el bolsillo el mando del coche y lo pulsó. Abrió la puerta del vehículo, se sentó, se colocó el cinturón de seguridad y ajustó los espejos. Antes de arrancar sacó la tarjeta que acababa de recibir.

			«Club gay Flowers».

			Le dio la vuelta y su corazón se aceleró.

			«Viernes, a las 23.30. Venga solo, agente. Tengo cosas que contarle sobre Goya».
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			—Yo estaba vestida. Pensaba dormir vestida. No tenía calor.

			—¿Y te desnudó él?

			—Sí. Creo que sí.

			—¿Y tú le dejaste? ¿O te forzó?

			—No lo sé. No soy capaz de recordarlo.

			 

			 

			Al tercer tono contestó.

			—Axel, me pillas regular.
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