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			Sinopsis

		

		
			Presentamos en este libro una apasionada y apasionante galería de escritores raros o malditos, desde genios incomprendidos y expulsados trágicamente a las tinieblas –ahí tenemos el caso paradigmático de Léon Bloy– hasta escritores por completo irrelevantes, a veces incluso tarambanas locoides y casi ágrafos, que sin embargo esconden, entre los repliegues de una vida descacharrada y una obra ínfima, esa «alma potente y extraña» que choca a la sensibilidad dominante.

			Para Juan Manuel de Prada, maldito es el escritor  que se revela contra las convenciones ideológicas y estéticas imperantes en su época; y así puede llegar a afirmar que «maldito no es hoy el autor que se complace en invocar a los demonios, sino el que se atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del desenfreno, sino el apóstol de la templanza; maldito no es el rapsoda chillón de la libertad, sino el juglar discreto de la tradición». 

			Entre los malditos reunidos en Raros como yo encontramos escritores que fueron aplaudidos en vida para después caer en el olvido, como Concha Espina; otros despreciados en vida que después han sido rescatados, como Felisberto Hernández; y hallamos también a quienes fueron malditos en vida y aun hoy lo siguen siendo, confinados en las mazmorras donde se encierran las voces que desentonan del coro oficialista. Destaca entre estos últimos el argentino Leonardo Castellani, a quien Prada denomina rubenianamente «padre y maestro mágico que cambió radicalmente mi percepción del oficio  literario» y dedica páginas muy hondas y reveladoras. Cierra el volumen un  balcón  ofrecido   a  las  «rosas   de Cataluña», un puñado de escritoras –casi todas ellas de la misma generación– que el autor descubrió fascinado mientras estudiaba la literatura catalana de la Edad de Plata.

		

	
		
			Raros como yo

			

			Juan Manuel de Prada
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			A Encarnita, rara como ella sola,
para que se deje querer por su raro yerno

		

	
		
			LIMINAR


			Presentamos en este libro una galería de escritores «raros» o malditos. Pero antes deberíamos dilucidar qué entendemos por «raro». El término, a los efectos que aquí interesan, lo acuña Rubén Darío, en una serie de semblanzas publicadas en el diario argentino La Nación (y después recopiladas en volumen) por las que se pasean el desventurado Edgar Allan Poe, «alma potente y extraña encerrada en hermoso vaso», y el conde de Lautréamont, adorador del sapo y glorificador del piojo, pero también su «padre y maestro mágico» Paul Verlaine, a quien Rubén pinta cadavérico, farfullando plegarias para exorcizar al demonio y asediado —«su cuerpo era la lira del pecado»— por los fantasmas de la lujuria. Aquellos «raros» de Rubén eran, en realidad, su propia versión de un libro anterior de Verlaine, Les poètes maudits, en el que se codifica la figura del maldito «fin de siglo» (mirándose, naturalmente, en el espejo de Baudelaire): el maldito verlainiano, como el raro de Rubén, era el escritor genial que, sintiéndose rechazado por una sociedad filistea, adoptaba formas de vida e ideales radicalmente antiburgueses que lo convertían en un transgresor (cuando transgredir aún consistía en jugarse el tipo y no en posar de bufón o cantamañanas sistémico, como ocurre hoy); y el raro o maldito, ante la marginación de la sociedad burguesa, respondía de forma desdeñosa, furibunda, blasfema o incluso satánica, según cómo le hubiese caído en el estómago la última botella de ajenjo.

			Andando el tiempo, por raro o maldito ya no se entendió tan sólo al artista genial y transgresor de las convenciones burguesas, sino en general al bohemio más o menos dandy o pulgoso, más o menos desgarrado o excéntrico, que actúa como fuerza de choque o catapulta «ante las murallas escondidas de la preceptiva». Este concepto más extenso de raro —que incluye, a la postre, a todo autor «mal leído o mal comprendido o mal difundido»— es el que Pere Gimferrer prefiere en su personal recopilación de raros. Nosotros mismos hemos incluido en este libro, por fidelidad a nuestros deslumbramientos juveniles, a las escurrajas de una bohemia degenerada en golfemia que hizo del sablazo un género literario y del anarquismo una expresión facunda y alucinada de la sífilis.

			Pero, poco a poco, el malditismo fue siendo asimilado por el sistema, al principio imperceptiblemente, después con descaro cínico, pues veía en las heterodoxias y extremosidades del maldito un aspaviento regocijante e inocuo que, además de servirle como entretenimiento, le permitía propugnar modelos vitales y paradigmas culturales que contribuyeran a la cretinización y envilecimiento de las masas. Y así, el maldito ya domesticado fue primero tolerado benévolamente, después admitido púdicamente en sociedad, hasta por fin ser entronizado como icono pop.El maldito, de este modo, se convirtió en un artista aceptado por el sistema, aureolado por una mitología autocomplaciente y falsorra de rebeldía, que no sólo no se rebelaba contra las convenciones ideológicas y estéticas de su época, sino que en cierto modo las proclamaba y encarnaba orgullosamente, adornadas por supuesto con sus alamares y chorreras de amores que no quieren decir su nombre (que, entretanto, ya son amores que cacarean su nombre, exaltados por el sistema), pulsiones suicidas de pacotilla y paraísos artificiales de garrafón, más alguna tournée internacional a cargo del presupuesto público. Sólo desde esta asimilación o conversión del maldito en icono pop puede sostenerse sin rubor que sean malditos autores tan genuflexos ante la catequesis sistémica como Roberto Bolaño o David Foster Wallace.

			Con razón escribía Chesterton que la ortodoxia es la única forma de heterodoxia que nuestra época no admite. Maldito no es hoy el autor que se complace en invocar a los demonios, sino el que se atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del desenfreno, sino el apóstol de la templanza; maldito no es el rapsoda chillón de la libertad, sino el juglar discreto de la tradición. Maldito, en fin, no es el niño pijo, autodestructivo y nihilista cuyos aspavientos aplaude el sistema, sino el artista que se atreve a llevar la subversión hasta donde el sistema empieza a echar espumarajos, como la niña de El exorcista: hasta el escarnio de su religión democrática, hasta la denuncia de sus vacuas naderías y pomposidades, hasta la execración de sus turbias ideologías, hasta el altar donde Dios se hace carne. Algo de esto intuyó mi llorado Santiago Castelo, en un soneto titulado «Malditismo» que se incluye en su libro póstumo La sentencia:

			[...]

			Somos la mezcla rara que desnorta:

			buen vividor, católico… y maldito.

			Anatema sin más y al infinito

			se lanzan las infamias! No se acorta

			 

			la lengua en el ataque clandestino.

			Ser la casualidad golfa y besada

			y escribir y triunfar y amar el vino

			 

			y hasta rezar de forma apasionada,

			es nuestro malditismo y nuestro sino…

			Por eso nos condenan a la nada.

			Incluimos en esta galería de «raros» a autores de todos los pelajes y jerarquías, desde genios incomprendidos y expulsados trágicamente a las tinieblas por el dictamen de los capataces y eunucos sistémicos —ahí tenemos el caso paradigmático de Léon Bloy— hasta escritores por completo irrelevantes, a veces incluso tarambanas locoides y casi ágrafos, que sin embargo esconden, entre los repligues de una vida descacharrada y una obra ínfima, esa «alma potente y extraña» que choca a la sensibilidad dominante. Siempre hemos defendido la visión de la literatura como una tumultuosa colmena donde, a la vez que se pavonean las abejas reinas, laboran desveladamente las obreras y zumban a deshora los zánganos; y a veces son las obreras, incluso los zánganos, quienes nos brindan mejor el sabor desvaído o definitivamente extraviado de una época, sobre todo cuando se trata de rescatar entre sus escombros a quienes se atrevieron a desafiarla. Entre la gavilla de malditos aquí reunida el curioso lector encontrará algunos escritores que fueron aplaudidos en vida para después ingresar en los desvanes del olvido —pienso, por ejemplo, en Concha Espina—; y también a escritores despreciados en vida que después han sido rescatados y encumbrados —pienso, por ejemplo, en Felisberto Hernández—; pero, sobre todo, abundan quienes fueron malditos mientras duró su vida y lo siguen siendo después de muertos, confinados en las mazmorras donde los capataces y eunucos sistémicos encierran las voces que disuenan del coro oficialista.

			Entre todos los malditos que «ni en la vida ni en la muerte» obtuvieron el reconocimiento merecido destaca mi amado Leonardo Castellani, a quien con justicia puedo denominar —como Rubén a Verlaine— «padre y maestro mágico» que cambió radicalmente mi percepción del oficio literario. Todos venimos a este valle de lágrimas con alguna misión modesta que no suele coincidir con las misiones farrucas y altisonantes que, en nuestro engreimiento, nos atribuimos; y en cumplir esa misión modesta que nos ha sido asignada está la gracia del vivir. Yo empecé a cumplir esa misión cuando cayó en mis manos un libro de Leonardo Castellani, en quien descubrí de inmediato un escritorazo descomunal que con todos se peleó, salvo con Dios, fiel a la vocación de «bandera encontrada» o «signo de contradicción» (hoy diríamos «mosca cojonera») que el viejo Simón atribuyó al propio Jesús. A este incansable polemista, entreverado de Chesterton y Bloy, que cultivó todos los géneros literarios y en todos derramó su estilo vibrante y recio, enfrentándose a los desvaríos de su época, pero también —¡ay, osado!— al fariseísmo eclesiástico, dedico la segunda parte del libro.

			Se clausura este volumen con un balcón dedicado a las «rosas de Cataluña», un puñado de escritoras —casi todas ellas de la misma generación— a las que he ido descubriendo, mientras exhumaba la perturbadora vida secreta de Ana María Martínez Sagi, finalmente desvelada (y despojada de falsedades y mistificaciones) en mi ciclópea biografía El derecho a soñar. Algunas de estas escritoras escribieron en catalán, otras en castellano (y también las hubo, desde luego, que escribieron en ambas lenguas), con un amor común y abnegado hacia su tierra, a la que yo también llegué a amar mientras realizaba estas pesquisas, sin esperanza alguna de correspondencia y llevándome muchos arañazos y mojicones de propina. Aunque el feminismo pinturero las haya jaleado burdamente (pero sólo a aquéllas que interesan a sus fines ideológicos) y el separatismo de brocha gorda las haya utilizado sectariamente (pero sólo a aquéllas que le permiten canonizar una imagen deformada de Cataluña), lo cierto es que sus obras apenas han sido reeditadas y sus figuras no han obtenido la atención académica que merecen.

			Debo el título de este libro a Alfonso Armada, que me lo sugirió para una extinta sección de semblanzas literarias que mantuve durante años en las páginas de ABC Cultural, desmantelada luego por gentes a las que se lleva el viento. Hoy el destino de aquellas semblanzas, como el de otras muchas prosas volanderas que aquí congrego, sería la escombrera del olvido, si la editorial Espasa, mercedaria de mis obras en apuros, no se hubiese mostrado dispuesta a acogerlas y llevarlas hasta ti, querido lector, mon sembable, mon frère.

			Madrid, septiembre de 2023.

		

	
		
			








		

		
			I  
GAVILLA DE MALDITOS

		

	
		
			ERNEST HELLO

			En el único retrato que conocemos del solitario Ernest Hello (1828-1885) llaman enseguida la atención las manos sarmentosas, los rasgos macilentos, la mirada abstraída y un mechón de pelos levantiscos, tal vez sacudidos por un soplo celeste que le susurra palabras dulces o terribles al oído. Hello, hijo de un abogado bretón, estudió leyes por proseguir la tradición familiar; pero, tras licenciarse a los dieciocho años, se negó a ejercer, por no defender causas injustas. Este rasgo levantisco no debe hacernos creer que Hello fuese un rebelde al estilo banal y diletante consagrado por el mundo. Por el contrario, fue un rebelde con Causa, la única causa que puede empujar a un hombre a reaccionar con tan insolente intransigencia. Queremos decir que Hello era católico; no al modo santurrón y anguileante que hoy se estila, sino con una oposición neta a la modernidad que lo condenó, ya en vida, al ostracismo; y en muerte al olvido.

			Hello, sin embargo, no lo lamentó demasiado. Tenía vocación de eremita y querencia por el campo; y casi toda su vida la pasó en una finca familiar, en Keroman, acompañado por su esposa, la también escritora Zoé Berthier, que dedicó sus mayores desvelos a cuidar con tesón de su marido, enfermo desde niño de los huesos. Discípulo confeso de Joseph de Maistre, alabado por el Cura de Ars y por Barbey d’Aurevilly, Hello publica su primer libro (una diatriba contra Renan) en 1859, a la vez que despliega una incansable actividad como polemista que le valdrá la admiración de autores como Léon Bloy, quien lo llamaba cariñosamente (le dijo la sartén al cazo) «el loco», tal vez por no llamarlo «el santo». Y es que, en efecto, toda la obra de Hello está penetrada de un ramalazo de clarividente locura, de entusiástica santidad, que alcanza su culminación en la que sin lugar a dudas es su obra maestra, El hombre (1872), una colección de ensayos de intención apologética en la que se entremezclan cuestiones de índole estética, filosófica, científica y teológica. Libro incendiado de sabiduría y atrevimiento, El hombre podría definirse como la enmienda a la totalidad que un reaccionario inflamado de misticismo hace al mundo moderno. Son muchos los pasajes memorables de este libro, en los que Hello refuta las más diversas idolatrías vigentes y descabeza a los santones del mausoleo ilustrado (empezando por Voltaire, a quien profesaba especial inquina); pero tal vez el capítulo más deslumbrante del libro sea el que dedica a «El hombre mediocre», al que identifica por su odio a lo bello y su sumisión a las convenciones establecidas, así como por su horror al hombre de auténtico genio (a quien siempre califica de exagerado).

			Durante mucho tiempo, El hombre fue reeditado en versiones expurgadas, pues se consideraba que algunas de sus reflexiones vitriólicas podían ofender la sensibilidad meapilas; y, en efecto, abundan en él las afirmaciones incompatibles con el aguachirle doctrinal imperante: «La verdadera misericordia —escribe Hello— es inseparable de un odio activo, furioso, devorador, implacable, exterminador, hacia el mal. ¿Cuándo se comprenderá que, para ser misericordioso, hay que ser inflexible; que para ser blando con el que pide perdón, hay que ser cruel contra el error, la muerte y el pecado? Desde hace mucho tiempo, la malevolencia y la tontería han conspirado para dar a las virtudes un aspecto bobo, deslucido, borroso y lamentable». Y hay pasajes proféticos que estremecen: «El verdadero santo —asegura Hello— tiene caridad, pero una caridad terrible que arde, que devora, una caridad que detesta el mal, porque quiere la curación. El santo forjado por el mundo tendrá una caridad dulzona que bendecirá a cualquiera y cualquier cosa, en cualquier circunstancia. El santo forjado por el mundo sonreirá al error, sonreirá al pecado, sonreirá a todos, sonreirá a todo. Estará exento de indignación, de profundidad, de alteza, de mirada sobre los abismos. Será benévolo, dulzarrón con el enfermo e indulgente con la enfermedad. Si quieres tú ser ese santo, el mundo te amará y dirá de ti que haces amar el Cristianismo».

			Para que quedara claro el modelo de santidad que postulaba, Hello publicaría Fisonomía de los santos (1875), una vibrante colección de semblanzas hagiográficas, llena de intuiciones prodigiosas y reflexiones fustigadoras, que tradujo maravillosamente al castellano el gran poeta catalán Joan Maragall; por supuesto, ninguna editorial española se dignó reeditarla durante el último siglo, hasta que se animó a hacerlo la BAC con prólogo del menda. Algo de esto ya se olía Hello cuando escribió que «el verdadero creyente provoca un odio furioso en el falso creyente»; y también Huysmans cuando calificaba al solitario de Karoman como «inexpugnable al éxito». Pero Hello no creía en el éxito, sino tan sólo en la gloria, que no la dan los hombres; y aguardó esa gloria poniéndose a escribir todos los días, en un pequeño pabellón o belvedere, con las cristaleras abiertas hacia el mar y el sol naciente inflamando su escritura de un estilo ardoroso que, aun tomado en pequeñas dosis, abrasa las resistencias del incrédulo y descompone a los tibios y a los eunucoides. Desde ese pabellón o belvedere dijo Hello adieu (¡à Dieu!) al mundo, gozoso de abrazar la fuente de su dicha.

		

	
		
			LÉON BLOY

			«Bloy es una gárgola de catedral que vomita el agua del cielo sobre buenos y malos», escribió Barbey d’Aurevilly. Y ese indiscriminado vómito celestial acarreó a Léon Bloy (1846-1917) el odio peludo de sus contemporáneos, un odio tan orgulloso y rugiente que Bloy llegó a preguntarse con sarcasmo «si no formaría parte de los derechos del ciudadano». Para él, desde luego, resultaba un odio injustificado; pero ya se sabe que a Bloy le gustaba exagerar. Y también que era un hombre de angelical inocencia.

			Panfletario feroz, despiadado polemista, censor implacable de todas las lacras sociales, Léon Bloy es como una piedra de toque. Quien se atreve a leer sus libros no reacciona con displicencia o tibieza. Bloy disgusta o arrebata, su escritura no admite contemporizaciones, sus palabras de fuego queman de tal modo que al desprevenido lector no le queda otra salida sino abrasarse de furor o de entusiasmo. Para muchos, Bloy fue un personaje atrabiliario y violento; para otros, un profeta y un santo. Y, al escribir la palabra «santo», no se nos escapa que toda su obra está recorrida de hipérboles y desmesuras, de intemperancias e improperios, de diatribas acres y airadas soflamas; tampoco que su temperamento colérico lo colocó con frecuencia al borde de la injusticia. Pero en su enojo hay siempre algo sagrado que nos recuerda la filípica que Cristo dedicó a los fariseos y la decisión con que expulsó a los mercaderes del templo. En el enojo de Bloy hay algo que nos recuerda a esos santos estilitas que claman en el desierto contra un mundo sensual, materialista, entregado a pasiones de estercolero, y lanzan diatribas altaneras, denuestos atroces, vituperios que tienen la contundencia de un escupitajo arrojado en el rostro de sus contemporáneos.

			Y, sin embargo, hay también en Bloy una sensibilidad herida y no sólo hiriente, una suerte de sensibilidad franciscana que lo torna conmovedor y heroico. Como escribiría su ahijado Jacques Maritain, «los libros de Léon Bloy ejercen sobre ciertas almas una influencia que el arte o el genio no bastan para explicar. Para dirigir los corazones hacia Dios, es necesario algo más que la más encendida elocuencia». Y ese «algo más» es —según revela el propio Bloy a Maritain— «amar con toda mi alma». Porque la virulencia de Bloy no es otra cosa, a la postre, sino el reverso de su amor intrépido a la verdad, de su amor ansioso de infinitud, de su amor doliente por la pobreza y por los pobres. Léon Bloy vivió siempre sumido en la pobreza; pero también abrazado a la pobreza, unido a la pobreza en sagrado e indisoluble matrimonio. Y de esa alianza indestructible con la pobreza brota una de las notas más distintivas de su escritura, un patetismo desgarrador que no desdeña la injuria, la imprecación jeremíaca, el rapto de lucidísima furia.

			Léon Bloy es la muestra más cabal de lo que una época filistea y desacralizada puede hacer con un espíritu superior: negar sus talentos, escarnecer sus logros, pisotear sus méritos… pero nunca destruir la grandeza de su alma inmortal. Hombre extraordinario (por desaforado, pero también por humanísimo) y escritor de auténtico genio, nunca buscó Bloy los laureles de la fama ni el aplauso del mundo. Cuando estaba en la cumbre de su fortaleza, cuando aún no había caído sobre su nombre una conspiración de silencio, escribió: «A toda costa se empeñan en que soy un grandísimo y muy elevado artista, cuyo principal menester es agitar las almas de sus contemporáneos, cuando no soy más que un pobre hombre que busca a Dios, invocándolo con sollozos por doquier». Hijo de un ingeniero librepensador y de una piadosísima madre de ascendencia española, Bloy recibió de niño —lo cuenta en El desesperado— esa instrucción religiosa puramente epidérmica procurada «por simulacros de curas embadurnados de fórmulas», para después convertirse durante la juventud en un furibundo ateo. «Hubo un momento —confesará luego— en el cual el odio por Jesús y por su Iglesia fue el único pensamiento de mi intelecto, el único sentimiento de mi corazón». Pero a los veintitrés años se muda a París, donde terminará trabajando como secretario del mencionado D’Aurevilly, que favorecerá su conversión. Por supuesto, «la palabra “conversión” aplicada a él —escribe Bloy, refiriéndose al protagonista de su novela La mujer pobre, trasunto evidente de sí mismo— no expresaba bien su catástrofe. Había sido cogido por el cuello por Alguien más fuerte que él. Había sido despellejado, trepanado, quemado». Y, a partir de ese mismo instante, su existencia fue una constante, apasionada y vehemente agitación religiosa.

			También un terrible calvario de descréditos, penalidades y pobreza que narraría en sus sobrecogedores Diarios. Expulsado del parnaso tras publicar El desesperado (donde se atrevió a caricaturizar a los escritores más relevantes de su generación), convertido en un apestado al que ningún periódico abría sus puertas, Bloy vivió desde entonces en la más acongojante pobreza, sin dinero suficiente para comprar un saco de carbón o unas pocas patatas que alimentasen a su familia; pero su fe sobrevivió a todas las calamidades, aunque fuese la suya una fe envuelta en las tinieblas y el llanto de Viernes Santo, una fe invadida de noche oscura, como nos confiesa en cierto pasaje de sus Diarios: «No llego a sentir el gozo de la resurrección, porque la resurrección, para mí, nunca llega. Veo siempre a Jesús en agonía, a Jesús crucificado, y no sé verlo de otro modo». ¡Qué terrible y valerosa confesión! En estas palabras se condensan la descomunal sinceridad y la gigantesca fe de un titán que, entre pavorosos sufrimientos, nunca claudicó.

			En la obra de Bloy hay numerosos pasajes en los que nos parece estar leyendo a un Isaías de nuestro tiempo. Hay una exaltación en sus visiones, un ímpetu en sus apóstrofes, una cáustica clarividencia en sus comentarios que ningún escritor católico posterior —con la excepción, tal vez, de Leonardo Castellani— ha logrado igualar. Algunos de sus vaticinios se cumplieron; en otros se excedió, como no podía ser de otra manera en un hombre de su temperamento. Pero hasta cuando desbarra Bloy también acierta, porque hay siempre algo conmovedor en su yerro, una desmesura tan convincente que enseguida llegamos a la conclusión de que sus palabras habrán de cumplirse, antes o después, como las del Apocalipsis. Y es que para Bloy la Historia humana es como un sueño construido sobre el tiempo (que, a su vez, considera una ilusión); y la vida en la Tierra no es más que una prefiguración del infierno (en la que los católicos tibios son en realidad demonios encargados de torturarlo).

			Bloy aguardaba impaciente el cumplimiento de las promesas parusíacas, única realidad a la que se aferraba, mientras el mundo se hundía. Y anhelaba una especie de abrasamiento en el que, por fin, aparecería Cristo. A cambio de obtener esta recompensa definitiva, no le importaba sufrir sin tasa y convertirse en un «yunque de Dios». ¡Y vaya si fue yunque de sufrimientos tremebundos! Aparte de penalidades materiales sin cuento que lo hicieron rodar de cuchitril en cuchitril, huyendo siempre de caseros iracundos, tuvo que afrontar la demencia de su amiga Anne-Marie Roulet (la Véronique de El desesperado), la muerte de sus dos primeros hijos con la danesa Jeanne Molbech, la animadversión enconada de casi todos sus colegas, el ninguneo implacable de la prensa y las dentelladas de los acreedores. En su juventud, vivió «descuartizado entre Dios y las mujeres, abrumado por el perpetuo fiasco de las heroicas purezas soñadas»; y cuando al fin la paz conyugal y el anhelo de Dios aplacaron sus apetitos, vivió hasta su muerte en unión mística con la pobreza, que «nos fija, como clavos, en la mano de Jesucristo». Esta intimidad con las heridas de la Pasión le brindó una confianza pasmosa en su trato con Dios que escandalizó al fariseísmo de su época; y que todavía hoy lo convierte en un escritor poco apreciado por el catolicismo pompier. A quienes se escandalizaban de las ligerezas que se tomaba con Dios les respondía: «Resulta tan bueno quejarse de lo que se ama… ¡Y yo amo a Dios!».

			Bloy no tuvo recato en despotricar contra el aburguesamiento, la falta de gusto estético y la mojigatería de muchos católicos que, «a fuerza de prevenciones groseras o imbéciles, parecen obsesionados únicamente por el pecado de la carne». En cierta ocasión escribió: «He tenido con harta frecuencia ocasión de poner en evidencia la imbecilidad de nuestros católicos, prodigio enorme, demostrativo por sí solo de la divinidad de una religión capaz de resistirlo». Por supuesto, sus dardos más sarcásticos se dirigieron contra los sacerdotes y obispos untuosos cuyos sermones le hacían «roncar de admiración». Y no tuvo empacho en afirmar que «un discípulo de nuestro Señor, el menor de todos, testigo de la negación de Pedro, hubiese tenido el derecho de reprochar su cobardía al Príncipe de los Apóstoles con la más extrema indignación e incluso habría tenido el deber, a condición de que inmediatamente después de este acto, hubiese declarado manifiestamente su voluntad formal de obedecer al Jefe de la Iglesia». Tal vez por ello mismo no vaciló en vapulear la «indigencia inaudita» de alguna encíclica de Benedicto XV, al que nunca perdonó su neutralidad durante la Gran Guerra. Claro que, a la vez que se atrevía a censurar al Papa, su admirable apostolado logró la conversión de sus escasos pero fidelísimos amigos, desde Jacques y Raissa Maritain a Pierre van der Meer, pasando por el geólogo Pierre Termier, el pintor Georges Roualt o los músicos Georges Auric y Ricardo Viñes, por citar tan sólo a unos pocos.

			En sus Diarios, Bloy nos hace confidencias estremecedoras. Sabe que Jesús es el Abandonado; y sabe que, por lo tanto, quienes lo aman deben ser abandonados como Él. Pero hay ocasiones en que se confiesa «sin noticias de Dios», incapaz de atender las necesidades más básicas de sus hijas que tiritan de frío y languidecen de hambre a su lado. Y el desamparo que entonces nos transmite su escritura nos encoge el corazón. A veces parece que Bloy está a punto de desfallecer, acorralado por la tragedia; pero su esperanza —una esperanza impaciente— acaba por salir victoriosa de todas las batallas. Hacia el final de sus días podrá escribir con enorme paz interior: «Ajeno por completo a las charlatanerías de este tiempo y despreciando más que nunca todas las mentiras modernas, me he atrevido, olvidando por completo el juicio de los hombres, a decir lo que asusta a todo el mundo, y sobre todo a los cobardes católicos de nuestra época».

			Pero su acritud, en el fondo, no era más que una coraza para proteger al misionero que llevaba dentro: «Si no fuera porque han dado en llamarme “el temible panfletista” no habría podido nunca hacer tragar mi cristianismo. Todo el mundo me habría vomitado». Aun así, lo vomitaron todos los tibios, tanto los santurrones como los impíos, y tuvo que resignarse al malditismo, como antes o después le ocurre a quien escribe sólo para Dios, sin respetos humanos de ningún tipo, sin preocuparse de amontonar enemigos, como quien amontona estiércol. Despreciado por sus contemporáneos, Léon Bloy se nos presenta hoy como una de las figuras más apabullantes de las letras francesas y tal vez el escritor católico más incómodo y revulsivo que vieron los siglos. Aquel «mendigo ingrato», aquel «peregrino de lo Absoluto» —como a él mismo le gustaba motejarse— sigue siendo piedra de toque para cualquier lector intrépido dispuesto a enfrentarse a los lugares comunes. Curiosamente, fue el primer escritor al que un Francisco recién nombrado Papa citó, en la misa del fin del cónclave. O no tan curiosamente, pues aunque su temperamento sea muy distinto, sospecho que Francisco tiene que sentir simpatía hacia el hombre que escribió desmesuras tan verdaderas como la que sigue: «Todo hombre que ejecuta un acto libre proyecta su personalidad hasta el infinito. Si da de mala gana un céntimo a un pobre, esa moneda atraviesa la mano del pobre, cae, atraviesa la tierra, hace un boquete en el Sol, recorre el firmamento y compromete al universo… Un acto de caridad, un movimiento de compasión verdadera, canta por el hombre que lo hizo las alabanzas divinas, desde Adán hasta el final de los tiempos, cura a los enfermos, consuela a los desesperados, calma las tempestades, rescata a los cautivos, convierte a los infieles y protege al género humano».

			¿Exageraciones? Tal vez. Pero, ¡cuánta falta nos hacen exagerados como Léon Bloy!

			 

			*  *  *

			 

			Descubrí a Léon Bloy, allá en la adolescencia, en abominables traducciones argentinas. Allí me encontré con un escritor de estilo a la vez despiadado y socarrón que, según el estado de ánimo del lector, podía resultar insufrible o espléndido. Convivían en Bloy, en una aleación que a simple vista parece monstruosa, el escritor místico y el panfletario; y sus dardos se dirigían contra todo bicho viviente, en un afán suicida por coleccionar todos los odios: burgueses, políticos, académicos, ateos, masones, judíos, protestantes, católicos, obispos… contra la humanidad toda, en fin; o dicho más precisamente, contra la humanidad plácidamente instalada en la tibieza y los lugares comunes. Confieso que aquella escritura exaltada, aspaventera a veces, rezumante de bilis casi siempre, me pareció al principio la de un neurasténico; y tuve que tomarme la molestia de volverlo a leer para descubrir que Léon Bloy era en realidad uno de los escritores más vigorosos que ha dado la literatura francesa, uno de esos pocos malditos verdaderos que elevan el estandarte hecho jirones de la derrota para convertirlo en bandera de esperanza. ¡Un loco tal vez, o tal vez un santo!

			Desde entonces ya nunca pude librarme de aquella atracción rendida hacia Bloy, hacia sus violencias verbales, sus ingenuidades pueriles, sus apóstrofes desmesurados, su romántica falta de mesura, su gusto por la paradoja y el exabrupto, su misticismo con olor a pólvora. Su estilo, rezumante de bilis y de clarividencia, sólo se lo puede permitir un loco, o tal vez un santo sacudido por el apetito de Dios y por la impaciencia escatológica. Quedé, en fin, subyugado por aquel estilo colorista y a veces un poco hinchado, por sus salvajes soflamas antiburguesas, por su catolicismo visionario y un poco fanfarrón. Léon Bloy me pareció el escritor más marginal y virulento que jamás hubiese leído; y todavía sigue pareciéndomelo hoy, entre tantos malditos de pacotilla y rebeldes domesticados que nuestra época presenta como contestatarios.

			Bloy fue un escritor tardío que iba para pintor; pero a los veinte años se tropezó con Barbey d’Aurevilly, que lo reconvirtió al catolicismo y azuzó su incontenible poderío verbal. Hizo sus primeras armas con artículos en los que revelaba sus dotes de polemista; pero su manía de atacar indiscriminadamente a todo quisque (incluidos sus propios correligionarios) acabó por convertirlo en un apestado que se veía en la obligación de mendigar unas pocas monedas. Sus primeros valedores dejaron pronto de protegerlo; y cuando Bloy empezó a vilipendiarlos en sus Diarios, se dedicarían también a perseguirlo. Poco a poco, a la animadversión de sus colegas se sumaría el desdén del público, hasta que su vida se convirtió en una serie casi ininterrumpida de motivos desesperantes. Pero Bloy no se rindió nunca ante las dificultades, tal vez porque era uno de esos «pesimistas esperanzados» tan característicos del catolicismo francés; y a todas hizo frente sin claudicar de sus principios (ni tampoco de sus invectivas). Y es que Bloy, además de un agente de demoliciones, fue «el que no se vende». Claro que, en honor a la verdad, no se podía vender, pues se consideraba demasiado valioso. Cuando en cierta ocasión le preguntaron sobre el estado de la literatura francesa, respondió sin rebozo: «A excepción de mis libros, que sólo pueden ser leídos por algunos alienados generosos, no hay nada más».

			Léon Bloy fue un iracundo fiscal del catolicismo delicuescente y camastrón, de las tartuferías del clero y de las devociones farisaicas de sus compatriotas. Amaba a Cristo como lo haría un monje medieval… al que hubiesen expulsado del convento, con esa exasperación del derrotado que sigue amando en la derrota aquello que otros sólo fingen amar en la victoria. Hay algo en Léon Bloy de profeta a su pesar, de Jonás recién escupido del vientre de la ballena, rezongón y atrabiliario, que sin embargo se levanta después de caerse mil veces y se encamina sin temor a Nínive. Si hubiese desoído esa vocación incómoda, tal vez hoy estaría enterrado en el Panteón; pero prefirió, en un gesto extremo de oblación, ser un testigo del Calvario, a riesgo de que se le excluyera de los manuales de literatura.

			Peregrino de lo Absoluto y Mendigo Ingrato fueron los dos apodos que él mismo se adjudicó. Ingrato, desde luego, lo fue con alguno de sus benefactores; y cultivó una aversión obcecada a Bourget y a Zola. Aunque seguramente nadie fue tan vapuleado por su látigo verbal como Huysmans, su amigo de juventud, cuyo estilo comparó (¡qué imagen tan memorable!) con «un ramo de flores artificiales en un orinal». Odiador furibundo del sufragio universal (porque, a su juicio, había convertido a los idiotas en amos del mundo, con tal de que se pusiesen de acuerdo), de la ciencia (consideraba que los médicos eran sacerdotes del diablo) y el deporte (con la única excepción del deporte de dar garrotazos en el lomo y patadas en el culo a sus contemporáneos), aborrecía el antisemitismo en boga (aunque no defendió nunca a Dreyfus, tal vez por no alinearse con su detestadísimo Zola). Claro que, puestos a hacer una clasificación de sus odios, ninguno tan oceánico como el que tributaba a los burgueses, a los que consideraba «cerdos que quieren morir de viejos», así como a los ingleses, a los que soñaba con aplastar a bombazos (como a los prusianos, por cierto). En cambio, se volvía más benigno con los belgas, que le parecían unos simples mequetrefes, capaces de desbordar el planisferio de la tontería humana cuando se ponían espirituales. Por supuesto, consideraba que no había ninguna nación digna de lamer las migajas que caen del plato de Francia, primogénita de la Iglesia (tal vez por ello nunca cesó de execrar a la Francia revolucionaria y atea). Sospecho que, siendo tan francés, tales intemperancias sólo se explican del todo si reparamos en la caliente sangre española que heredó de su madre.

			Las penalidades que padeció no hicieron sino exacerbar sus odios. Pero, a la vez (y en estos detalles paradójicos se prueba su estatura de gran escritor), Bloy estaba lleno de un amor luminoso e ingenuo. Se lo dedicó a su abnegada esposa, a sus hijas siempre enfermas, a los pocos amigos con los que partía un mendrugo de pan (y también, curiosamente, a Napoleón, en quien veía una de las más bellas obras de Dios). Reventado de hambre y sed de justicia, se desaforaba y salía de sus casillas, llegando a ser tremendamente arbitrario y exagerado en sus juicios (pero, ¿se puede ser gran escritor siendo imparcial y ecuánime?). Todos estos excesos los compensaba con su ardoroso afán de verdad, su independencia y valentía. A veces se crecía en el infortunio y lanzaba ácidos venablos contra sus ninguneadores, que con su silencio lo hacían invencible; otras veces, en cambio, el desaliento le pesaba como una lápida: «Aunque hiciera el libro más bello del mundo, La Divina Comedia, el mismo Evangelio, seguiría el silencio. Me abruma una horrible tristeza».

			Hay que reparar en los retratos de su vejez para apreciar la mezcla de bravura impulsiva y de ternura doliente, pero nunca amarga, que se reunía en su mirada, bajo el hirsuto cabello blanco, o en sus labios, ocultos bajo el mostacho gaulois. Creía tan firmemente en el Verbo que el suyo se desmandaba demasiado, con un brío que a nuestra época tal vez le parezca ampuloso. A sus detractores les habría respondido petulante: «Es indispensable que la verdad esté en la Gloria. El esplendor del estilo no es lujo, sino necesidad». Puede, en efecto, que sus novelas se hayan quedado un poco viejas y altisonantes. En cambio, sus Diarios, que nunca fueron concebidos como una obra literaria sino más bien como un Baedeker del Calvario, siguen encogiéndonos el corazón y son uno de los grandes monumentos de la literatura francesa y universal.

			A Léon Bloy sus contemporáneos lo leyeron como si fuese un panfletario atroz, un polemista incendiario. Si sólo hubiese sido eso habría sido incorporado con todos los honores al canon literario. Pero Bloy era, antes que nada, un místico. Por eso sigue coleccionando odios, cien años después de su muerte.

		

	
		
			SILVERIO LANZA

			«Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas y declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva hechas por Ayuntamientos de brutos y de caciques. También prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la reproducción de mis obras impresas». ¿Alguien puede concebir a un escritor con mayor vocación de malditismo que quien escribió estas líneas? Firmaba sus obras con el seudónimo de Silverio Lanza, pero su nombre de pila era Juan Bautista Amorós; y aunque Ramón Gómez de la Serna se atrevió a incumplir su voluntad (como más tarde haríamos también Camilo José Cela y yo mismo), su designio se ha cumplido a la perfección.

			En las ediciones esotéricas de sus libros, Silverio Lanza (1856-1912) nos muestra su rostro de cíclope con meningitis, su frente como un ariete, sus ojillos mefistofélicos, su nariz aberenjenada y sus barbas entreveradas de fideos e ironía. Hijo, nieto y biznieto de militares y marinos conspicuos, ingresó en la escuela naval, pero diversas afecciones (¡desde la viruela a las almorranas!) lo obligaron a licenciarse; luego sublimaría su fracaso en Desde la quilla al tope (1891), una suerte de memorias apócrifas en las que se sueña almirante. Encerrado en la crisálida del rencor, el licenciado guardiamarina empieza a destilar una ferocidad indiscriminada e hiriente contra las lacras de la sociedad purulenta de la Restauración. Los funcionarios prevaricadores, los militarotes camastrones, el clero infractor del celibato, los políticos chaqueteros, la burguesía pancista, la plebe adocenada y, muy especialmente, los caciques que han convertido España en un mosaico de reinos de taifas se van a convertir en la diana de sus invectivas.

			A partir de 1880, y en apenas una docena de títulos, Silverio Lanza desarrollará un estilo pintoresco y digresivo, infiltrado de socarronerías y causticidades, que en su rigor censorio no admite parangón en nuestras letras. Dispara contra todo lo que se mueve con candor y felonía, con afabilidad y ensañamiento, con ingenuidad y perfidia, en obras vitriólicas llenas —como certeramente señaló Ramón— «de la incongruencia de la vida, de sus tropezones y de esos tiros que muchas veces sucede en la vida que salen por la culata». Detractor impenitente de la democracia (que permite votar «a gentes sin instrucción, sin educación, sin responsabilidad moral o material, sin civismo y sin conciencia de sus actos»), Silverio Lanza anhela quiméricamente un «gobierno dirigido por la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud». Aunque tuvo una época en la que frecuentó los cafés con chubesqui y estrépito de gargajos, no tardó en recluirse desengañado en un caserón de Getafe, tras casarse en 1885 con una mujer quince años mayor que él. Allí subsistió durante casi tres décadas, con la rentita que había heredado de sus padres, como un hidalgo antiguo y observante del débito conyugal (aunque esa observancia nunca fuera recompensada con una prole que anhelaría hasta la muerte). Allí desarrolló aficiones estrambóticas, como la «antropocultura»; y hasta llegó a urdir un sistema estupefaciente de timbres y otros artificios eléctricos que le permitía detectar ladrones.

			No sólo dedicó los años de su retiro getafeño a las excentricidades, sin embargo. En 1889, publica Noticia biográfica acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo, una parábola sobre la rapacería, el chaqueterismo y la incuria moral de los políticos que se anticipa en varias décadas a la quest biográfica y a las erudiciones apócrifas de Borges. Al año siguiente, se destapa con la más incendiaria de sus novelas, Ni en la vida ni en la muerte, ambientada en una imaginaria Villarruín, una aldea cuyo gobierno se disputan los jueces venales, el clero concupiscente y los caciques ávidos de sangre. Y en 1893 entrega a las imprentas Artuña, una novela en dos tomos que puede considerarse una summa de las obsesiones lancistas, amén de una de las obras más misóginas de la literatura universal: «Comprendió la mujer —escribe en algún pasaje— que había sido vencida por la culebra y la odió; pero procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión».

			Aquel aborrecedor del sexo femenino también tenía, sin embargo, su corazoncito. Y cuando su esposa fallece en 1896 se zambulle en las tenebrosas aguas de la depresión, de las que vendrá a rescatarlo un jovenzuelo con aspecto de botijo ambulante y voz de trompeta desquiciada llamado Ramón Gómez de la Serna, que le devuelve el entusiasmo por la literatura y lo incita a escribir su última novela, La rendición de Santiago (1907), en la que vuelve a arremeter contra todo bicho viviente, y en esta ocasión muy especialmente contra los socialistas, a los que moteja de «majaderos y holgazanes con pretensiones cursis»; la novela, además, es precedida por un prólogo ininteligible y desternillante en el que se hace mofa de la jerga jeroglífica empleada por los críticos literarios. El 30 de abril de 1912, Silverio Lanza dejó por fin que su corazón muriese de hipertrofia. A su entierro sólo acudieron los gatos famélicos, para tumbarse al sol del cementerio, que es el sol de los hombres puros, porque es el que menos calienta.

		

	
		
			PEDRO BARRANTES

			Si hubiese que establecer un escalafón de escritores dipsómanos (tarea ardua y casi enciclopédica), pocos aportarían un currículum tan profuso como Pedro Barrantes (1860-1912), miembro —como Alejandro Sawa o Ernesto Bark— de una generación de bohemios traspillados que abrevaron sus influencias en el naturalismo de Zola, militaron en el republicanismo más radical y escribieron artículos mercenarios para ganarse el pan (y sobre todo el vino). 

			Pedro Barrantes había nacido en León, ciudad de la que no tardarían en desertar sus progenitores, escapando de sus acreedores, para instalarse en Valencia. Cuando en junio de 1873 se proclame la República, lo acogerá bajo su égida el gobernador Ramón Chíes, un librepensador que impulsará su vocación literaria. Barrantes publica, bajo el seudónimo de «El Emperador de los Zarrapastrosos», sus primeros poemas, donde la rima tardorromántica se mezcla con la dinamita ideológica, en un batiburrillo que dirige sus invectivas contra los jesuitas, los militares y los caciques.

			En 1890, Barrantes publica la versión primeriza de su poemario Delirium tremens, que, si bien ya incluye algunos ramalazos de macabrería grotesca, destaca sobre todo por sus composiciones festivas, como cierta «Sátira contra las mujeres que parecen honradas y no lo son». La muerte de su mentor, Ramón Chíes, y la nula repercusión de su poesía lo empujan a la borrachería, la alopecia y la piorrea. Tantos achaques juntos se saldaron con una repentina (y tal vez impostada) conversión religiosa, que al menos le sirvió para publicar en La Ilustración Católica crónicas sobre congresos eucarísticos y glosas a las homilías de los párrocos más campazas. En Tierra y cielo (1896) reunirá sus poemas más piadosos, en los que reniega de su pasado «vicioso y paganizante».

			Pero hacia 1898 ya lo tenemos otra vez empinando el codo. Por entonces publica unos breves opúsculos de contenido injurioso en los que despotrica contra los más relevantes capitostes de la reacción. El primer damnificado será el general Camilo Polavieja, al que vitupera con endecasílabos lleno de un brío bilioso: «De facciones retrógradas sectario. / Corta estatura. Corta inteligencia. / Fusila con la misma indiferencia / con que pasa las cuentas del rosario». Después la emprenderá, en otro libelo todavía más agrio, con el jesuita Cándido Sanz, a quien atribuye tendencias pederastas: «Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy singular, / pues corresponde con palmaditas / dadas con mimo sobre la faz, / y pellizquitos entre las piernas / de los que forman su troupe filial». Un tribunal constituido para reprimir los excesos satíricos condena a Barrantes, que fue encerrado en la Cárcel Modelo, donde lo obligaron a ingerir matarratas, causándole una perforación intestinal. Temerosos de que el convicto fuese a expirar, los carceleros lo sacaron de matute de su celda y lo arrumbaron en un carro donde se hacinaban los cadáveres de varios ajusticiados recientes. Un par de días después, Barrantes despertaría en la fosa común del cementerio del Este, espolvoreado de cal viva.

			Este Pedro Barrantes que emerge de la tumba como un resucitado se convertirá en uno de los perfiles más emblemáticos de la gallofa madrileña. Entregado al bebercio y con la salud quebrantada, se emplea como hombre de paja de Alejandro Lerroux, firmando los artículos más incendiarios de su diario El País a un duro la pieza. Este empleo de testaferro le costaba esporádicas excursiones al calabozo, con su aderezo de descalabraduras y costillas rotas; pero al menos pudo comprarse con el dinero recaudado una dentadura postiza que, antes de recitar sus poemas, se sacaba de la boca y relamía delante de su auditorio.

			En 1910 publica una segunda edición, aumentada y corregida, de Delirium tremens, donde da rienda a su musa más tremebunda y desquiciada en poemas como «Soliloquio de las rameras» o el inefable «El enterrador y yo», que todavía sobrecoge por su estética gore: «Ahora mata a la muerta. ¿No me entiendes? / Pues por mi fe que el caso es bien sencillo; / pincha su corazón con tu navaja / cual si trataras de matar a un vivo. […] / No brota sangre; está coagulada. / Extrae ahora la víscera con tino… / que salga entera… ten mucho cuidado… / continúa, rufián… ¡Bravo! ¡Has vencido! / ¡Por fin…! ¡Trae que lo pise, trae que estruje / bajo mis pies su corazón maldito!».

			Un día le dio por beber agua, en lugar de vino, y las diñó, según nos cuenta Baroja: «Se encontró enfermo y atacado por una fiebre altísima. Marchó a su pobre chiscón, se metió en la cama y comenzó a delirar. Llamaron a un médico de la casa de socorro, y éste dijo que no bebiera nada, ni agua ni vino, hasta que volviera él. El enfermo estuvo dos días con fiebre alta, y por la madrugada del segundo se despertó muerto de sed, cogió la jarra del agua del lavabo, llenó un vaso y lo bebió, y después otro y otro. Luego se tendió en la cama, y pocos momentos después empezó a quedarse frío y se murió». Amanecía el 10 de octubre de 1912, con una luz indecisa que iba adquiriendo poco a poco el color de una uva moscatel.
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