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SINOPSI 




			 




			80 aniversari de la publicació de L'estrany. 




			 




			Meursault és l’home indiferent, que viu al marge de la vida, deixant-se portar. La rutina es perpetua maquinalment de dilluns a dissabte. Fins que torna a ser diumenge... i aleshores potser et demanen per casar-te i no saps si vols, o bé et trobes una pistola a les mans, el sol t’encega i el gallet cedeix suaument. S’ha d’arribar a una situació límit perquè un s’adoni que és viu i recuperi l'esperança de sobreviure? Què és pot ser sinó indiferent davant la consciència de la mort ineludible? 




			 




			A L’estrany, publicat el 1942, Albert Camus ja planteja les preguntes que són el leit motiv de la seva obra novel·lística i assagística, per la qual va ser guardonat amb el premi Nobel el 1957. Amb el temps, a més, aquesta novel·la, de la qual s’han venut més de nou milions d’exemplars només a França, ha esdevingut la seva obra més coneguda i llegida. En aquesta nova edició a la col·lecció A Tot Vent, en el vuitantè aniversari de la primera aparició de L’estrany, a més d’incloure-hi un pròleg d’Enric Sòria escrit per a l’ocasió, s’ha revisat el text i també s’ha recuperat el pròleg de Joan Fuster que acompanyava la seva traducció en la primera edició catalana de l’any 1967. 
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			«L’ESTRANY» EN CATALÀ 




			 




			El petit món literari català sempre ha tingut una flaca ostensible per Albert Camus. En part, perquè la seua mare era d’ascendència menorquina, ell es va criar amb la família de la mare, va aprendre català i, se’ns assegura, sabia parlar-lo a la perfecció. Ell en deia maonés, de la parla familiar apresa en la infància algeriana. El que és cert és que entenia l’idioma, era capaç de llegir-lo i es va interessar per la nostra cultura i per la penible situació del país sota el franquisme. Tot això no li era indiferent. Reivindicar la vinculació familiar o idiomàtica dels estrangers il·lustres —i enorgullir-se’n vicàriament— és típic de les cultures maltractades, com buscar aliats o, almenys, audiències benvolents. És ben humà, també. Per via menorquina, Albert Camus era una miqueta nostre, i el seu prestigi universal també ens il·luminava, de retop. 




			A part d’això, és obvi que la figura de Camus s’imposava entre nosaltres per dret propi, i dels anys seixanta endavant els seus llibres es van traduir al català amb una insistència quasi sistemàtica. Una part d’aquests llibres els van traduir, a Sueca, Joan Fuster i Josep Palàcios. Les dues novel·les preceptives, la revulsiva L’estrany i la immensa La pesta; els relats de L’exili i el regne, i també els seus llibres reflexius, El mite de Sísif i L’home revoltat, on l’autor explora i dona forma a la seua visió de la condició humana. El fet és que Camus no era obviable. Membre coratjós de la Resistència contra els nazis, director de la revista Combat, autor de dues novel·les que van sacsejar el món literari francés, impulsor d’una visió alhora desencantada i compromesa de la natura humana, partícip en algunes de les polèmiques més sonades de l’època i mentor moral d’un sector gens negligible de la societat francesa, no solament la seua figura va ser molt influent, sinó que s’erigí en un dels millors i més lúcids representants del que, vist en retrospectiva, podríem dir que va ser el cant del cigne de la intel·lectualitat francesa com a motor del debat ideològic i estètic del món culte europeu. Va ser una època brillant, farcida de grans noms discutidors —des de Jean-Paul Sartre a Raymond Aron, passant per gent tan dissímil com Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier, François Mauriac o Edgar Morin—, que reprengueren amb tot el lleu la torxa de l’exiliada, extinta o desacreditada intel·lectualitat germànica. 




			Dins aquest microcosmos turbulent, la posició de Camus va ser difícil. En cert sentit era un outsider, i ho va ser tota la vida. Membre objector de la comunitat francesa d’Algèria, transterrat nostàlgic a París, resistent contra l’ocupació, exmilitant del Partit Comunista adversari del comunisme, enemic de tots els totalitarismes, dissident dels corrents de moda entre els seus pars, no se li estalviaren les polèmiques, les desqualificacions i els insults. A Algèria, havia denunciat de jove i va continuar denunciant després l’opressió del sistema colonial i la injustícia en el tractament de la població àrab, però execrava el terrorisme indiscriminat dels nacionalistes algerians, que provocava piles de víctimes aleatòries a la ciutat d’Alger. La seua actitud, crítica amb els uns i amb els altres, no podia trobar interlocutors en el conflicte i va ser rebutjada per tots. 




			El 1944, des de les pàgines de Combat, va defensar una depuració a fons dels col·laboracionistes que havien contribuït, amb el seu servilisme fanàtic o oportunista, a esclavitzar la societat francesa. La renovació col·lectiva exigia aquest exercici d’higiene. Però quan la depuració real es va posar en marxa, aviat es va adonar que aquest acte de venjança —sovint taxativa i arbitrària— només serviria per a tacar de sang la nova república. Al contrari que Sartre, que somiava de reviure el 1789 i fer servir a tot estrop la guillotina, Camus va unir la seua firma a la dels escriptors que demanaren clemència per a Robert Brasillach. Al cap de pocs anys, va reconéixer que, en tot aquest assumpte, el compassiu François Mauriac havia tingut raó i ell s’havia equivocat. Quan no és inevitable, la sang de l’adversari no funda mai cap contracte social digne de ser subscrit. 




			Camus sabia desdir-se dels seus errors perquè examinava amb lupa les pròpies posicions. Sabia que les paraules, i les idees, tenen conseqüències. Els seus dubtes no eren retòrics. Per això, era en el fons un pensador solitari, només fidel a uns principis bàsics. Déu potser no existeix, i posar la nostra fe fora del món que vivim és un subterfugi indigne. El món mateix, probablement és absurd, almenys des del nostre punt de vista, perquè pretendre que l’univers obeesca la nostra lògica estrictament humana és d’una arrogància ridícula. Amb tot, és responsabilitat dels humans dotar de sentit la nostra peripècia per la vida, encara que aquest siga un treball de Sísif cansat i de molt incerta recompensa. En aquesta exigència de sentit, i els treballs que comporta, perviu la nostra dignitat. L’absurd universal, llavors, tampoc no és cap excusa. D’altra banda, i aquest és el punt essencial, la vida humana és sagrada, perquè és l’única cosa que tenim. Ací hi ha un límit estricte de la nostra llibertat. Llevat de la defensa pròpia, i encara, no tenim cap dret a suprimir la vida dels altres, en ares de res. Ni les lleis, ni el futur, ni cap ideologia o conveniència ens atorguen un dret que no tenim. 




			Ací hi ha l’arrel de la polèmica de Camus amb el comunisme real, que tants disgustos li va ocasionar. Camus sabia que l’existència dels gulags, de la repressió, les purgues i la matança sistemàtica en temps de Stalin no eren una invenció de la propaganda capitalista. Eren fets, encara que els altres maîtres à penser de l’esquerra francesa es negaren a veure-ho. És clar que als països capitalistes també s’executaven crims execrables, i calia denunciar-los, però això no justificava res. La dictadura estalinista era assassina i les seues premisses —ja amb Lenin— li permetien de ser-ho amb bona consciència. El paradís en la terra del futur disculpava l’infern en la terra del present. Per a Camus, no. Perquè no hi ha més que present. Cap utopia ideològica, ni la regeneració de la raça ni la fi de la lluita de classes, pot justificar la barbàrie i el crim. En realitat, les teòriques bones intencions finals, en justificar-los, els fomenta. Camus intuïa clarament, i els seus col·legues ignoraven, que tot allò no podia acabar bé, i el temps li va donar la raó. Calia molta fe, de debò, per a donar per descomptat que els executors sistemàtics de l’abús de poder acabarien imposant la justícia universal o la societat sense classes (sempre en quedaria, com a mínim, la seua). A l’URSS, el deliri ideològic va causar desenes de milions de morts i un patiment indescriptible, i el paradís en la terra encara no l’hem vist. 




			Independentment d’això, Camus es negava a acceptar que el fi justificara els mitjans. I què justificarà el fi, llavors? Per a Camus, en tot cas era a l’inrevés: els mitjans justifiquen el fi. I això no era cap joc de paraules. Mantenir, al llarg dels canviants conflictes del dia, una actitud justa i honesta, ens acostarà més o menys a la meta, a qualsevol meta, però en si ja és una meta, i una que exigeix un esforç incansable i tenaç. Res no està garantit. 




			Sent fidel a aquests pressupòsits, no és estrany que la rampant intelligentsia del moment, amb Sartre i la Beauvoir al capdavant, el titlaren de contrarevolucionari, tebi i covard (que Sartre, que havia fet vacances durant l’ocupació, titlara de covard Camus, que s’hi havia jugat la vida, té la seua ironia, però voler i doldre és molt humà). En aquells anys, negar-se a ser un instrument per a algun dels bàndols ideològics en pugna passava una factura greu. És obvi que mai hauríem vist Camus pujat dalt d’un bidó, proferint arengues incendiàries davant uns estudiants perplexos. Durant uns anys, aquesta va ser una imatge de moda. Trobar-la ridícula i patètica, ens va costar uns anys. 




			El prestigi de Camus va patir oscil·lacions notòries. Durant els tumultuosos anys seixanta i setanta, els anys del Maig francés, Marcuse i la Contracultura, va passar a ser un escriptor démodé; com a màxim, un representant eximi de les angoixes i les incerteses de l’amarga postguerra europea. Els primers signes d’un canvi de direcció es van produir poc després, i es van accelerar a partir de la caiguda de l’URSS i de la publicació d’una gran novel·la pòstuma de l’autor, Le Premier homme. Just abans, un llibre de Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956, exemplificava amb gran encert aquest canvi d’aires. Ignore per què aquest llibre va tenir ben poca repercussió en l’àmbit català. Potser la nostra molt afrancesada —i marxistitzada— intel·lectualitat del moment s’hi va sentir incòmoda. El llibre era demolidor. Passava comptes a una certa trahison des clercs amb un rigor exemplar. L’exercici d’autoobnubilació a què tota una classe lletrada s’havia sotmés voluntàriament saltava massa a la vista. De fet, era esfereïdor. En aquest llibre, Camus era un dels pocs que salvaven els mobles. En realitat, se salvava sencer. Per a Judt, Camus havia tingut la virtut —raríssima— de sostenir, pràcticament sempre, la posició moralment més honesta, i de sostenir-la amb més lucidesa i més coherència que ningú. En altres llibres i articles, Judt va ampliar i matisar aquestes apreciacions, que no han passat desapercebudes. A hores d’ara, en el nostre desconcertat present, hi ha ben poques coses clares, però el valor de la honestedat intel·lectual i moral de Camus sembla una dada sòlida. 




			L’estrany o L’estranger (que de les dues maneres es podria traduir el mot francés sense menyscaptes) no va ser el primer text publicat per Camus, però sí que és el que va fundar la seua reputació d’escriptor. Es va editar el 1942, i sobta i tot que la censura de Vichy el deixara passar. El moment col·lectiu, deprimit i desorientat, en què el llibre va ser escrit s’hi deixa sentir. La mateixa prosa, seca i abrupta, sense gaires concessions a res, n’està amerada. El llibre és i vol ser una bufetada, i així és com va ser llegit. Al darrere d’això, cova una riquesa de sentits extraordinària. Com ha escrit algú, per fer-ne l’exegesi apropiada, caldria escriure un llibre molt més voluminós que aquesta exigua i densa novel·la. Ara no és el moment ni d’iniciar l’empresa. En el pròleg a la seua traducció, Fuster assenyala algunes de les seues virtuts més vistents. L’estrany és una novel·la que expressa les idees de l’autor sobre la condició humana i, potser, sobre la situació suspesa —podem dir-ne alienada, o erràtica— de l’home modern, mancat de suports sòlids i d’aspiracions fermes, però no és una novel·la de tesi. Hi ha una història concreta que respira per dret propi, i ens sedueix: «Camus, novel·lista hàbil, ha donat al personatge, a l’acció, al clima que els envolta, una consistència tangible, ben dibuixada, convincent». El personatge i el clima són importants, sens dubte, en el relat. 




			L’estrany és una novel·la escrita en primera persona. El narrador, Meursault, vegeta en la rutina, amb pocs desitjos i menys aspiracions. Treballa sense ganes, fornica de tant en tant amb una dona que li agrada i que l’estima, ajuda els veïns que li ho demanen, no importa a què. En resum, és això el que passa, que no importa. Podria fer, amb la mateixa falta d’entusiasme, qualsevol altra cosa. Li toca fer aquestes. Un bon dia, sa mare es mor en l’asil on l’havia confinada. Cansat, va al soterrar. Si té algun sentiment de culpabilitat filial —potser sí—, el reprimeix. No ho vol pensar. La seua actitud taciturna no agrada gaire al director ni als altres asilats. Un diumenge, participa involuntàriament en una baralla amb un grup d’àrabs. Més endavant, s’entropessa amb un d’ells. Ell, casualment, du una pistola. L’altre fa un gest brusc amb una navalla a la mà i la pistola es dispara. Sobre el cos mort, Meursault dispara quatre bales més. Per què ho fa? Perquè fa molta calor? Perquè tot és irreparable i en el fons indiferent? Perquè el dia era bonic i aquest incident l’ha malbaratat per sempre? Per ràbia davant l’obscena absurditat de tot? Probablement, no ho sap ni ell. I el que més l’incomoda, d’ací endavant, és que s’entesten a interrogar-lo per fer-li dir una cosa que ignora. També l’irrita, molt, que pretenguen adjudicar-li una fe qualsevol. El fet en si, l’assassinat, li resulta tan grotescament anodí que, durant el judici, ni tan sols intenta camuflar-lo d’acte en defensa pròpia. En realitat, tot el ritual del procés li resulta tan alié que acaba per figurar-se que el condemnaran, no perquè ha mort un home (ell no pensa mai en aquests termes), sinó perquè no ha plorat davant el cadàver de la mare, cosa que el converteix en un monstre davant la societat. 




			Un escriptor algerià, Kamel Daoud, va publicar el 2013 un llibre inspirat en aquest, Meursault, contre-enquête, que descriu el dolor de la família de l’home assassinat, en les oprobioses circumstàncies de l’Algèria colonial. Crec que Camus hauria aprovat aquest exercici de contar l’altra història. Però tot no es pot dir en un llibre, i aquesta no era la història que havia de contar ell. S’ha dit que la novel·la no reflecteix prou el rerefons colonial en què s’inscriu. Diria que sí que ho fa, si se sap llegir novel·les. Aquesta està escrita en primera persona. És Meursault qui ens parla i és el seu món, tal com ell el veu, el que descriu. Els àrabs sempre són una presència llunyana, estranya i més aviat molesta. Les dones poden servir perquè els veïns desfoguen la seua sexualitat més primària. Els homes són aliens, i inquietants. Són un destorb, o un cadàver. Camus coneixia els seus pied noirs. La cerimònia inquisitorial del judici també rep la seua tanda. La societat no solament ha de rebutjar —i eliminar— els cossos estranys; també ha d’execrar-los, i no importa que els motius que addueix per a l’anatema tinguen poc a veure amb el que va passar en realitat. Les condemnes necessiten explicacions. Meursault copsa bé el caràcter teatral de tot plegat, i fins i tot el que l’espectacle té de tragicòmic, però no se’n riu. Al llarg de la novel·la, Meursault no riu mai. Es podria suggerir que aquest és el seu drama. 




			Algú ha escrit que el protagonista del relat no té sentiments, que la rutina i la indiferència l’han tornat maquinal. Diria que és inexacte. Meursault és, en efecte, indiferent. No té projectes ni il·lusions i s’ho mira tot amb un deseiximent molt distanciat. Però sent desitjos i enutjos. Hi ha coses que anhela i coses que l’irriten fondament. El seu desig pel cos de Marie és real, i en pateix la privació; també és real l’alleujament refrescant de l’aigua i l’alegria d’un diumenge desansiat; la fúria contumaç del sol l’enerva i la indescriptible desolació dels vespres del presidi el commou tant que no s’atreveix a dir-la. Tot just la insinua. En la pàgina més fulgurant del llibre (Fuster dixit) Meursault s’enrabia davant el capellà amb un furor que no prevéiem. Ell creu que té raó, que tot és com ell diu, que la seua veritat és l’única concebible —que tots els fets, com totes les vides, són indiferents—, i no tolera ser reu d’aquest sentiment incomprensible, la compassió. La seua ràbia, que és un gest d’autolleialtat, el delata. Meursault no és una màquina. Fred, descregut i abúlic, és un ésser humà. I, com a tal, Meursault és un misteri. És dubtós que es conega a ell mateix del tot (per què ho hauria de fer?) i que nosaltres no arribarem a conéixer-lo del tot és segur. Just això és el que passa amb els éssers humans. Meursault és un gran personatge de novel·la perquè, amb la seua estranyesa a sobre, és una criatura viva. 




			Els ecos literaris de L’estrany són frondosos. L’època d’incertesa en què es va produir, molt treballada pels exabruptes nietzscheans i per la filosofia de l’angoixa poada en Kierkegaard i en Heidegger, batega en el llibre. Els vincles amb la Nàusea de Sartre salten a la vista. A benefici d’inventari, podríem afegir-hi, molt de lluny, L’immoralista de Gide i altres títols. O les referències centreeuropees, que potser Camus no havia llegit, però que participaven del mateix Zeitgeist. Les tribulacions del jove Törless i sobretot L’home sense atributs de Musil o l’estranya narrativa difident de Robert Walser. Molt remots, al lector li venen de tant en tant a la ment ressons de Kafka, que en la sequedat precisa de l’estil no és menys esmolat. També hi ha jocs privats. En La pesta, el doctor llegeix la notícia de l’assassinat comés per Meursault com un fait divers. En L’estrany, l’argument d’El malentès és un breu de diari, que el protagonista llegeix amb una punta, tot just esbossada, d’humor negre. Però l’evocació que s’imposa és la de Crim i càstig de Dostoievski. En l’interrogatori de jutge i capellà, les similituds són palmàries. Amb raó, Camus admirava l’autor rus. En el fons, el seu clima moral no és gaire diferent. Es podria dir que L’estrany és una resposta actualitzada a Crim i càstig. Una variant atea i sense redempció. És un pas lògic. 




			Joan Fuster i Josep Palàcios van traduir cinc llibres d’Albert Camus. Fuster, en diverses ocasions, va advertir que eren encàrrecs alimenticis i que no implicaven un particular entusiasme seu per l’autor. Amb tot, és obvi que estava en condicions de triar i rebutjar encàrrecs i que li devia resultar atractiu. També és obvi que el coneixia bé. El seu pròleg a L’estrany és moderadament cordial, i també ho és, amb més penetració, el que compongué per a L’home revoltat. En altres textos, no va ser tan afable. Fuster, diguem-ho clar, tenia el costum de ser molt displicent, de vegades fins i tot ultratjant, amb els autors que més l’interessaven. Ho va ser amb Nietzsche, amb Paul Valéry, amb Ortega, amb Josep Pla i tot. Potser per una coqueteria d’escriptor que marca el seu terreny, o potser perquè llegia per a discutir. Un escriptor interessant, i incitador, de seguida li esdevenia el punching ball perfecte per a definir-se a si mateix en el pugilat constant de la literatura. El fet és que ho feia així, i sovint la mida dels seus exabruptes marca l’abast de les seues admiracions. 




			Amb els anys, Fuster va ser desdenyós amb Camus quasi fins a la grolleria, com en un article més aviat penós de Jano, cap als anys vuitanta, que marca el punt més baix en la seua apreciació de l’escriptor francés. Les qüestions ideològiques sens dubte hi van influir. Fuster era un intel·lectual a la francesa que hauria volgut que Sartre —a qui també admirava— l’haguera influït més. Va criticar, com els seus col·legues gals, la tebiesa del compromís de Camus; la seua posició anticomunista i el caràcter arevolucionari de la seua revolta. Fuster volia i dolia. Li hauria agradat ser un intel·lectual engagé i enragé, un apòstol de l’emancipació i un instrument útil en la lluita de classes, però no podia. Per molta lectura de Gramsci i de Marx que duguera a coll, no sabia deixar de ser un escriptor escèptic, desconfiat i massa raonablement humanista per a sotmetre’s a aquestes vicissituds. Un Fuster erigit dalt d’un bidó arengant les hipotètiques masses és també inimaginable. S’hauria fet riure a ell mateix. En el fons, era un liberalote irredimible, que li hauria agradat fer revolucions sense trencar la porcellana, i això, en part, encara era un eco inextingit d’Albert Camus. 




			Camus va influir en Fuster molt més del que ell estava disposat a consentir-se, i això explica algunes de les seues reaccions davant el model. Ho podem veure en els aforismes, o també en el Dietari. En un dels seus textos, l’explicació que dona de l’absurd universal i de la necessitat d’evitar subterfugis i d’acceptar el fet —tant si ens hi insurgim com si no— és camusiana al cent per cent. Fuster havia entés Camus millor del que deia, i el problema era que hi estava més d’acord del que volia. Separar-se’n, adoptar amb Camus la seua actitud habitual, aquella adhesió incompleta que li va atribuir Josep Pla —parafrasejant uns termes d’Eugeni d’Ors—, li degué costar molt. La lluita de Fuster amb el seu mestre Camus, amb la gradual relegació d’aquest a l’arqueologia recreativa, dins el peculiar ecosistema literari del de Sueca, donaria peu a una indagació probablement fructífera. Però això, evidentment, ja és una altra història. Ens queden, això sí, un grapat de traduccions exemplars. 
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