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			No es mucho, pues, no hubiese un español que no creyese ser señor de América, y los americanos los
miraban entonces con poco menos estupor que 
los indios en los principios de sus horrorosas 
carnicerías, tituladas conquistas. 

			MANUEL BELGRANO

			Si ves al futuro, dile que no venga.

			JUAN JOSÉ CASTELLI

			Todo mal termina. 

			UNA JOVEN QUECHUA

			Nada sería posible si la gente no deseara lo imposible.

			SILVIA RIVERA CUSICANQUI

			Cristiano lector. Mirando toda la ley cristiana, no he visto que los indios sean codiciosos del oro y la plata, no he encontrado tramposo, jugador, perezoso, puta, puto, ni ladrón. En cambio, ustedes que lo tienen todo son desobedientes con su padre y madre, con el prelado y el rey, les roban a los pobres indios y les dicen que van a devolver lo robado pero no devuelven nada. 

			FELIPE GUAMÁN POMA

		


		
			La historia que voy a contar no ha sido escrita.

			Esa madrugada, Irenea entró en puntas de pie en la celda del monasterio donde sus hijas compartían una cama angosta de patas de madera, un colchón, una única almohada. Dejó en el suelo, junto a la puerta, la lámpara de aceite, que proyectó una sombra temblorosa sobre la pared sin ventanas. 

			Caminó a tientas hasta la mesa de luz y apoyó con cuidado el aguamanil de cerámica blanca con diseño de flores azules sobre la jofaina. A un lado, la vela apagada en un candelabro chorreado de cera endurecida. Al otro, un libro de tapas de cuero raídas. Se persignó ante el Cristo en la cruz de madera blanca, sobre la cabecera de la cama, junto a un rosario de cuentas perladas que colgaba de un clavo. 

			Irenea era una mestiza de belleza inasible. Incluso debajo del hábito podía adivinarse una silueta de exactas proporciones. Sus ojos negro noche eran puñales brillantes en la semipenumbra de la celda en la que sus hijas, Nuna y Shiamara, dormían entrelazadas. Una blanca, una negra. Los pies fuera de las sábanas y de la manta de vicuña cruda que las cubría. Irenea se quedó quieta unos instantes, observando los dos perfiles tan diferentes sobre la almohada, la cabeza alargada de la menor, Nuna, estirado el lóbulo de la oreja; las formas redondas y perfectas de Shiamara.

			En sueños, la hermana mayor murmuró algo y se movió. Irenea la empujó con suavidad hacia adentro de la cama. Shiamara dormía del lado de afuera, muy cerca del borde, y la madre, que ocupaba la celda contigua, apenas separada por un fino tabique de madera oscura, solía despertarse de noche con el ruido del cuerpo al caer. Nuna seguía durmiendo plácida. Casi nada alteraba su reposo. Tal vez había adquirido esa capacidad como una forma de preservar la salud, desde que compartía la cama con su hermana mayor, de sueños inquietos y noches en duermevela.

			Nuna y Shiamara eran hermanas de sangre, vía materna. Ninguna conocía a su padre. Irenea era monja reclusa de velo blanco y las hijas, novicias en el monasterio de Santa Clara, Cusco, Perú. Allí habían sido criadas y enseñadas a servir a las monjas de velo negro, descendientes de españoles y criollos. A diferencia de ellas, que eran mestizas y zambas. La ascendencia noble inca solo jugaba a su favor en ciertas, contadas ocasiones. En particular a Nuna, porque el color negro de Shiamara la alejaba del imaginario de la nobleza. Esa ascendencia había salvado a Irenea de la muerte al nacer. Más aún: había sido condición de su propia existencia, y de la de sus dos hijas. 

			De noche, se daban calor. Las monjas las dejaban dormir juntas porque eran hermanas. Si no, sería pecado.

			Irenea llevaba una pluma de paloma entre los dedos índice y pulgar. La deslizó suavemente por la planta de un pie de Shiamara, que se dio vuelta y quedó al borde de la cama. Como ya era costumbre, Irenea volvió a empujarla hacia adentro para evitar la caída. La madre logró, así, su cometido: la separación de las hermanas. Desentrelazarlas.

			Hija, Nuna, arriba.

			Quiero seguir durmiendo, mamá.

			Hacer que Nuna se levantara siempre había resultado una tarea tediosa para la madre. Su hermana, en cambio, solía saltar de la cama y por eso había elegido el lado de afuera. Porque hoy Irenea necesitaba despertar solo a su hija menor, tenía que ser silenciosa y actuar con extrema suavidad. Shiamara debía seguir durmiendo. No enterarse, por el momento, de lo que estaba a punto de suceder. La razón había que buscarla en el origen de su propia historia.

			Era un secreto a voces: que los hombres iban al monasterio a buscar mujeres para diversión. O para procrear. Aquella vez, un criollo había llegado en procura de una mujer apta para cruzar con su esclavo negro. Necesitaban generar mano de obra «mejorada», se supo. Eligieron a Irenea por su belleza y porque tenía sangre negra. Su origen noble era silenciado en el monasterio, aunque la priora y un puñado de monjas selectas lo conocían. Fue una tarde de verano cuando la llevaron como se lleva a las yeguas puras cuando están alzadas para dar potrillos de raza, a la hacienda donde espera el semental. Que Irenea no estuviera de acuerdo pareció no importarles ni a las monjas, ni al criollo que la seleccionó, ni a su mujer, que la albergó y la hizo dormir junto al esclavo. Ella, como siempre, soportó en silencio. El esclavo nunca le habló, solo se dedicó a penetrarla una y otra vez, para asegurarse de cumplir la misión que se le había encomendado.

			Irenea no emitió sonido durante esas noches de tortura silenciosa, en las que solo se oía el choque de los cuerpos mojados sobre el duro colchón asordinado por la manta y el chirrido acompasado del catre, además de un ocasional ronquido del hombre cuando acopiaba energías para el siguiente embate. Las lágrimas de Irenea se derramaron a escondidas y sus ojos relumbraron de tristeza en la oscuridad del cuarto pelado, con su ventana de postigos cerrados día y noche, para que el negro no supiera la diferencia, y donde pudo lavarse apenas con el agua turbia de una palangana en un rincón. Nunca salió de ese cuarto. La comida se la traía otra esclava que la miraba con odio y repugnancia. No supo su nombre porque jamás cruzaron palabra. La negra se limitaba a dejarle la comida y acompañarla a la letrina en el fondo de la casa; le cambiaba el agua de la palangana y las sábanas con una expresión de asco. Ni ella ni Irenea decían nada. No fuera que por su culpa la mujer sufriera un castigo inmerecido. Supieron comunicarse en silencio. Odiarse, tener conmiseración y, acaso, perdonarse.

			A Irenea la devolvieron al monasterio a los pocos días, después de que un médico llevado a la hacienda para la ocasión la revisara e hiciera cálculos sobre su ciclo. 

			Cuando a los nueve meses, en el beaterio de las Nazarenas, donde internaron a Irenea para hacer el trabajo de parto, nació una nena, el hacendado que la había elegido para mejorarle la raza al esclavo negro ordenó que la descartaran. Eran tan habituales los entierros de bebés recién nacidos en el terreno lindante al beaterio que se lo consideraba un simple trámite. Hijas e hijos no reconocidos, de mujeres violadas, de prostitutas, de monjas o de damas de la sociedad embarazadas por accidente por un amante poco cuidadoso, dejaban de ser alimentados y pasaban de los vientres de sus madres a convertirse en ofrendas involuntarias y dolorosas a la Pachamama que a todos recibe en su regazo generoso. Irenea no quería ese destino para su hija. No logró odiar al esclavo lo suficiente, sabiéndolo obligado. Ni vio, entonces, como había oído de otras mujeres, el rostro del violador en la recién nacida. Ella también había sido salvada por una monja piadosa. No es que Irenea hubiese sentido amor por esa beba oscura de hermosos rasgos. Pero aun así, ya le habían matado a tantos de los suyos desde que los españoles desembarcaran en esas tierras nutricias que no, no iba a permitir que mataran a su hija. Negra sí, pero descendiente del gran Tupac Amaru. Shiamara era como la flor que un ave, una abeja o el viento hubieran polinizado. Sería alimento para la Pachamama, sí, como todos en el momento de nuestra muerte, pero no ahora. No sería víctima sacrificial ni pecado que ocultar.

			Por eso, por la fuerte voluntad de su madre y con ayuda de las monjas que conocían su origen secreto, Shiamara vivió. 

			Irenea, cuyo nombre había sido elegido por la monja que la cuidó al morir su madre como una forma anagramática de nombrarla reina (una monja lectora, conocedora de culturas, quien le había inculcado el amor por los libros y transmitido los relatos de sus ancestros por haberlos leído en un volumen prohibido), optó por un nombre extraño y de exóticas y lejanas resonancias para su primera hija. Un nombre que en el futuro no generaría suspicacias. Como el suyo propio.

			Todo lo contrario ocurrió con la segunda, Nuna. Su nombre en quechua significaba alma, espíritu. Nuna representaba el espíritu de sus antepasados reyes. Los incas que habían reinado antes de que los españoles llegaran para destruirlo todo, violar a sus mujeres, apropiarse de las tierras y de las riquezas, esclavizarlos.

			Nuna estaba predestinada a algo grande. A devolver a su pueblo lo que le habían quitado a la fuerza. 

			Ese embarazo había sido buscado por la propia Irenea, que siempre calló sus designios. Eligió cuidadosamente al padre. Era importante que esta vez la sangre tuviera algo más que la fuerza del toro. Tenía que ser inteligente y no solo darle su simiente en un acto automático sino también compartir sus ideas de liberación. Irenea jamás habló de él. 

			Nuna sería la princesa encargada de sostener esa dinastía cuando Irenea faltase. No supo, al embarazarse, que el parto sería complicado y que ella quedaría vacía por dentro. Apenas tenía veinte años y ya no podría engendrar. Por lo que la monja lectora le había contado sobre su origen, había albergado una esperanza y una ambición desde muy pequeña. ¿Acaso no la predestinaba su propio nombre? Mas haber quedado infértil hizo que el destino se torciera. Desde el día en que Nuna nació, inició los preparativos de algo que se haría realidad quince años después por la voluntad de un extranjero: la búsqueda de un rey inca en el Cusco, ese año de 1818, entre descendientes de Tupac Amaru. Entonces todo cobró un nuevo significado.

			Deslizó la pluma de paloma por la mejilla de Nuna, luego tocó su hombro. La niña abrió los ojos y volvió a cerrarlos. La madre contempló a sus dos hijas una vez más. Estiraba ese momento porque sabía que en poco tiempo esa imagen, la de las hermanas durmiendo juntas, iba a romperse como un espejo al medio.

			Habían salido tan diferentes. No solo por los colores de la piel. Shiamara era una mulata llena de rulos, con ojos verde esmeralda. Nuna tenía la piel blanca, el cabello negro azabache y lacio, los ojos oscuros. Irenea había aplicado sobre su cabeza, desde el nacimiento, los movimientos manuales destinados a alargar el cráneo hasta que adquiriera una forma cónica, tal como correspondía a una noble inca de porvenir auspicioso. Desde pequeña también, había insertado en los lóbulos de las orejas de su hija aros expansores. Había disimulado el efecto visible de sus maniobras con pañuelos y gorros con la excusa de que Nuna era una niña sensible a los aires del invierno y de la noche y a los cambios de temperatura. Luego, el velo de novicia ayudaría a seguir ocultando lo que de otro modo hubiera sido evidente: que Nuna estaba destinada a cumplir con un designio y que nada podía hacerse al respecto. 

			Al comienzo de esta historia, Nuna tenía quince años. Shiamara, dieciocho. Siempre estaban juntas, día y noche.

			Hija, lo que voy a decirte es importante. No puede esperar. Vamos, arriba, dijo Irenea en un susurro.

			Tengo sueño, mamá. 

			Levántate, Nuna, insistió la madre en voz baja y le alcanzó el hábito para que se vistiera. Vamos a desayunar. 

			¿Y Shiamara?

			No alces la voz. Dejemos que siga durmiendo. Es un ratito nomás.

			Con pereza, Nuna se levantó, se calzó, se mojó la cara, vistió el hábito. En silencio, para no despertar a su hermana.

			Madre e hija se desplazaron hasta la sala de labores. Nadie se había despertado ni había salido el sol. Por el vitral de una ventana angosta, se colaba un rayo de luna que alumbraba los telares y los hacía parecer paquidermos dormidos. La luz apenas acariciaba un ángulo del retrato de Santa Clara de Asís colgado de la pared, con su gesto piadoso. En cambio, dejaba a oscuras al Cristo mestizo con falda blanca y flores entremezcladas entre las espinas de la corona, como si el artista cusqueño hubiese querido cubrir las heridas y suavizar el dolor.

			Irenea le alcanzó a su hija una taza de café humeante y apoyó en el borde de la mesa de costuras una vasija con quinoa cocida con leche y canela que, como todas las mañanas, le había preparado antes de levantarla. 

			Irenea habló: 

			Serás reina.

			Nuna no pudo reprimir la risa y se quemó el labio con el café. La madre le tapó la boca con una mano.

			Vas a despertar a las monjas, dijo, severa. No es broma. Serás reina, Nuna. Vas a usar la corona en la cabeza. Es tu destino. Tu misión. Llegó el momento.

			Nuna había dejado de reír. El labio quemado le ardía. Irenea parecía estar hablando en serio. 

			¿Yo, reina?

			Una reina inca. La gitana lo dijo, ¿no lo recuerdas?

			Entonces, recordó.

			Había llegado al monasterio un día de invierno. Sucia y olorosa, cubierta de harapos. Se rascaba con fruición la cabeza. Irenea la hizo entrar porque la mujer tenía hambre y le dio pena. Le preparó algo de comer. Eso había sido tres años antes. Cuando la gitana vio a la hermana menor, un temblor le recorrió el cuerpo, se arremolinó como un trompo en torno de un fuego invisible. Hasta que al fin se detuvo, recuperó el equilibrio y quedó quieta, frente a Nuna. La tomó de las manos, siguió con un dedo el trazado de las líneas de las palmas, espió detrás de las orejas, apretó apenas, con suavidad, los lóbulos expandidos. Dijo:

			Un destino enorme te aguarda. Veo la mascaypacha sobre tu cabeza. Eres la incarreina que tu pueblo anhela.

			Después se tiró para atrás, como si una mano gigantesca la empujara. Hasta que recuperó el equilibrio y agregó:

			Mi trabajo ya está hecho. Y alargó la mano esperando su recompensa.

			Irenea la acompañó a la salida. Nadie supo qué más le dijo la gitana.

			Ahora, dijo Irenea, voy a contarte una historia. Tu historia. La has oído tantas veces de mi boca. Pero nunca completa. Hoy voy a contarte el final, que al mismo tiempo es un comienzo.

			¿Vas a hablarme de mi padre?, preguntó, ansiosa, Nuna.

			Tiempo al tiempo, hija. Esta es una historia anterior. 

			Ya sabes que tu abuelo era Mariano Tupac Amaru, hijo de José Gabriel Condorcanqui y de Micaela Bastidas Puyucahua, rebeldes incas muertos en una represión despiadada. Ella era más mestiza que él. Pero José Gabriel pedía que lo reconocieran como parte del grupo de los veinticuatro electores, la nobleza inca del Cusco. Había encargado el árbol genealógico familiar, que probaba que era descendiente de Tupac Amaru I, el inca de Vilcabamba, que fue ejecutado por los españoles hace muchos años. Pero era descendiente por vía materna y eso no jugó a su favor. Había encargado dos retratos que nunca llegó a enviar al rey, allá en España. José Gabriel soñaba con ser virrey. No lo dejaron. Por eso y por liberar a su pueblo, los dos, José Gabriel y Micaela lideraron la rebelión. Lograron levantar a poblaciones enteras, pero no contaron con el apoyo de los criollos ni de aquellos nobles incas ni de los curas. Hubo aliados que se les dieron vuelta y la reacción de los peninsulares fue feroz. Mataron a casi toda la familia, menos al hermano de José Gabriel, Juan Bautista, a quien trasladaron a la cárcel en Ceuta, África, y a dos hijos de la pareja: el pequeño Fernando, quien fue enviado a España, donde al poco tiempo murió; y el del medio, Mariano. Este y su tío Diego intentaron seguir con el levantamiento, pero se vieron obligados a negociar con los españoles, que al final los traicionaron. Mariano se enamoró de María Mejía, una mujer de Sicuani con dos hijos que fue acusada de prostituta. Inventaron que su padre era zambo para decir que no venía de casta noble. Tal vez lo fuera. Pobre, negra y puta. Lo cierto es que el entorno de Mariano utilizó esos argumentos para evitar que la desposara y la encerraron en el monasterio de Santa Catalina. Aunque tampoco está claro que ella hubiese querido estar con él. No sé si lo amaba. Mariano estaba prendado de ella, tanto que la secuestró, pero los capturaron y volvieron a encerrar a María, que ya estaba embarazada, aquí, en Santa Clara. Las monjas la dieron por muerta para el afuera y la escondieron. La llevaron a las Nazarenas para que pariera. Allí nací yo. Y me dejaron vivir. Fue una monja la que me adoptó. Por eso vivo, como tú y Shiamara viven porque yo me empeciné. A esa monja le debo todo. Mi madre falleció al poco tiempo por la gangrena causada en el parto. Y Mariano murió después, en un barco, camino al exilio, donde viajó en cubierta, expuesto a vientos y tempestades. Era el representante de la casta maldita, la que los realistas querían hacer desaparecer. Nosotras somos esa casta y ahora nos quieren poner la corona. 

			Nuna sintió que la cabeza le iba a estallar. Preguntó:

			¿Quiénes quieren?

			Esa es otra historia, hija. Ya vas a enterarte.

			¿Y quién es mi padre?, insistió Nuna. 

			Ese es un secreto que no puedo revelarte aún. Debes tener paciencia.

			Eran demasiadas las preguntas que ardían en el labio de Nuna. Eligió una más. 

			¿Por qué yo? ¿No serías tú la heredera natural?

			Porque es importante asegurar la continuidad en el trono. No al modo inca, donde se elegía rey entre las personas que demostraban su autoridad o ser capaces de ejercer la función. Al modo europeo. Aquí sería de madre a hijo. O a hija. Y yo, Nuna, ya no puedo procrear.

			Nuna bajó la cabeza. Murmuró:

			¿Y yo, mamá? ¿Voy a estar a disposición?

			Por el contrario, ellos estarán disponibles para ti.

			No entiendo, madre.

			Ya lo entenderás.

			¿Y Shiamara? ¿Qué va a pasar con ella?

			Será…, dijo Irenea y se quedó meditando, el puñal de sus ojos clavado en el retrato de Santa Clara. Como si la santa tuviera respuesta para todas las cosas. Era evidente que la madre no había calculado el lugar de su hija mayor en el futuro. Al cabo de unos instantes, dijo: Será tu doncella.

			Así, Irenea dio por terminada la conversación. Recién entonces vio a su hija, una ampolla naciente en el labio, los ojos llorosos.

			Vamos, dijo, a ponerte algo en ese labio. Y luego, a la misa de las seis.

			¿Puedo faltar hoy a la misa? Digamos que no me siento bien.

			Sabes que eso no es posible.

			Irenea practicaba con Nuna el viejo arte de decir que no.

			•••

			Las monjas de Santa Clara no miraban a los fieles que todos los días asistían a misa. Tenían prohibido hacerlo. Ellas tampoco eran miradas. Una reja de cuadrícula apretada las separaba de la nave central con sus retablos coloniales adornados con cuadros de la escuela cusqueña; su cúpula de bellos artesonados floridos en dorados, azules, verdes y rojos; su imponente altar central y los altares laterales con las figuras de Cristo, la Virgen, San Francisco y Santa Clara de Asís. Se decía que los espejos que cubrían los altares habían sido colocados para que los mestizos y mestizas no olvidaran nunca que la sangre cristiana inyectada por el Padre en la madre india prevalecía junto con el apellido. 

			Detrás de la reja, el coro de monjas con las cabezas siempre gachas entonaba monocorde el versículo de la Biblia escogido y una de ellas, Adela, de manos ágiles y sentido musical, tocaba el órgano. Era la única que veía a los fieles rezar de espaldas y al cura dar la misa desde el púlpito dorado. Después, durante el almuerzo, en los pocos minutos en que las novicias y las monjas más jóvenes no eran controladas por la madre superiora y sus múltiples ojos y oídos, la monja música solía contar, divertida, anécdotas de los fieles que asistían todas las mañanas a misa. Todas esperaban oír otro relato de labios de Adela, pero esa anécdota nunca llegaba.

			Las monjas iban rotando en la misa y esa mañana, Nuna e Irenea eran parte de la comitiva. Nuna no pudo concentrarse, recitaba como autómata. El sonido del órgano entraba en sus oídos como música de fondo de sus propios pensamientos. Cuando el padre Marcos alzó la voz para recalcar la palabra de Cristo y el volumen del órgano subió, Nuna giró la cabeza hacia la nave y le pareció que Adela y el joven cura cruzaban miradas a través de la reja. Nuna volvió al libro. No fuera que la descubrieran. Se rumoreaba que Adela y el padre Marcos vivían un romance. Pero nadie los había visto. La recompensa para quien los encontrara juntos en pecado era simbólica y tácita, y muchas se esmeraban. No así Nuna. Otras cuestiones más importantes la interpelaban. ¿Cuándo una monja se convierte en reina así, de la noche a la mañana?

			Seré reina, pensaba Nuna de cara a la pared, los ojos fijos en la página de la Biblia, abriendo apenas el labio quemado para dejar salir las palabras. Seré reina, pensaba, sin haber sido princesa.

			•••

			Esa noche, Nuna le dijo a Shiamara:

			Hermana, voy a ser reina. 

			¿Y yo?, preguntó Shiamara. No se sorprendió por la noticia. Tampoco preguntó por qué.

			Serás mi doncella, eso dice madre. ¿Te gusta?

			Las hermanas se rieron. Estaban sentadas en la cama, las piernas cruzadas, con sus pesados camisones blancos y los cabellos trenzados. Antes de dormir, una trenzaba el cabello de la otra. Era una rutina y también un juego.

			Lo primero que quiero, dijo Shiamara con mirada soñadora, es uno de esos atuendos de dama: la falda con basquiña, la cintura tan fina que puede rodearse con una mano, la camisa de Bretaña llena de volantes, como los de las damas españolas. La mantilla cubriendo la trenza y un abanico siempre en la mano, que se pliega y se despliega, según la ocasión. Me imagino sentada casi al borde de un sillón, posando de medio perfil para un pintor. Sería la primera negra vestida de blanca, y mi retrato recorrería el reino. Porque si hay una reina es porque habrá un reino, príncipes y caballos blancos. Torneos de caza con perros adiestrados. Sirvientes y cocineras y un ejército para defendernos de los ataques enemigos. Nada para hacer salvo contemplar por la ventana las montañas a lo lejos y ofrecer cada tanto un baile en el salón principal, al que se llega por una escalera alfombrada y con una enorme araña colgada del techo que alumbra con cien velas a las parejas que danzan. ¿Danzan las doncellas en el palacio? ¿O solo las reinas y las princesas? 

			Estás completamente loca, Shiamara, dijo Nuna. ¿De dónde salió esa imaginación? Yo prefiero esos vestidos alegres y sencillos que usaban nuestras antepasadas, de un género liviano y blanco, bordado con flores coloridas: rojo, turquesa, verde, azul. Creo que tú deberías ser la reina y yo la doncella, por los gustos que tenemos en ropa al menos.

			Las hermanas volvieron a reírse, hasta que de pronto Shiamara se puso muy seria. 

			¿Por qué no puedo ser princesa, Nuna? ¿Por qué doncella? ¿Y por qué no seré reina yo que soy la primogénita? Si de la misma sangre venimos. Pero claro, tú eres la india blanca; yo, la negra esclava. Y además, siempre fuiste la preferida de madre.

			No seas tonta, Shiamara. Madre nos quiere por igual. Por otra parte, tú siempre fuiste y serás mi favorita. Eso es lo que importa. Seré reina porque fui preparada para eso, dijo, se retiró la gorra de dormir y señaló su cabeza cónica y sus lóbulos expandidos.

			¿Y por qué no madre? ¿Por qué no será reina Irenea?

			Porque no puede tener más hijos.

			Es por tu culpa, ¿no es cierto?

			Shiamara frunció el ceño. Parecía atormentada.

			¿Qué cosa es por mi culpa?, preguntó Nuna.

			Que madre no pueda tener más hijos.

			No seas tonta. No es culpa de nadie.

			Nuna abrazó a su hermana. Sintió el temblor del cuerpo de Shiamara que intentaba contener un sollozo.

			Cuando la vela en la mesa de luz dejó de bailar su danza de sombras en la pared y el Cristo en su cruz ya no reverberaba más, se acostaron.

			Nuna dijo:

			Shiamara, dame calor.

			Los ojos verdes de gato de la hermana mayor lanzaron destellos en la oscuridad. Nuna se acercó tanto que dejó de verlos. Con suavidad, Shiamara hizo que su hermana menor se diera vuelta y apoyó todo su cuerpo contra el de ella. Entrelazaron las piernas. 

			Nadie nos va a separar, dijo Nuna. Jamás.

			Así, en la cama angosta que compartían las hermanas en la celda del monasterio de Santa Clara, esa noche de octubre de 1818, Nuna durmió sabiéndose reina.

			•••

			Cuando despertó, era noche cerrada. Apartó el brazo de Shiamara que rodeaba su cintura y se quedó un largo rato con los ojos abiertos, acostada en la cama, mirando en la oscuridad. Hasta que sus pupilas se acostumbraron. 

			Giró la cabeza y contempló a su hermana. Nuna creía que Irenea la había puesto a novicia solo porque Shiamara era de una belleza escandalosa. Ahora, con los rulos desparramados sobre la almohada, y aun con los ojos cerrados, sus facciones se veían perfectas. Labios gruesos, largas y espesas pestañas, cejas formadas, una nariz ni muy ancha ni muy afilada. Además, era negra. Nuna hubiese dado el reino por tener la piel de su hermana. Ella había salido tan blanca que, si no fuera por algunos rasgos marcadamente indígenas, como los maxilares pronunciados, el pelo lacio y brilloso, casi azul de tan negro, la cabeza cónica y los lóbulos agrandados que su madre había forzado, bien podía pasar por criolla. Su padre había sido blanco, estaba segura, aunque Irenea nunca hubiera revelado su identidad. Era una india lavada, como se burlaba de ella su hermana. Zamba pobre y esclava, le retrucaba. Aunque si fuera por zamba, eso lo tenían en común. Porque era lo que se había dicho de la abuela María. Por eso no fue digna del abuelo Mariano Tupac Amaru, mestizo de raza. A Shiamara nadie iba a pretenderla en matrimonio. Irenea la resguardaba para que no la violaran, para que no la esclavizaran. Finalmente, decía su madre, y Nuna no llegaba a comprender esas palabras: acá en América, todos venimos de una violación.

			Aun así. Qué daría Nuna por ser Shiamara, que nadie la pretendiera, que nadie decidiera por ella. ¿Quién le había preguntado si ella quería ser reina? ¿Qué significaba ser reina? ¿Ella, ahora, iba a ser una persona diferente? ¿Cuándo empezaba? Su cabeza no paraba de darle vueltas al asunto. Tenía que pensar en proteger a Shiamara, darle un lugar preferencial a Irenea como su consejera. Se rio para adentro. Finalmente, eso es lo que venía ocurriendo desde que tenía memoria: proteger a su hermana y ser aconsejada por su madre que ahora volvía a buscarla a su celda.

			Vamos, hija, dijo esta en voz muy baja. Había entrado descalza y en puntas de pie para no hacer ruido.

			Con la lámpara de aceite haciendo un leve bamboleo en la mano derecha de Irenea, fueron juntas hasta la sala de lectura. Desde que Nuna era muy niña, su madre le había leído historias que ocurrían en tiempos o en tierras lejanas. Le había contado cuentos y mitos de sus antepasados que durante muchísimos años se habían transmitido en forma oral, de abuelas a nietos, o ilustraban en distintas superficies, en cuadros, en la propia ropa, los tucapus; incluso usaban nudos en cordeles para dejar constancia de cosas que habían pasado, los quipus, porque los incas, que habían gobernado en estos territorios antes de que llegaran los españoles a saquearlo todo, decía Irenea, no conocían la escritura como la entendían los cristianos. Por eso, en parte, los españoles los habían dominado. Por eso, y porque tenían caballos y armas de fuego. Y porque les hicieron creer que eran dioses. 

			Es cierto que ya esos mitos habían sido escritos, que los cronistas los habían contado tal como los entendían, traducidos del quechua y del aymara al español, y que la monja que la había criado se los había leído en voz alta del libro prohibido, pero Irenea prefirió retomar la tradición oral, casi como una forma física de perpetuar la memoria ancestral.

			Nuna ya conocía algunos de los libros prohibidos, porque su madre muchas noches se los llevaba a la celda, a ella y a Shiamara, pero no sabía cuál era el escondite. Jamás se había preguntado de dónde sacaba ni dónde guardaba Irenea esos libros con ilustraciones coloridas como los vestidos de reina que habían despertado la imaginación prodigiosa de Shiamara, y que contaban historias lejanas donde Dios no estaba en el centro de todas las cosas. Ni Cristo, ni la Virgen, ni San Francisco ni Santa Clara de Asís. 

			Aquí escondo libros, dijo Irenea en voz muy baja, casi inaudible. Están disimulados entre el resto, en una tercera o cuarta fila. Una reina debe aprender lo que otros no saben. Tu bisabuelo, José Gabriel Tupac Amaru, era un hombre muy culto, muy sabio. Su libro preferido eran los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Él hablaba el puquina, el idioma de los incarreyes y sabía leer los prodigios de la naturaleza. Esa sabiduría lo llevó a liderar una revolución. Por eso lo mataron. 

			¿Por saber?, preguntó Nuna. Entonces no es tan bueno saber.

			No creas. Él quería devolverle al Inca lo que era suyo, lo que los españoles le habían arrebatado. Lo mataron por desear el poder, no para él, para su pueblo.

			Ay, mamá. Creo que estás idealizando un poco al bisabuelo, dijo Nuna.

			Irenea sonrió.

			Tal vez. Se dijeron cosas muy feas de él. Tu bisabuelo también era eso. No somos una y la misma persona siempre. Además, ¿cómo no idealizarlo?

			Pero entonces, si yo quiero saber para gobernar, ¿me van a matar?

			Las mujeres tenemos otras ventajas. Las tretas del débil.

			¿Las tretas del débil, mamá?

			Sí, tenemos modos de ocultar lo que sabemos. Decir que no sabemos, por ejemplo.

			Me estás mareando.

			Irenea se acercó a una de las bibliotecas y retiró un libro encuadernado en cuero. Su autora era Sor Juana Inés de la Cruz. Lo abrió y se lo alcanzó a Nuna. 

			Este libro podrás leerlo aquí.

			¿Está prohibido?, preguntó Nuna.

			¿Por qué lo estaría? Lo escribió una monja mexicana y lo trajo un viajero piadoso.

			¿Conociste a ese viajero, mamá?

			Menos averigua Dios y perdona, hija.

			Nuna tomó el libro, lo abrió, leyó en voz alta:

			«Supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, y yo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden».

			¡Tengo que confesarte que eso me pasó a mí también! Aprendí a leer a escondidas, nunca te lo dije. ¡Siempre tuve tanto miedo de que me azotaran!, dijo Nuna. 

			Te entiendo tanto, Nuna. Todas tuvimos ese miedo. A mí me pasó lo mismo, me alegra que me lo confieses ahora y que hayas aprendido a fuerza de voluntad. 

			Nuna siguió leyendo.

			Y aquí dice que entró a la religión «por la total negación que tenía al matrimonio». 

			Bueno, no es nuestro caso, dijo Irenea. Nacimos en la religión.

			Pero tú nunca te casaste, mamá.

			No, hija, no me casé.

			¿Por qué?

			Ten paciencia. Ya hablaremos de mí. 

			Cuando terminó la lectura en voz baja, Nuna cerró el libro, lo apoyó, abierto, sobre su falda, miró a su madre y dijo:

			Algo entiendo de lo que estoy leyendo y es que tengo que decir que no sé lo que sé.

			Exacto, dijo Irenea. Y mostrarte déspota y caprichosa. Sobre todo, con los hombres. Y con algunas mujeres. Por ejemplo: van a exigirte matrimonio. Vas a poner condiciones: querrás elegir un candidato de la nobleza inca. Puede ser que intenten casarte con un criollo, o peor, con un peninsular. Vas a resistir a eso. Tu condición: probarlos en la cama, el que funcione bien para tu satisfacción, el que muestre vigor suficiente para asegurarte una descendencia provechosa para el futuro del Gran Cusco, ese va a merecerte como su esposa. Él va a ser tu rey consorte.

			Pero, mamá, probar todos esos hombres. ¿En la cama? ¿Qué quiere decir en la cama? ¿Antes de levantarme? ¿Sin los hábitos? Ni siquiera sé si me gustan. Nunca estuve con ninguno. Soy novicia, mamá. ¡Tengo quince años!

			Lo sé, hija. Lo sé. Todo se aprende y a todo podemos encontrarle el gusto. Además, cuántas mujeres son madres a tu edad.

			Sí, por eso también estamos en un monasterio, ¿no es cierto? Para resguardarnos de la preñez. Me da un poco de asco, mamá. Además, está Shiamara. No quiero separarme de mi hermana.

			Yo voy a ayudarte, hija. Es importante que sea así.

			Nuna agachó la cabeza. Volvió a abrir el libro, hizo que leía, o lo intentó, pero los ojos se le nublaron y una lágrima cayó en una página borroneando las letras. Cerró el libro. Si su madre lo notaba, iba a castigarla. Irenea no la vio. Estaba de espaldas, frente a la biblioteca. Su madre hundió el brazo entero en el estante y de una fila oculta retiró otro libro, más alto, más grueso. 

			Este está prohibido. Cuenta cómo una mujer supo usar sus armas para no morir y para que no murieran otras mujeres en manos de un tirano. No pudo hacerlo Ana Bolena en Gran Bretaña; sí pudo Sherezada en tierras más lejanas.

			Nuna abrió el libro. Leyó el título: Las mil y una noches.

			Tretas, hija, dijo Irenea y le ordenó que lo escondiera bajo el hábito. Luego, debajo de la cama. Que lo leyera a la luz de una vela cuando todo el monasterio estuviera dormido. 

			Ahora, dijo Irenea, el más prohibido de todos los libros. A este lo sacó de debajo de su propio hábito, donde lo había disimulado.

			Mamá, me sorprendes. 

			Irenea de pronto se había convertido en una maga que hacía aparecer libros como palomas. 

			¿De dónde salen?

			Nuna no albergaba demasiadas ilusiones de obtener respuestas. Para su sorpresa, Irenea dijo:

			Ellos me los traen, a cambio de favores.

			¿Qué favores, mamá?

			Tal vez su madre también respondiera esta pregunta.

			Qué niña curiosa, dijo Irenea, y tocó con su dedo índice la punta de la nariz de Nuna. Digamos que es un intercambio. Ellos satisfacen una necesidad física. Yo, una necesidad espiritual. Yo alimento sus cuerpos. Ellos, mi mente. 

			Irenea le alcanzó el libro prohibido a su hija, que lo apoyó sobre su falda y se quedó mirando la tapa. Nuna no pudo siquiera pronunciar su título. Tan extraño era.

			Vas a empezar a aprender sobre el arte de amar. Vas a ser sabia. Y entonces, vas a reinar.

			¿Tú eres sabia, mamá?

			No. Pero tú lo serás.

			Esa noche, Nuna y Shiamara, a la luz de una vela trémula, cubiertas hasta la cabeza con una sábana y el cuerpo con la manta de vicuña, miraban las ilustraciones prohibidas del libro de título impronunciable. ¿Quién de ellas le preguntaría a Irenea qué era ese palo que sobresalía debajo de la cintura del hombre? Reprimieron risas y gritos apoyando una la mano en la boca de la otra, haciendo señas de silencio, y cuando ya la amenaza de la aurora se hizo inminente, se durmieron sudadas y tuvieron sueños agitados.

			•••

			Nuna, levántate.

			¿Hoy qué pasa, mamá? 

			La muchacha odiaba esa nueva rutina. Pensándolo bien, ya no le gustaba tanto ser candidata a la corona, si eso significaba que su madre la arrancara del calor de la cama todos los días al amanecer. ¿Podía renunciar al cargo?

			Además, repudiaba la idea de ser reina. Hubiese preferido mil veces ser princesa. Una princesa es feliz, tiene todo lo que desea. A una reina le caben responsabilidades y matrimonios forzados. Nada de eso era deseable para Nuna. 

			Irenea le tocó el hombro.

			Vamos, susurró.

			Qué difícil levantarse sin casi haber dormido. 

			Arriba, hija. Hoy viene una visita ilustre. Tienes que estar arreglada y lista para la ocasión. 

			Irenea siempre tenía una sorpresa.

			¿Arreglada, mamá? Si aquí solo usamos el hábito y el velo blanco, protestó Nuna. 

			Y a mucha honra. Limpia, el cabello recogido y prolijo. Bien despierta. Levántate, ordenó Irenea y le alcanzó el hábito, como ya era costumbre. Qué ojeras tienes, agregó. ¿Estuviste leyendo alguno de los libros que te di hasta tarde?

			Nuna asintió con la cabeza, sonrió y sus mejillas se colorearon.

			Déjame adivinar cuál, dijo Irenea, y le habló al oído. 

			Nuna volvió a asentir, el rubor se intensificó. Tomó valor y le preguntó a su madre por el palo en el cuerpo del hombre.

			Es la máquina del placer y del dolor. Solo hay que saber usarla. Ya vas a aprender, hija. Para que no te duela.

			¿Y Shiamara, mamá, ella también va a aprender a usarla?

			Es mejor que no, Nuna. Mejor mantener alejada a tu hermana de la máquina del hombre. 

			¿Por qué, mamá? ¿Porque es negra?

			Sí, porque es mulata y pueden hacerle daño. Solo le procurarán dolor, evitarán a toda costa que sienta placer. 

			¿Y yo, mamá?

			Ya aprenderás, hija, a gozar. Ese palo deberían agregarlo en los escudos, junto a la espada y la cruz. Sin eso, no colonizaban estas tierras. 

			No entiendo, mamá.

			En otro momento te lo explicaré. Ahora vamos. 

			¿Y quién es esa visita ilustre? ¿Acaso la infanta Carlota?

			Irenea sonrió. Le había hablado mucho a Nuna de la infanta Carlota Joaquina, de la casa de los Borbones, princesa y emperatriz del vecino Imperio de Brasil, de quien se decían muchas cosas. Ahora Nuna empezaba a darse cuenta de por qué su madre le había contado tantas historias sobre esa candidata a la corona, hija y hermana de reyes. Irenea venía construyendo a una reina desde que Nuna naciera. O incluso antes. 

			Pero ahora había llegado el momento.

			¿Voy a conocer a Carlota, mamá?

			Carlota, iba a conocer a la emperatriz. Cómo le hubiera gustado no ser novicia ese día, poder usar esos vestidos amplios con crinolina que tanto le gustaban a Shiamara y que ella misma había aprendido a coser para las mujeres nobles, con sus géneros suaves como el terciopelo, de colores pálidos y bordados con hilos de plata en el pecho, los cabellos recogidos con trenzas y apliques de flores o mariposas. Le hubiera gustado vestirse así esta vez para recibir a la emperatriz. 

			Rosa viejo, el vestido. Su madre también le había mostrado en ilustraciones la vestimenta de sus antepasadas incas, las coyas. Bordados de colores vivos sobre algodón blanco, el uncu y la mascaypacha en la cabeza para cuando fuera reina. Mientras terminaba de emprolijarse para la visita, Nuna advertía de qué manera su madre la había estado preparando sin que ella se diera cuenta. No solo con lecturas. También, a través del entrenamiento físico, la dureza para soportar el frío o incluso los castigos que le infligían las monjas, a ella o a Shiamara, a veces sin motivo. 

			Desayunaron en la sala de labores, imaginando Nuna el encuentro con Carlota, vestida de dama. 

			Hija, ¿me oyes?, preguntó Irenea, y los pensamientos de Nuna se fragmentaron como cristales rotos.

			Perdón, mamá. Estaba un poco distraída.

			Te estaba diciendo quién es el visitante ilustre y que está llegando en pocos minutos. Que termines de desayunar así vamos a la sala de visitas, a recibirlo. Ya casi dan las seis.

			Nuna miró a su madre con el ceño fruncido. ¿El visitante ilustre? ¿No era…?

			Es una persona muy importante para nosotras, hija. Gracias a él, a un sueño que él tuvo, vas a ser reina. De algún modo, naciste para cumplir el deseo de un criollo, porteño encima, y al mismo tiempo, el deseo de tu pueblo. Una aparente paradoja.

			¿Él, mamá? Yo pensé que era Carlota, dijo Nuna.

			Si me oyeras mejor, hija, y volaras menos con tu imaginación, te habrías enterado antes. Ay, Nuna, en eso eres igual a tu hermana. 

			Sí, mamá, tenemos nuestros propios sueños. ¿Y tú? ¿No has estado volando demasiado? Además: ¿desde cuándo debo cumplir con el deseo de un hombre? ¿Estoy aquí, en esta vida, para realizar deseos ajenos?

			De algún modo, todas lo estamos. Ay, hija mía, dijo Irenea y quiso abrazar a Nuna, que la rechazó.

			¿Por qué la sala de visitas y no el locutorio, donde podríamos verlo sin ser vistas? 

			Le he hecho un pedido especial a la priora, hija. Por el momento, es todo lo que tienes que saber. 

			Nuna estaba enojada. No tan segura de querer encontrarse con ese hombre. Tal vez su madre ya le estaba buscando un primer candidato para hacer aquel experimento sexual. Su propia madre. Nuna se sentía bastante incómoda con la propuesta. Le gustaba la idea de leer libros prohibidos, y de los otros. Quería ser una reina sabia. Pero si el precio era acostarse con un montón de hombres horribles para elegir el más vigoroso, no estaba dispuesta a pagarlo. Ni siquiera tenía la menor idea de lo que era acostarse con un hombre, pero se daba cuenta de que nada bueno. Pecado seguro. ¿Quién la había soñado reina? ¿Por qué tenía que cumplir el deseo de un hombre, de su madre, o de todo un pueblo? Sí, estaba enojada.

			Irenea interrumpió sus pensamientos.

			No escuchaste quién viene a honrarnos con su visita, ¿no es cierto, hija? 

			No, mamá. Te pido disculpas.

			Te decía que vendrá un militar de Buenos Aires. Por él sabrás de un plan que te involucra. Es lo que puedo decirte por ahora. Él te lo explicará.

			Qué desilusión para Nuna. ¡Eran tan grandes las ansias de conocer a la infanta Carlota!

			•••

			Entraron a la sala de visitas, ese gran espacio amueblado, con sus arcos y columnas, un perchero con espejo donde el visitante ve reflejado al Cristo crucificado a sus espaldas, que le recuerda que en la casa de Dios el pecado no es bienvenido. Lindante y tan opuesto al locutorio, estrecho y despojado, donde las monjas dialogaban con los extraños a través de una apretada celosía que las volvía apenas voces invisibles. Solo en ocasiones excepcionales, la sala de visitas era habilitada para las reclusas. Ingresaron a la sala, primero la madre, luego la hija, unos pasos detrás. Las dos con sus hábitos y sus velos blancos. Irenea llevaba una medalla de la Virgen de Belén colgada de una cadena de plata. Las cabezas gachas, se detuvieron al ingresar al recinto. El General porteño las esperaba de pie, en su uniforme militar. Había plegado la capa sobre el brazo derecho flexionado. Traía un ramo de rosas del color de la sangre que le tendió a Irenea. 

			No podía venir con las manos vacías, dijo. 

			Por primera vez, Nuna vio que su madre se sonrojaba. Ella, Irenea, la fuerte, la combativa, frente al extranjero poderoso se sentía cohibida. 

			Solo hizo falta que el hombre mirase la capa para que Irenea la tomara con sus manos y la colgara del perchero con espejo, junto a la pared.

			Con disimulo, Nuna observó al General. Los cabellos canos con algunos destellos rubios, ensortijados. Húmedos los ojos celestes. 

			Los finos labios del General se estiraron en una sonrisa seductora. Nuna hubiera jurado que se la estaba dedicando a ella. ¿Podía ser? El hombre ya era mayor. Debía rondar los cincuenta años, o casi. Y ella, una adolescente virgen. Apenas una niña criada en un virtual cautiverio, oculta al mundo. No sabía nada de la vida.

			Irenea tendió una mano acompañando el gesto con una breve pero intencionada tos.

			Su madre y el General intercambiaron palabras galantes y cargadas de amabilidad. El hombre mencionó a un primo como el pobre finado y a Irenea se le nubló la vista, pero enseguida se compuso. O al menos, eso quiso aparentar.

			El hombre se dirigió a Nuna: 

			¿Sabes por qué estoy aquí? ¿Te lo ha explicado tu madre?

			Algo me ha dicho.

			Sabrás entonces en qué consiste el Plan del Inca.

			Al ver la expresión dudosa de Nuna, el General le detalló el plan que según dijo él mismo había configurado y que consistía en entronizar a un rey inca que gobernara para todos los americanos, de una punta a la otra, y que la sede del gobierno estuviera en el Cusco. 

			El candidato elegido en un primer momento, continuó el General su relato, era tu antepasado Juan Bautista Tupac Amaru, hermano de José Gabriel por parte de padre. Hemos logrado que lo liberaran de su prisión en África, pero lo hemos evaluado mejor. Es importante asegurar la descendencia para garantizar la continuidad del gobierno. Y ya sabes, Juan Bautista es un hombre viejo. Su mujer ha muerto sin darle hijos. Él vive con un amigo, un cura muy cercano a él. Pero esa es harina de otro costal. Lo cierto es que al retomar la búsqueda dimos con tu madre. Mi primo, abogado de la Revolución, la había conocido años ha. Cuando joven, él estudió en Chuquisaca y supo conocer el Cusco. Antes de pasar a mejor vida, me entregó una carta que debía abrir solo si mi Plan del Inca era aprobado. Así es como llegamos a ti, la legítima depositaria del trono. Hemos consultado y en Buenos Aires están de acuerdo con que seas coronada. También hemos logrado convencer a los ingleses, cosa nada fácil en estos días. 

			Nuna no supo por qué se sintió avergonzada. Había algo en ese hombre que la cohibía. No podía definir bien qué. Algo en la intensidad de su mirada. Acaso Irenea lo advirtió y por eso le preguntó al General si su hija podía retirarse.

			Él asintió con la cabeza, besó la mano de Nuna y volvió a fijar en ella sus intimidantes ojos celestes. 

			Ella hizo una reverencia y se retiró. 

			•••

			A mi madre la trataron de puta. La acusaron de engañar con ardides a Mariano Tupac, para que la dejara embarazada y fuera obligado por las circunstancias a contraer matrimonio con ella. ¡Mintieron!

			Irenea elevó el tono de voz. El General la escuchaba con atención. Se habían sentado en dos sillas de asientos tapizados en terciopelo bordó, patas contorneadas y respaldos labrados, en la sala de visitas del monasterio. 

			Por eso la trasladaron al beaterio, para que diera a luz sin que nadie se enterara. Antes de morir, María, mi madre, le rogó a la partera diciendo que en su vientre podría estar depositada la salvación de nuestro pueblo. La monja, mestiza como mi madre, se apiadó de mí. Habló con la priora y así me trajeron a este monasterio y me criaron como recogida. Monja de velo blanco. Como yo crie a mis hijas, sabiendo que en Nuna estaría cifrada la liberación. Y ahora viene usted con su Plan del Inca, y yo creo que a usted lo mandó Dios. El mismísimo Dios, General. Nuestro Viracocha. 

			Irenea se quebró en llanto. Trataba de disimular, pero su cuerpo se sacudía. El General miraba hacia los costados. No estaba nada bien abrazar a una monja, pero la abrazó, fuerte, contra su pecho. Luego le alcanzó un pañuelo de algodón con sus iniciales bordadas. Qué daría Irenea por fundirse con ese hombre, con ser suya por un momento, o para siempre.

			Pero ella había visto cómo el General miraba a Nuna, su niña virgen. Supo que imaginaba desflorarla. Que la desnudó con su pensamiento. Esa idea súbita congeló sus lágrimas. ¿Entregar a su hija? ¿Por la causa? Si nadie se enterara y pudiera conformar al héroe que vino a salvar al pueblo inca del yugo… Pero si se enteraban, si él por su descuido o por no poder refrenar sus pasiones, las que hacen que un hombre de edad avanzada desee a una niña virgen, dejaba embarazada a Nuna, todo el plan, incluido encontrarle un marido adecuado a su hija para rey consorte, se derrumbaría. 

			Tómeme a mí, General, en su lugar, susurró Irenea.

			El hombre apenas esbozó una sonrisa y la soltó con delicadeza. Se levantó, hizo un gesto con las manos que Irenea supo interpretar como un pedido de disculpas.

			En diez días vuelvo. Mi solicitud: que la niña se presente solo con la capa y la corona, fueron las palabras que pronunció el General. Diez días exactos. No se olvide de las rosas, agregó, señalando el ramo que descansaba displicente sobre una pequeña mesa de patas largas.

			Irenea se levantó, le alcanzó el manto al General. La cabeza inclinada, la mirada baja. Flexionó apenas las rodillas, en señal de reverencia. 

			Él se cuadró, dio media vuelta y se retiró.

			La mujer llevó las rosas a su celda.

			•••

			¿Por qué una madre entrega a su hija a las fauces del lobo? 

			Nuna no se hizo la pregunta esa noche. En cambio, pasó el tiempo arrodillada junto a la cama, rezándole a la Virgen. Algo ahí abajo le quemaba como nunca. Le había quemado todo el tiempo, desde que el General la miró por primera vez. Ya se había tocado otras veces hasta sentir la ola romper, como le decían con Shiamara. Se había tocado con las dos manos, boca abajo, en la cama, si quería acelerar la llegada de la ola; boca arriba, si prefería demorar ese momento, cuando la fantasía lo ameritaba. A veces las hermanas lo hacían al mismo tiempo y competían por quién llegaba primero al momento en que la ola llegaba a la orilla. Nunca habían visto una ola romper, nunca habían ido al mar. Jamás habían salido de los terrenos del monasterio de clausura, que ocupaba una gran extensión, con su iglesia, sus celdas y su huerta. Pero en aquellos libros que Irenea les facilitaba desde niñas, vieron ilustraciones de olas furiosas romper contra las quillas de los barcos que habían traído el mal a la tierra de Viracocha. O en la orilla, cuando los conquistadores desembarcaban. Las olas siempre rompían después de llegar a su punto más alto. Como la ola que Nuna y Shiamara creaban en sus cuerpos con sus propias manos.

			Solo que esta vez las manos de Nuna estaban más cargadas de pecado que nunca. Ese hombre, el General, que casi podría ser su abuelo si no hubiera muerto en un barco rumbo a Lima. Un tío mayor. Ese anciano para sus ojos niños, y Nuna jamás se lo diría a su madre ni a su hermana ni a nadie, perdón virgencita de Belén el cielo me reciba nunca quise pecar, él, que la había visto reina, mujer, espléndida y desnuda a través del duro, impenetrable género del hábito, ese viejo la había calentado hasta lo indecible. 

			Dios, he pecado. Con la mente, he pecado. Nuna lo susurró antes de que su cabeza cónica cayera sobre el colchón donde Shiamara, dormida, entre todos los ángeles del cielo, no imaginaba nada.

			•••

			Se despertó con las piernas entumecidas. Le costó estirarlas para levantarse. Le dolían los pies. Sus empeines habían soportado todo el peso del cuerpo durante la noche. Se estiró con dificultad. Su hermana dormía.

			Nuna inclinó el aguamanil sobre la jofaina y descubrió que ya no había agua. Con el objeto en la mano, caminó por el pasillo y al pasar por la celda de su madre vio alarmada un reguero de sangre en el suelo. Se acercó y miró mejor. No era sangre, eran los pétalos de las rosas que el General le había ofrendado. Habrían caído durante la noche. Tal vez las rosas pierdan sus pétalos a poco de ser arrancadas de la tierra, pensó Nuna. 

			Su madre siempre había sido amante de las rosas. Guardaba pétalos entre las páginas de los libros, y los usaba de señalador cuando quería recordar una frase o un fragmento. Además, Irenea decía que así la flor seguía, de algún modo, viva. Irenea le había enseñado a Nuna a retirar los pétalos de una rosa sin pincharse con las espinas de los tallos. Es mejor una flor seca que marchita, decía. Si la flor se pudre, hay que descartarla; en cambio, si se seca, sobrevive. Queda el recuerdo vivo de esa flor. Por eso, Irenea nunca colocaba las flores en jarrones o en floreros llenos de agua. Así, decía, permanece para siempre indescifrable el corazón cerrado de la rosa.

			¿Qué había pasado esta vez, por qué se habían desprendido los pétalos? ¿Pudo haberlos arrancado Irenea? ¿O era un mensaje funesto, la sangre en el suelo, que Nuna no sabía descifrar? Y ¿cómo pudo saber el General que a Irenea le gustaban las rosas? ¿Desde cuándo se conocían? Aunque regalar un ramo de rosas es hábito y costumbre galante, pensó Nuna. Lo había leído en esas novelas sentimentales que su madre le había traficado en el monasterio. Pero es hábito del enamorado, del que quiere seducir, y el General no quería seducir a su madre sino a ella, a Nuna. A la futura reina. Tal vez sentía que tenía derecho sobre ella por ser sueño y deseo de él su coronación. ¿Por qué entonces esas rosas?

			¿Cuándo iba a dejar de torturarla el extraño pedido del extranjero? ¿Qué hacer? Y lo peor, lo inconfesable, lo que solo podía decir en rezos, era que esa idea, que el héroe la viera desnuda, la excitaba.

			Nuna se había quedado quieta frente a la cama de su madre, olvidada del aguamanil de cerámica que se le soltó de las manos, cayó haciendo ruido y se rompió en pedazos. Irenea abrió los ojos y se asustó. Vio a su hija como una aparición. Se sentó en la cama sobresaltada, en camisón y los pies descalzos.

			Soy yo, mamá, tranquila. Iba camino a buscar agua y vi que las rosas perdieron sus pétalos esta noche. Me distraje y se me cayó la loza. Perdón.

			Ay, hija mía, vamos rápido a juntar los restos. 

			Yo puedo hacerlo sola, no te preocupes. 

			Desde su celda, Shiamara oyó el ruido de algo que se estrellaba contra el suelo. Estaba despierta. En realidad, había estado despierta todo el tiempo. Todas esas extrañas madrugadas en las que su madre obligaba a su hermana a levantarse y salían las dos sin hacer ruido, creyendo que ella dormía. También, esas noches en las que Nuna rezaba; incluso la noche anterior, cuando su hermana rezó tantos avemarías y padrenuestros y otros rezos, más antiguos, en quechua, que Irenea les había enseñado. Shiamara no entendía cuál era el pecado que su hermana debía expiar. Por qué esas salidas misteriosas antes del alba. Por qué se preocupaban tanto en verificar que ella siguiera durmiendo. Cuál era ese tremendo secreto que separaba a las hermanas. Si Nuna ya le había dicho que sería reina. Le había hecho jurar que guardaría silencio. Y Shiamara obedecía. ¿A quién se lo iba a contar, después de todo? ¿A las otras monjas, a la priora? ¿Para qué? Sabía muy bien que jamás la traicionaría. Shiamara podía callarlo todo. Cerrarse como una ostra que guarda la perla del secreto. Podía enmudecer. Hacerse la dormida cada vez. Lo que no podía, ni quería, ni iba a permitir jamás era que Nuna la abandonase. 

			Lo había decidido. Iba a arrinconar a su hermana. Su silencio tenía un precio. Lo lamentaba, pero era así. Le sería fiel toda la vida si le prometía no abandonarla. Ni reina, ni esclava, ni monja de clausura, ni casada. El pacto era indestructible. De sangre. Obligaría a su hermana menor a sellarlo. Era fácil, un pequeño corte, un pinchazo en la yema del dedo, cada una, y después unirlos. Eso le iba a exigir esa misma tarde. Siempre juntas hasta la muerte. Y si no, que se fuera despidiendo.

			Aunque pensándolo bien, Shiamara sabía que Nuna iba a decirle que no. Iba a dejarla. 

			Estaba enojada. Muy enojada. La idea de que su hermana pudiera abandonarla una vez coronada la enfurecía más que el hecho de no poder ser coronada ella misma ¿O era eso lo que la volvía loca: no poder ser reina? Hundió las uñas en su abdomen, arañó su vientre, sus piernas, sus brazos. Las clavó en la piel tersa de la cara, una mejilla y otra. Ya Nuna no sentiría más la suavidad de su piel cuando se pegaban, dormidas. Ya no era Shiamara la bella. Era la bestia. Una bestia de piel áspera y sangrante. Roja, ya no negra. Si pudiera arrancarse la piel entera… 

			Sus uñas se habían teñido de sangre, las sábanas salpicadas de manchas. ¿Qué iba a hacer ahora? Cuando Nuna volviera, la encontraría en ese estado. Se asustaría, la dejarían encerrada, iban a castigarla las monjas con azotes por haberse autoinfligido un daño semejante. ¿Qué hacer? El terror de lo que podía llegar a pasarle la paralizaba. Pero tuvo un instante de lucidez que le alcanzó para limpiarse con un trozo de sábana la sangre de las uñas y luego esconderlo debajo del colchón. Luego se quedó rígida bajo la manta de vicuña, esperando que su hermana volviera a la celda.

			Que la viera así, que le diera pena, que dijera que nunca, jamás, iba a dejarla por nada ni por nadie. ¿A quién había ido a conocer? Shiamara oyó cuando su madre le dijo que iba a presentarle a alguien importante. ¿Un pretendiente, un futuro rey? ¿Se la iban a llevar a su amada Nuna? ¿Dejaría de ser suya? Y su madre ¿también se iría con ella? ¿La dejarían pudrirse sola en el monasterio? ¿Sería esclava de las otras monjas cuando no contara con la protección de su madre y de su hermana? Los pensamientos la atormentaban.

			Cuando Nuna terminó de levantar los fragmentos del aguamanil, volvió a la celda en la que Shiamara yacía en su cama, ensangrentada. Se arrodilló junto a ella y la abrazó.

			¿Qué me hiciste, Nuna, por qué?, gritó Shiamara.

			Varias monjas se asomaron a la celda y al instante, Irenea entró como tromba, se acercó a la cama, empujó a Nuna, pidió con voz enérgica que despejaran el lugar, que alguien trajera agua limpia y algunos paños.
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