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			Sinopsis

		

		
			En este libro caben dos revoluciones gastronómicas: el nacimiento de la nouvelle cuisine francesa, en los 1960, entre una ensalada loca y un salmón con acedera, en platos de 33 cm, y el nacimiento de la alta cocina mediterránea, en 1987, en Montecarlo.

			Los líderes de la primera —sin la cual no habría habido nueva cocina española— se llamaban Guérard, Troisgros, Bocuse, Gault, Millau. Y la religión que fundaron y a la que se convirtió medio mundo, tuvo incluso decálogo. Lo lanzó, en 1973, la revista Gault et Millau, que a su vez revolucionó la crítica gastronómica.

			En cuanto al fenómeno mediterráneo de 1987, que por primera vez plantó una botella de aceite de oliva entre manteles de hilo y platería, tuvo sus ideólogos (Roger Vergé, Louis Outhier, Jo Rostang), sus eminentes discípulos (Bruno Cirino, Jacques Maximin) y sobre todo un codificador, Alain Ducasse. 

			Hoy, Ducasse dirige más de 50 cocinas en tres continentes y es líder mundial en número de estrellas Michelin.

			Curiosamente, y hasta este libro, nadie había contado la historia de la nouvelle cuisine francesa en detalle, con la vida de sus protagonistas, ni la manera en la que la propia historia de Ducasse llegó a imbricarse en la de la nouvelle cuisine.

			Este libro atraviesa el siglo XX —con un alto incluso en el París ocupado y la colaboración con los nazis de un luego famoso crítico— y llega hasta hoy, cuando Guérard anuncia que la gastronomía nunca muere y Ducasse, que había vuelto a innovar con la cocina naturalista, se reinventa.

			¿Apuntes para una próxima revolución?

		

	
		
			UNA HISTORIA DE LA NOUVELLE CUISINE

			Y cómo Alain Ducasse se convirtió en emperador de la cocina mundial

			Oscar Caballero
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			A Luna, Kenji, Inès, Solal...

			 

			A Lucho, Luciano Fasciolo, lector entre perolas, cocinero entre líneas.

		

	
		
			
Aperitivo. Lo comido por lo vivido

			En 1970 llegué a París. Alain Ducasse cumplía catorce años y cinco añitos la Nouvelle Cuisine, con el salmón con acedera de los hermanos Troisgros como plato –de 32 centímetros– fundacional. Periodista científico, pero goloso y cocinillas, yo ignoraba por supuesto la existencia del joven Ducasse. Pero me interesaron los balbuceos de lo que aún no se llamaba Nouvelle Cuisine. Simplemente porque aquello de renovarse es vivir fue palpable en aquella década. Enfermo de archivitis, empecé a coleccionar cartas de restaurantes. Y a clasificar el material de un género periodístico, el referido a la comida, inventado por los franceses, pero que había declinado –culpa de sendas guerras– como su cocina. Esa década la pasé con un pie en París y otro en España (los toros, Cambio 16, la muerte del dictador que no hacía política), lo que me permitió comprobar que la Nouvelle Cuisine y la revolución periodística de Gault y Millau cuajaron en España desde 1976, gracias a dos mesas redondas de la revista Club de Gourmets que afrancesaron el cocido. 

			Con Arzak y Subijana como enviados especiales a las cocinas de Troisgros y Bocuse, la cocina vasca se desperezó. 

			Ya, uno de los creadores de Gault&Millau, Henri Gault, tenía querencia –romántico sexual– en Barcelona. José Peñín, el buscavinos, anunció que el viñedo hispánico producía otros vinos que los de Rioja. Y entre Ismael Díaz Yubero, con su mapa de los quesos españoles, y Enric Canut, que los resucitó en la práctica, también se cayó en la cuenta de que había más cuajo que el don quesote de La Mancha. 

			El epicentro del cambio, Francia, vivía entre tanto una modificación sin pausas, literaria, cinematográfica, política, sociológica… Y por ende también gastronómica, vinícola, periodística. Vivir en medio de la efervescencia produce la tentación de fijar acontecimientos. Y el oficio de reunir información permite, luego, codificarlos.

			Este libro es un viaje en el tiempo: todos los secretos de la revolución culinaria provocada por la Nouvelle Cuisine française. Y los de sus protagonistas. Y un viaje en el espacio, del sudoeste al sudeste de Francia y luego por el mundo, con guía tan célebre como involuntario, porque lo ha escogido el autor. Se trata del chef con más estrellas y establecimientos en 2020, Alain Ducasse, cuya historia personal entronca con la de la Nouvelle Cuisine como en un guion de cine culinario. Y si hoy pasa medio año en aviones, ya de joven se burló de las fronteras: hijo de Las Landas francesas, y por lo tanto acunado por brisas atlánticas, por voluntad gastronómica se convirtió en mediterráneo. Y luego, por la muy soberana voluntad del príncipe Alberto II, en súbdito monegasco, el pasaporte más codiciado del más pequeño país de la ribera, eje culinario entre la Riviera y la Costa Azul. 

			Extraño recorrido el de Ducasse. En la prehistoria sin móvil, sin Internet, el entonces adolescente campesino quiso ser cocinero sin haber pisado una cocina. Y supo, gracias a un radar misterioso, que su aprendizaje debía pasar por quienes creaban en aquel momento la Nouvelle Cuisine française, y por añadidura una nueva cocina mediterránea. 

			Este libro aprovecha sus desplazamientos para hacer parada y fonda en la banlieue parisina (Le Pot-au-feu, el bistrot en el que Guérard despuntó) y en plenas Landas (Eugenie-les-Bains: Guérard escribió La Grande Cuisine minceur , un millón de ejemplares en los años setenta). 

			En Mionnay, a 19 kilómetros de Lyon, escruta la intimidad y la inspiración de Alain Chapel. Y no muy lejos, en Collonges, el ascenso brutal de Paul Bocuse, héroe y herido de la Segunda Guerra Mundial, con sangre norteamericana porque lo salvó una transfusión de soldados del Tío Sam. 

			Hay tomate en Mougins, el feudo de Roger Vergé, donde Ducasse obtendrá su primer puesto de chef y brillará en el ojito derecho de Jacques Maximin. 

			Roanne no es la ciudad más excitante de Europa. Pero su estación de tren estuvo pintada de color salmón porque un salmón con acedera la puso en la órbita mundial. 

			A la flor de calabacín –ojo: hembra– la hizo mundialmente famosa Jacques Maximin, desde el incomparable hotel Negresco, de Niza. 

			Todavía, cuando se escribe este libro, en La Turbie, a dos pasos de Mónaco, Bruno Cirino da lecciones de cocina –la que este escriba denomina «cocina de comer». 

			Y en Mónaco sigue, junto a Ducasse, uno de los grandes cocineros en actividad: Frank Cerutti. 

			A todas estas mesas lo sienta el libro, con la doble garantía de aprender varios secretos de platos y productos, pero sin engordar y sin colesterol. Por cierto, el libro desliza que tanto el colesterol como la dieta mediterránea fueron inventados muy lejos del Mare Nostrum: en Minesota, Estados Unidos. 

			II

			Un viaje para comprender en qué consistió el movimiento que tendría, por efecto colateral, la mundialización de la nueva cocina. 

			El lector nacido con cajeros automáticos a su alrededor, y que tal vez lea esto en una pantalla, no puede imaginar que la verdura en el plato es un fenómeno reciente. Como el pescado y la carne crudos: esos tartares y carpacci e incluso el ceviche, que todavía en los años sesenta, en Perú, maceraba veinticuatro horas o más, hasta cocerse.

			¿Quién concibe hoy que hasta los 1970 las cocinas mediterráneas, la provenzal, tan de moda luego, hayan sido despreciadas? 

			¿Y quién recuerda las salsas engrudo, las carnes y pescados archicocidos? Todo eso que la Nouvelle Cuisine desterró porque no era cocina tradicional sino tradición descuidada. 

			Aquí descubrirá, en su salsa, el decálogo de la Nouvelle Cuisine. Y a sus autores, la pareja más despareja del periodismo y de la vida, el serio y organizado Christian Millau y el muy bohemio Henri Gault, creadores de la histórica guía que lleva sus apellidos. 

			Porque se trata de Francia, donde lo que no está escrito no existe. Además de esa guía, las librerías acogieron una colección emblemática («Les recettes de… »; Robert Laffont), libros que hoy son perseguidos por coleccionistas, biblias de la Nouvelle Cuisine, cuyo inventor, el industrial y crítico Claude Lebey, es otro personaje del libro. 

			Dado que no existe una verdadera historia de la Nouvelle Cuisine, este libro propone al menos una historia del movimiento, singularizada en sus grandes protagonistas. ¿Están todos los que son? Todos los que están, son. O fueron, en algunos casos. Y ya que la muerte asoma, otro detalle: este libro arranca con el accidente de avión que debió acabar con un Ducasse en ciernes. ¿Al perdonarle la vida le otorgó esa omnipotencia que se adjudica a los sobrevivientes? Ese fue el motor, acaso, de su increíble ascensión. ¿O el motor, el secreto, consiste en haber vampirizado a los mejores? El aprendiz que en una granja del sudoeste imaginó un destino que pasaba por la imaginación y la técnica de Guérard, el clasicismo renovado por Chapel, las nuevas técnicas al servicio del Mediterráneo, chez Vergé. Y encima lo redondeó junto a Gaston Lenôtre, quien por entonces revolucionaba la pastelería. 

			Aquel joven es hoy un sexagenario que dirige más restaurantes que años tiene, ha cosechado más de veinte estrellas Michelin –líder mundial en esa tabla, tras la muerte de Joël Robuchon– y aún abre nuevos locales, modifica técnicas, salas, brigadas, sabores. 

			Un pionero porque en 1987 plantó por primera vez, en un restaurante de alta gastronomía, una cacerola de hierro con verduras, trufa y sin carne. Y una botella de aceite de oliva en la mesa. Y un menú verde, pero gastronómico, no vegetariano. Nueve años más tarde, desembarcó en París con sus verduras, gesto por el que los expertos le auguraban un sonoro fracaso. Y en 2014, en uno de sus tres estrellas Michelin, el Alain Ducasse-Plaza Athénée, de París, suprimió la carne, en una búsqueda integrista limitada por cereales, pescado y verduras, productos de élite para cocineros del mismo nivel. 

			III

			En el siglo XII, Bernard de Chartres formuló el secreto del triunfo: ser enanos a hombros de gigantes. En otras palabras: aprovechar la sabiduría de quienes saben. Pero a condición de no transcribirla sino de utilizarla para escribir con letra propia. Instruido por Guérard, Chapel, Vergé, Lenôtre, y descubierto/alentado por Maximin, nexo entre la primera y la segunda generación Nouvelle Cuisine, Ducasse se vio armado para echar a andar. Pero –el libro lo dice con sus palabras– la primera exigencia fue la de matar al padre: destilar lo aprendido en un licor propio, para no ser segundo sino chef. O sea, jefe: ese placer solitario que la iglesia no condena. 

			Aquí no hay recetas. Pero sí las indicaciones de cómo lo hacen quienes lo hicieron. Y no es un cofee book para decorar sino un libro para leer, lectura que a veces exige el cinturón de seguridad porque el libro pega saltos temporales y espaciales. Sin embargo, al cabo del viaje el lector lo sabrá todo sobre Bocuse, Guérard, Vergé, Chapel, la saga de los Troisgros (hasta los bisnietos del patriarca Jean-Baptiste), los escribas del génesis (Gault, Millau, Lebey), los simpáticos robos de ideas de Bocuse. 

			Tienen voz propia, también, dos falsos secundarios, protagonistas para esta historia: Bruno Cirino y Jacques Maximin cogieron el testigo de los fundadores. 

			Menos pormenorizados, pero fundamentales, también aparecen revolucionarios como Raymond Oliver –metió la cocina en la televisión francesa y, así, en las casas–, Jean-Jacques Guillot –inventó el hoy omnipresente salmón a la unilateral–, André Daguin –asó saignant el magret de pato, y en 1976 presentó un sorbete de hidrógeno líquido, casi un cuarto de siglo antes que Heston Blumenthal– y en fin Robuchon, que llevó la cocina a las fronteras de la perfección… 

			Y porque toda historia tiene su cronología, los datos del relato, este libro propone dos, para situar en el tiempo la narración. Una, fecha la Nouvelle Cuisine y a sus protagonistas; la otra, cada paso de Ducasse y de la que será su galaxia. 

			El autor no le pidió permiso a nadie para contarlo por la simple razón de que vivió gran parte de lo que aquí se cuenta. 

			Lo comido por lo vivido, sobremesas interminables, las novedades antes de que dejaran de serlo. Apuntes en cartas y menús, recuerdos de palabras y de sabores, preguntas contestadas por escrito, conversaciones grabadas. Y un diálogo que continúa. Como los conversadores, lo contrario de conservadores.

			Octogenario y en forma, Guérard acaba de abrir la primera escuela de cocina/salud. Michel Troisgros, hijo de Pierre, ya pasó el testigo a César, su primogénito. Romain Chapel elude la pesada sombra de su padre, pero no la herencia: es chef de un restaurante de Pierre Gagnaire, en Shangai. La obra de Vergé la continúan discípulos como Daniel Boulud, chef estrella en Nueva York. Los equipos de Robuchon mantienen vivos sus Ateliers. Y Jérôme Bocuse, hijo de una de las tres mujeres de un polígamo confeso, ha puesto por primera vez un pie en París…

			Ducasse, por su parte, cultiva su tic de abrir un nuevo establecimiento cada tres meses en medio mundo. 

			Apuntes, comidas, medio siglo de charlas, trenzan las épocas de la que creo es una de las únicas historias del trayecto de Ducasse, inscrito en su contexto, la Nouvelle Cuisine. Sin olvidar los datos fundamentales de su traducción en España. 

			O sea que como las historietas, este relato… 

			Sigue. 

		

	
		
			PRIMERA PARTE
La Nouvelle Cuisine descubre el mediterráneo

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo I

			El chef al que la muerte no quiso

			No hay sobrevivientes. Los restos diseminados del Piper Aztec imprimen ese mensaje en el cerebro de los socorristas, cuando cae la tarde del 9 de agosto de 1984. 

			Una tormenta de verano, tan brutal como efímera, destrozó el avión sobre una colina. La avioneta había despegado de Cannes con cinco pasajeros a bordo. Cielo azul y sol. Destino: Courchevel. Para ultimar detalles del restaurante de un Byblos des Neiges. 

			Como el crepúsculo difumina las imágenes –esa hora de visión incierta que los franceses llaman entre perro y lobo–, el helicóptero interrumpirá la búsqueda. 

			Pero en ese momento, un instante que puede valer la eternidad, el piloto tiene una intuición: aquella forma, ahí abajo. Desciende. La forma es efectivamente la de un hombre, desmadejado.

			En el Piper Aztec, todavía a más de 3.000 metros de la tierra, ese hombre también tuvo una intuición cuando en medio de la inesperada tormenta el piloto quiso regresar, le pidieron que siguiera, el altímetro enloqueció y un imán pareció engullir el aparato.

			Aquel hombre, sin saber cómo ni por qué, desabrochó su cinturón. Por eso fue el único expulsado del avión. 

			Y de la muerte, que se contentó con sus compañeros de viaje. 

			Dato importante para lo que sigue: aquel hombre tiene veintisiete años y nació y creció en una granja; bien alimentado por lo tanto. Es fuerte y quiere vivir. Pero en el momento en el que desciende el helicóptero, el dolor que se ha detenido en cada espacio de su cuerpo deja paso a una agradable sensación de calor. 

			Traidora: el prólogo –le dirán luego– a ese abandono del moribundo, que baja las armas y se deja ir. 

			Entre brumas, sentirá vagamente que unas sombras lo rodean, se afanan, le plantan una transfusión allí mismo. 

			Si aquel hombre hubiera muerto, como correspondía, su historia no habría ocupado ni siquiera dos líneas en la historia de la gastronomía. 

			Pero ese moribundo, Alain Ducasse, superará el momento crítico. También el año de hospital con sus catorce visitas al quirófano, la visión limitada a un ojo, los casi tres años sin poder desplazarse sin auxilio y la ortopedia. 

			La catástrofe también diseñará su futuro: quien vuelve de la muerte no teme a los accidentes de la vida. 

			Desde su relativa invalidez ha conservado su puesto de chef de La Terrasse, el restaurante del hotel Juana (Juan-les-Pins, en la Costa Azul) en el que aquel mismo 1984 había empezado, para él, con una excelente noticia: sus primeras dos estrellas en la guía Michelin France, la que por entonces imprimía carácter. Aunque en su caso, el carácter venía de origen. 

			Por supuesto, ha debido modificar su trabajo. 

			«Como no podía ir al mercado, la base de mi cocina, tuve que dar instrucciones exactas, trasplantar la mirada que había ejercitado y delegar los trucos para identificar un producto –evoca hoy Ducasse–. Tampoco podía cocinar, lo que me obligó a redactar con precisión cada receta. Y tuve que agudizar mis papilas. Mi trabajo principal, en adelante, consistiría en pensar, guiar y probar.» 

		

	
		
			Capítulo II

			Colorado al 27… de mayo de 1987: Ducasse asociado a Louis XV

			Con ese bagaje, y una inmersión cultural en el Mediterráneo que hará coexistir en su paladar la grasa de pato de la infancia con el aceite de oliva de Liguria, boletus y trufas con alcachofas y harina de garbanzos, Ducasse, apenas salido de su estado de convaleciente, jugará su futuro a una partida de póker. 

			Tiene una ventaja: es el único capaz de poner sobre la mesa semejante apuesta.

			Rainiero III, príncipe soberano de Mónaco, quiere que su Montecarlo, huerto del siglo XIX transformado en paraíso europeo del juego y distinguido en 1864 por un palacio hostelero, el Hôtel de Paris, cuente con un restaurante gastronómico. 

			Quienes le rodean saben que con gran discreción transmitió esa inquietud a una docena de grandes chefs. Michel Pastor, gigante del negocio inmobiliario y una de las grandes fortunas del Principado, le susurra un apellido del sudoeste: Ducasse. Un intelectual hubiera pensado en Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), literario conde de Lautréamont, nacido en Montevideo y muerto un día veinticuatro, a sus veinticuatro años, en la parisina rue du Faubourg Montmartre. Pero el príncipe, que importó Hollywood con Grace Kelly, de quien enviudó en 1982, es más de prensa rosa. Le interesa el Ducasse cocinero, un resucitado cuya cocina difiere de las que distinguen por entonces a la gran cocina, sea nouvelle o tradicional. 

			El príncipe sabe, por supuesto, que aquel cocinero ha superado un terrible accidente. 

			Pero ¿qué posibilidad de contratarle tiene frente a colegas con tantas o más estrellas, y seguramente mayor nombradía?

			Rainiero ignora, pero no por mucho tiempo, que en el caso de aquel superviviente las posibilidades tienen mucho que ver con su osadía.

			Por ejemplo, la de hacerle llegar un documentado detalle de su proyecto. ¿Utópico? Medio siglo más tarde, en una distendida conversación, en su «pecera» de la cocina del Plaza Athénée, de París, cuando más de cuarenta restaurantes y más de treinta estrellas Michelin han confirmado su talento para la cocina y los negocios, Ducasse intenta recordar dónde ha quedado el original. Porque lo ha conservado: el chef es también un coleccionista de baúles vintage, de libros de cocina, de cartas de restaurante. «La copia de aquel documento debe estar en alguna parte. Yo lo guardo todo. Pero raramente miro atrás. Tengo cantidad de cajas con papeles. Cerradas. En una de ellas, seguramente… Si la encuentro… »

			Entre tanto, destila datos. El mítico documento contaba unos diecisiete folios e incluía la primera carta de platos del restaurante nonato. Su lectura –le dirán más tarde– provocó la primera sorpresa del príncipe: resultaba de una codificación de platos populares, de raíz mediterránea, pero transferidos al lujo. Nada que ver con la rutina del gran restaurante a la que la clientela de ese tipo de establecimientos, y el propio príncipe, estaba habituada. 

			Pero el sobresalto mayor se lo produjo, seguramente, una inédita y más que audaz promesa, el comodín tal vez que le valió el contrato. 

			«A grandes rasgos –resume en 2019 un Ducasse ya sexagenario– aquel insolente joven chef se comprometía a obtener las tres estrellas Michelin en un lapso máximo de cuatro años.» 

			Si se tiene en cuenta que nunca Michelin había dispensado su más alto galardón al restaurante de un gran hotel, y que además Montecarlo, domicilio del Hôtel de Paris, es un barrio de Mónaco, a su vez especie de añadido a la guía Michelin France, aquello podía sonar más a farol que a objetivo realista. Pero en francés hay una palabra, panache, literalmente «penacho», que desde D’Artagnan es atributo de gascón en su otro sentido: brío, desenvoltura. La de quien apuesta todo contra la banca… y gana.

			El príncipe, con la gigantesca sombra política de Francia sobre los poco más de dos kilómetros cuadrados de superficie de su rocoso principado, habrá dudado entre calificar al cocinero de arrogante o confiar en que su fuerte apuesta tuviera suficiente respaldo, que no en vano Mónaco vive en gran parte del casino. 

			Colorado al 27… de mayo de 1987, cuando la carta descrita en el documento estuvo por primera vez en manos de los clientes del flamante Louis XV, luego llamado Alain Ducasse-Louis XV.

		

	
		
			Capítulo III

			Ceci n’est pas une biographie! 
(¡Esto no es una biografía!)

			Esto no es una biografía. Ni autorizada ni desautorizada. Ducasse, con editorial propia y formidable equipo de comunicación, nunca quiso contar su vida. De hecho, no existe una biografía de Alain Ducasse, lo que no impide que su vida pública moje pan en datos novelescos de su vida privada. Por ejemplo, si un accidente aéreo debió costarle la vida, fue en otro vuelo –en el desaparecido Concorde, del que firmaba el menú de primera clase– donde conoció a la que sería la mujer de su vida. Y también tiene algo de paradójico que su expansión mundial, en el siglo XXI, le haya obligado a pasar más tiempo en el aire que en tierra. 

			Por otra parte, su historia pública comienza en un momento crucial del oficio que eligió: precisamente cuando la cocina de Escoffier deja paso, no sin estrépito, a la que será llamada Nouvelle Cuisine. Y el camino que el novato traza para perfeccionarse, lo aupará, por intuición o suerte, en una doble modernidad: la Nouvelle Cuisine, pero además mediterránea. Por eso en este libro será el eje de un movimiento sísmico que tuvo sus desplazamientos tectónicos; temblores que presagiaban el terremoto. Resuelto en tsunami culinario, a orillas del Mediterráneo. 

			Otra razón para situarlo en medio de la transformación culinaria:1en sus intuiciones de aprendiz, Ducasse resume en sí mismo las dos máximas novedades del movimiento. Por un lado la que afecta a la cocina en general: la Nouvelle Cuisine actualiza y aligera la cocina francesa clásica que reinaba en el mundo. El commis Ducasse absorbe la médula de la novedad en los dos años que pasa junto a Michel Guérard, el mayor prestidigitador de la técnica. Redondea sus conocimientos, los dos años siguientes, en la cocina de Alain Chapel, renovador del concepto de producto. Y de una gastronomía como la de Lyon, la ciudad que por entonces era denominada capital gastronómica de Francia. 

			Entre aquellos dos hitos, Ducasse aprovecha los momentos de menos trabajo para un aprendizaje de la nueva pastelería en el laboratorio de Gaston Lenôtre. Otro paréntesis, facilitado porque el restaurante de Guérard es más bien de temporada, le descubre un mediterráneo: la cocina de Roger Vergé. Allí se merienda las novedades aportadas por Jo Rostang, Louis Outhier, l’Oustau de Baumanière. Y es más que probable que haya oído hablar de jóvenes chefs como Bruno Cirino y Jacques Maximin, apenas mayores que él, pero ya con peso específico. Por eso, cada uno de ellos tendrá una parte, y muchos capítulos, en este libro. 

			A Ducasse le llevó entre cinco y seis años almacenar aquello. Pero con el propósito, inconsciente tal vez entonces y confesado ahora, de contradecir lo aprendido sin renegarlo. Lo decide instintivamente cuando le ofrecen su primer puesto de chef: el joven cocinero intuye que debe crear su propio camino de en medio. Dos años más, entonces, para poner en práctica su teoría. Y concretizarla en su segundo puesto de jefe, pero por primera vez chef absoluto de un restaurante, sin la alargada sombra de Vergé. Su cocina es rápidamente respaldada por dos estrellas de la entonces omnipotente guía Michelin France. 

			Hay de que asombrarse, ya, frente a ese joven chef al que han bastado menos de ocho años para inventar el cursus ideal de una formación, y pasar el examen que se había impuesto a sí mismo. Con la distinción de Michelin France por diploma. 

			En fin, aunque este libro se pretenda ensayo y no ficción, ¿cómo renegar del toque novelesco de un ascenso fulgurante, simbólicamente quebrado por el descenso brutal de un avión? 

			Si encima el protagonista de tanta fortuna y tanto infortunio sobrevive al accidente, las musas no pueden menos que invitar a champagne. 

			
		

	
		
			Capítulo IV

			El joven Ducasse se labró un camino real

			¿Otro capítulo para la novela? El ascendiente descendido, que mal que bien retoma su trabajo, endurecido por los dos años de operaciones y de reeducación, se atreve a desafiar el orden jerárquico. Decide competir con chefs consagrados, en una competencia más o menos clandestina, para hacerse con el control de la alta restauración de Mónaco. 

			Simbólico además porque ser jefe allí equivale a poner sus zapatones de cocina en las huellas de los de Auguste Escoffier. Y en fin, una vez escogido, cuando podría haberse conformado con el triunfo inter pares y limitarse a perfeccionar la gran cocina francesa con lo aprendido junto a Guérard, Chapel, Lenôtre y Vergé, prefiere darle otra vuelta de tuerca a la situación. En la primavera de 1987, Ducasse anticipa el imperio de la verdura, guisada según los preceptos de la Nouvelle Cuisine, dos lustros antes de que se insinúe en París. Y obliga a los ricos a comer productos de pobres, con una versión que desde el lenguaje de hoy podría llamarse customizada. 

			Como se ve, hay tela que cortar. Y por eso mismo, en plan sastrecillo valiente, el autor intentará darle coherencia al relato de una vida que no parece tenerla; la de un chef que llegará a ser el segundo más distinguido, en número de estrellas, en la más que centenaria historia de la guía Michelin; y la del restaurador que a pesar de poseer solamente una casa rural, reina en 2020 sobre más de sesenta cocinas de tres continentes. 

			Por eso aquí habrá una historia de la Nouvelle Cuisine, centrada en la de sus mayores protagonistas, es decir Guérard, Chapel, los Troisgros. También, capítulos inevitables para dos periodistas, Henri Gault y Christian Millau. Porque inventaron la Nouvelle Cuisine, reinventaron las guías y se desmarcaron de una crítica marcada en los años setenta por el conformismo y, en Francia, con infiltraciones de la oscura chusma de periodistas depurados por colaboración con los nazis. En cuanto a los albores de la nueva cocina mediterránea, espacio propio para Roger Vergé, claro. Pero, sobre todo, para Jacques Maximin y Bruno Cirino. Porque el rasgo más sorprendente de aquella Nouvelle Cuisine que renovó la del mundo, y sin la cual no existiría, por ejemplo, la hoy muy remozada cocina de las Españas, es que a pesar de su importancia carece de una historia escrita. No la hay en francés ni, mucho menos, por supuesto, en castellano. 

			Sorprendente, también, observar cómo las distintas decisiones que Ducasse toma, desde la adolescencia, terminarán por influenciar la restauración francesa y después la mundial. Por eso es interesante apuntar que si Ducasse tiene muy claro cuándo quiso ser cocinero, y por qué, también ha confesado que ignoraba completamente en qué consistía el oficio. «Tenía doce años cuando decidí ser cocinero; nunca había pisado la cocina de un restaurante. Pero en la granja familiar, la ventana de mi habitación estaba situada sobre la cocina en la que guisaba mi abuela: esos aromas modelaron mi paladar.» 

			Así lo contó en L’Hôtellerie, el diario francés del sector: «Nací en una granja de Chalosse, en el sudoeste de la provincia de Las Landas. Más local imposible: nos alimentábamos de nuestros productos. Éramos casi autónomos: aparte de la mantequilla, elaborada por un vecino, lo demás era de nuestro huerto –verduras y frutas–, de nuestro corral –aves, cerdos, conejos– o de nuestra granja».

			Para quien ignoraba todo del oficio al que pretendía dedicar su vida, hay que reconocer que seleccionó muy bien a sus futuros maestros. Y que para saberlo todo se inventó un trayecto que nadie había diseñado. Ahí es donde su historia deja de ser personal y se adhiere a un colectivo, el de la Nouvelle Cuisine française, ese epifenómeno del clima de mayo del 68 que revolucionará las cocinas del mundo entero. Y sobre todo el estatuto social y económico de los chefs. 

		

	
		
			Capítulo V

			Zola y «la vulgaridad de los platos mediterráneos»

			En 1997 y 1998 grabé diez horas con ese Ducasse, que acaba de poner un pie en París sin quitar el otro de Mónaco. Me habló de su trayectoria, y del porvenir de la cocina y algunas de sus proyecciones, de sus ideas; estas tienen hoy la misma vigencia, y forman parte de la realidad gastronómica del 2020.

			Desde entonces, no hemos dejado de hablar del tema. O sea que lo que sigue podría llamarse, a lo Alejandro Dumas, veinte años después. 

			Un suculento guiso sazonado con una historia de la nueva cocina, mechado con las historias particulares de sus mayores protagonistas, y de quien escribe, porque las vivió en la misma mesa. 

			Todo esto mezclado con el devenir profesional de un Ducasse nacido en la vecindad del Atlántico, pero que codificó la alta cocina mediterránea, por la misma razón por la que un norteamericano de Minesota inventó en 1958, cuando Ducasse tenía dos añitos, la dieta mediterránea.1Porque la mirada del extranjero descubre virtudes que escapan al local. De hecho, hasta Bruno Cirino, el único gran chef local de la Costa Azul fue nada menos que Escoffier (1846-1935). En su célebre Guide Culinaire subrayé noventa y ocho recetas de anchoas, por ejemplo. Y es que don Auguste no solo se desbravó en el Hôtel de Paris de Montecarlo, antes de crear la cocina del Ritz de París e imponerse durante un cuarto de siglo en Londres, sino que su paladar era el de un mediterráneo. Escoffier nació en Villeneuve-Loubet, a 16 kilómetros de Niza, hasta 1860 un condado italiano. ¿Un mediterráneo? ¿Un italiano? Mejor olvidarlo: en la Francia de 1900, muy nacionalista y bastante xenófoba, por cierto, cuando los malvenidos no eran magrebís ni había por lo tanto la excusa de una religión diferente, sino italianos y polacos profundamente católicos, calificar a una persona o a una cocina de mediterránea, o italiana, la desvalorizaba. Hoy, cuando «mediterráneo» es un adjetivo positivo, parece inimaginable que apenas nueve años antes de que Ducasse inventase la alta cocina mediterránea en Mónaco, el término fuera casi un taco. En 1978,2Robert J. Courtine, bajo el seudónimo La Reynière, influyente crítico gastronómico de Le Monde, gran vespertino francés y autor de numerosos libros relacionados con la gastronomía, publicó Zola à table. ¿A que le sorprenden estos fragmentos del prólogo que escribió para su libro? 

			Por ejemplo: «El éxito no consigue borrar la cocina de la infancia. La de Zola se nutrió con la vulgaridad de los platos mediterráneos. En L’assomoir (La taberna), Lantier pide una sopa de aceite (de oliva, evidentemente): un horror que comen en Provenza». 

			Pobre Zola, que podría haber tenido mejor paladar, a ojos de Courtine, porque «su madre era borgoñona, región de grandes comilonas sabrosas». Pero «su apetito sufría la influencia del padre italiano y de su infancia en Aix-en-Provence». Ese paladar degenerado por el padre se transmite naturalmente a los personajes. «Lantier3es un poco Zola –lamenta Courtine– cuando exige bistecs muy asados, como suelas de zapato, añadiendo ajo por todas partes.» Y para que no se crea que es tirria personal, Courtine convoca testigos. «Desde sus comienzos parisienses –nos dice Marc Bernard, uno de sus biógrafos– Zola, en su mansarda, se alimenta con pan frotado de ajo y untado en aceite.» 

			¿Otro fiscal reputado? «Henri Mitterand, en sus notas para la edición Pléiade de Rougon-Macquart, concluye: «Esos provenzales, cuyos gustos culinarios horrorizaban a los amigos parisienses, tienen que ver con el propio Zola, con su madre, con sus amigos de Aix… También evoca las comidas del 278 de la rue Saint Jacques, donde Zola se regalaba con esa cocina, junto al escultor Solari, el periodista Marius Roux y Cézanne, quien “entre dos tomas de ajo, pasea su lápiz sobre las cartas abiertas”. Por eso, Paul Alexis, de vacaciones en Provenza, envía a Zola barriles de aceite de oliva. Y los jueves por la noche, en casa de los Zola, el menú es a base de platos provenzales, a menudo preparados por el propio Zola». 

			Los libros de Henri Mitterand4son la referencia cuando se habla de literatura francesa. La xenofobia de Courtine5le pone sin embargo un pero, que demuestra una vez más hasta qué punto el calificativo de «mediterráneo» estaba desvalorizado. «Empleo como Mitterand el término provenzal pero yo preferiría “mediterráneo”. Porque hay que distinguir la cocina provenzal de la cocina de aluvión6de la costa. No hay que olvidar que Zola era “el italianazo”, como dice Goncourt, y no un provenzal puro. Zola reconocerá su estética frente a Goncourt: “prefiero los ragú literarios fuertemente condimentados”. Y concluye con este pase del desprecio: “siempre existirán los Alpes entre la cocina francesa y la italiana”.» 

			
		

	
		
			Capítulo VI

			¿Y si la clave de Ducasse fueran sus nueve primeros años en Mónaco?

			Con lo que antecede queda claro por qué, hasta los años setenta bien avanzados, nadie hablaba de una cocina mediterránea o provenzal. Tampoco burbujeaba todavía la idea de una cocina diferente de la que reinaba en todo el mundo, de tradición francesa. Pero en décadas de los sesenta/setenta, la cocina de la Costa Azul, anquilosada, y la de la Riviera, tradicional a ultranza, empezaron a tremolar como el agua poco antes del hervor. Aquella cocina para turistas, anterior a 1965, podía ser caricaturizada por el exceso de latas de conserva de donde salían por ejemplo los «raviolis de la casa». Como suele suceder, sus peculiaridades, lo que comen los locales, serán exaltadas por extranjeros a la región, así como su luz fue resaltada por Picasso, Matisse, Chagall, pintores en busca de otro cielo que el del norte. 

			Instalado en la Costa en los años cincuenta, Louis Outhier, nacido en Belfort, en la región de Borgoña-Franco Condado, obtiene tres estrellas en 1970 en su restaurante L’Oasis de La Napoule. Más tarde se hace famoso en Asia y de allí vuelve en 1981 con las especias que harán de L’Oasis una primera avanzadilla de la cocina fusión. Outhier se retira en 1987, justamente el año en el que Ducasse inventa otra cocina mediterránea en el Louis XV. 

			En 1973, Joseph Jo Rostang1llega de Grenoble, en la región de Auvernia-Ródano-Alpes, para espabilar los fogones de La Bonne Auberge, de Antibes. Allí se formará como chef Jacques Maximin, llegado por su parte del Havre, en la costa atlántica. En 1980 Rostang celebra tres estrellas Michelin. Roger Vergé fue otro foráneo: nació en Commentry, la región de Rostang. En 1969 aterriza en Mougins con su esposa Jacqueline. De 1970 a 1974 su Moulin de Mougins obtiene las tres estrellas. Y Vergé abre L’Amandier, ese bistrot en el que Ducasse obtendrá su primer puesto de chef. Por la cocina del Moulin de Mougins pasaron también Daniel Boulud, hoy célebre chef de Nueva York: «Trabajaba en el garde-manger y por un ventanuco veía llegar los clientes –recordará–, los coches de lujo. Roger Vergé me indicó el camino para llegar a lo que soy». Otros discípulos: Maximin, Jacques Chibois, Gilles Goujon… 

			Y son precisamente esos cocineros de otras latitudes, deslumbrados por el sol, el cielo y los productos de la costa, quienes convencerán a los nativos de las bondades de la región en el plato. Por la misma razón por la que el plateau de fruits de mer, la mariscada de Bretaña, nació en París. Y el chucrut de pescado no es alsaciano sino parisino. 

			Para volver al ejemplo anterior, así como los pintores llegados de fuera revolucionaron la región y a sus artistas e incluso dejaron en herencia su obra, transformada en museos que a su vez atraen turistas, aquellos cocineros que veían con ojos ajenos la riqueza local, aportaron también un aire de novedad. Fruto de la época: en Francia, entre los años cincuenta y los setenta, todo tenía que ser nuevo: Nouveau roman en literatura, Nouvelle vague en cine, Nouvelle Cuisine. 

			Entonces, ¿y Ducasse? Suya es la invención de la alta cocina mediterránea. Porque organizó, clasificó, serializó, lo que estaba en el aire, desperdigado. Y como lo hizo desde un promontorio del lujo y aplicó la misma organización a cocinarlo que a difundirlo, lo que yo llamo alta cocina mediterránea, o bien nueva cocina mediterránea, tuvo su punto de partida ese 27 de mayo de 1987 en el que su Louis XV sirvió el primer plato. 

			 

			La cocina es un deporte de equipo. Como una gran orquesta. Pero en ambos casos suele haber un director. Y un solista. Y porque como dije los ojos de un extranjero ven lo extraordinario en lo que para ojos locales es ordinario, este oriundo de una cocina de mantequilla y grasa de pato, se rebautizó con aceite de oliva en cuanto puso un pie en el Mediterráneo. Una impregnación tan total que hoy Ducasse es hasta mediterráneo de nacionalidad: súbdito monegasco, por la gracia del príncipe Alberto II, hijo y heredero de quien lo contrató. Ser monegasco significa tener un pie en la Costa Azul y el otro en la Riviera, en Liguria. Y como esa nacionalidad es incompatible con la francesa, Ducasse es hoy, desde el punto de vista legal, exclusivamente mediterráneo.

			Cuando publiqué mi libro Medita el Mediterráneo (1998), Ducasse acababa de desembarcar en París, tras casi una década en Mónaco, donde sentó las bases de su doctrina («el pensamiento, como la cocina, tiene que ser glocal: global y local») y estructuró el que será para siempre su cuartel general. Y el informal centro de formación de sus cocineros y personal de sala. Si el Ducasse más conocido, el que regenta establecimientos del mundo entero y colecciona estrellas, es el del siglo XXI, creo que la clave de tanto éxito está escondida en el día a día de esos nueve años de ostracismo monegasco (¿monacal?) durante los cuales aquel cuartel general fue poco a poco escuela y conservatorio, laboratorio de una cocina mediterránea y domicilio profesional del chef cosmopolita. 

			Durante ese decenio de plena dedicación al enclave mediterráneo, Ducasse vio expandirse como una epidemia –del pan con aceitunas a la botella de aceite de oliva en la mesa– la alta cocina mediterránea que codificó. La comida popular pasada por el filtro de la gran cocina. Esa expansión subraya la rareza de aquel primer paso en un espacio que no era el más visible, aunque gozara de cierto prestigio. Por ejemplo, antes de su estruendoso desembarco en 1996, ese Ducasse consagrado en Europa y admirado en Estados Unidos nunca había cocinado en París. Otra originalidad suya porque Francia es el país más centralizado de Europa. Y desde 1659, año del estreno de Las preciosas ridículas, se repite como un mantra la frase de Molière: «Pour moi, je tiens que hors de Paris, point de salut… » (Tengo para mí que nada existe fuera de París). Tan actual que por ejemplo, en restauración, chefs consagrados, pero instalados en localidades de provincia, como Michel Trama, han tenido una difícil vida económica. Y sin embargo, Ducasse ni siquiera intentó, en sus comienzos, el ritual aprendizaje en los restaurantes más reputados de la capital, imprescindible en el currículum de sus coetáneos. 

			Importante: pionero hasta del stage, ese masoquismo de ambiciosos capaces de trabajar sin cobrar, para ver desde dentro por qué un chef ha llegado tan alto. Lo estrenó para colarse a sus dieciocho años en las cocinas de Guérard. Es decir, la referencia de la flamante Nouvelle Cuisine e inminente primer best seller de la edición gastronómica con su alta cocina adelgazante hecha libro. A propósito, durante la producción del libro ¿a quién confió Guérard el trabajo, tan importante como anónimo, de tener todo preparado, los ingredientes, los platos, cuando llega el fotógrafo? Pues al recién llegado. Al aprendiz Ducasse. 

			
		

	
		
			Capítulo VII

			De pionero del stage a superchef

			«Conocí a Ducasse en Eugènie-les-Bains. En aquella época yo estaba a menudo en chez Michel Guérard para preparar la edición de su primer libro, La Cuisine minceur. Alain Ducasse participaba como aprendiz de cocina». Lo dice Claude Lebey,1en su libro À Table. Claro que À Table salió en 2012, cuando Ducasse era ya «el patrón de una multinacional de la hotelería y la restauración», como escribe el propio Lebey. Por eso, uno supone que aquello de «lo conocí» es una recomposición de la realidad: difícil que en sus visitas, ocupado en los detalles del libro que también era el primero suyo como editor, Lebey haya reparado en el aprendiz. En cambio, Guérard si tiene que haber calibrado su valor, a fondo, y rápidamente, para integrarlo en el delicado proceso de su primer libro e incluso en sus primeros escarceos con la industria. Guérard no solo le confía esa tarea de responsabilidad sino que, presumiblemente, le allana el camino para que luego lo acojan Lenôtre, Vergé y Chapel. Sus pares: con Guérard, Bocuse, los hermanos Troisgros, Outhier, Charles Barrier, Paul Haeberlin, Raymond Oliver, René Lasserre y Pierre Laporte, formaban parte de la asociación Grande cuisine française. Un grupo de presión, creado en 1970 por esos dos periodistas, Henri Gault y Christian Millau, que comenzaban a hacerse un nombre en el mundo de la gastronomía. 

			Es decir que una vez convencido Guérard de sus cualidades, Ducasse tenía a su alcance más de una docena de posibilidades de aprendizaje. 

			Ya se sabe que hay que estar en el lugar oportuno en el momento justo. Pero ¿cuál es el ingrediente que ajusta momento y lugar? 

			Un árabe adjudicará todo al destino, un jugador al azar, un cristiano a la intervención divina o el ángel guardián. Un observador, quien escribe, se limitará a contarlo. Me interesan los fenómenos socio/gastro/económicos. Por eso acometí un Texto y texturas sobre elBulli, aquel objeto gastronómico no identificado de Juli Soler y Ferran Adrià. Con su contexto. Y sin recetas. elBulli hizo de revulsivo para las cocinas y las salas de toda España y por capilaridad del extranjero. Pero sin la Nouvelle Cuisine francesa no hubiera existido elBulli. Esa Nouvelle Cuisine que fue el contexto de la irresistible ascensión de Ducasse. 

			Por eso, aquí, su historia se mezclará con la de Gault y Millau, ideólogos de una cocina nueva porque en 1973 publicaron sus diez mandamientos bajo el título «¡Viva la nueva cocina francesa!». «No hemos inventado la Nouvelle Cuisine française –pretenderá Millau, años después–, porque para inventar una cocina es necesario cocinar, y no es nuestro caso. Pero hemos redactado su fórmula.» 

			De cualquier manera, la historia debe retener que bien avanzada la mañana de un día de 1973, con retraso y sin prisas como de costumbre, Henri Gault llegó sonriente a la redacción de la guía mensual que había lanzado con Christian Millau. Su colega y su antítesis. «No coincidíamos en nada –escribirá Millau, ya en ese siglo XXI que Gault no verá–: ni en política ni en literatura ni en música. En nada, salvo en el gusto.» 

			Ambos dirán incluso que compartían un mismo estómago. 

			
		

	
		
			Capítulo VIII

			Gault, Millau, decálogo de 
la NOUVELLE CUISINE y Bocuse

			Dos buenas plumas, pero también diferentes en eso. Provocadora, espontánea, brillante, la de Gault. Organizada, inteligente, cartesiana, la de Millau. Y para él también los trabajos ingratos de un redactor jefe: corregir, cortar, titular. 

			Por eso, aquel día, Gault, la sonrisa más amplia que nunca, dejó sobre el escritorio de Millau el borrador de un decálogo: los diez mandamientos de una cocina nueva para nuevos cocineros.

			
					Acortarás tus cocciones. 

					Solo emplearás productos frescos y de calidad. 

					Aligerarás tu carta. 

					No serás sistemáticamente modernista. 

					Te documentarás sobre las nuevas técnicas y sus ventajas.

					Evitarás marinadas, faisandages, fermentaciones, etcétera. 

					Eliminarás las salsas pesadas. 

					No ignorarás la dietética. 

					No harás trampas con las presentaciones de tus platos. 

					Serás creativo.

			

			De acuerdo en todo, Millau, responsable como de costumbre de la edición y los títulos, habría clasificado el decálogo con ese convencido «¡Viva la nueva cocina francesa!». 

			Circula otra versión, sin embargo. En ella figura Gault, en compañía de otro gran vividor y bromista, Paul Bocuse. Frente a una tienda que exhibe un moderno piano, como llaman en su jerga los cocineros franceses a las cocinas de restaurante, les divierte el posible doble sentido del cartel que anuncia una Nouvelle Cuisine. Codazo de Gault a Bocuse: ¿por qué no calificar así la cocina que nacía delante de sus ojos? Una cocina de la que Bocuse será el profeta. Por difundirla, más que por practicarla. 

			Hoy, cuando los tres están muertos, puede decirse que aquel Bocuse legendario asociado a la Nouvelle Cuisine fue, en cierta medida, un producto lanzado por Gault y Millau. Por supuesto que lanzado quiere decir solo eso: lanzan un satélite al espacio siempre que reúna las condiciones para mantenerse en órbita. Y Bocuse las reunía. Sin saber seguramente que su carisma funcionaría hasta en Japón. Porque aquel Bocuse solo había salido de su provincia cuando se alistó, hacia 1943, mintiendo sobre su edad: escasos diecisiete años. Soldado del ejército francés de liberación, luchó y casi murió en el frente. Como el de Ducasse, su apellido podría no haber figurado jamás en la historia de la gastronomía: cayó gravemente herido en Alsacia. Lo salvaron las transfusiones. Sangre de soldados norteamericanos, los mismos que le tatuaron el típico gallo francés en el hombro izquierdo. Por eso, cada año, Bocuse celebraba su cumpleaños oficial el 11 de febrero y volvía a festejarlo el 4 de julio, día de la fiesta nacional norteamericana. «La fecha de mi renacimiento», decía. 

			Devuelto a la vida civil, con el orgullo de una Cruz de Guerra, pero sin trabajo, entra como aprendiz en el restaurante de la Mère Brazier, una de las célebres cocineras llamadas en Lyon mères, madres. Ya con las bases de la cocina digeridas, prolonga su aprendizaje en Lucas Carton, por entonces famoso restaurante parisino. Allí hace amistad con dos colegas, Jean y Pierre Troisgros. El trío redondeará su formación luego en La Pyramide, en Vienne. Bocuse permanecerá ocho años allí, junto al chef Fernand Point a quien considerará luego su padre espiritual. Pero en 1958 su progenitor biológico, George Bocuse, le pide que vuelva a Collonges para trabajar a su lado. Juntos obtienen el año siguiente la primera estrella. George no la disfrutará: muere aquel mismo año, cuando por su parte Paul fracasa en su intento de pasar el difícil examen de MOF, Mejor Obrero de Francia. En 1961 consigue ese diploma que da derecho a ostentar los colores de la bandera francesa en el cuello de la chaquetilla. Nadie las paseará por el mundo con tanta insistencia como él. Como las tristezas, las alegrías también llegan a pares: en 1962 recibe la segunda estrella.

			O sea que ya era alguien cuando Gault y Millau le dieron visibilidad internacional con un viaje a Estados Unidos, en el que mientras los dos periodistas difundían la buena nueva de una cocina francesa en mutación, Bocuse cocinaba para millonarios norteamericanos. En un viaje las relaciones se anudan o se rompen. La del trío hizo un inviolable nudo marinero. Por eso, más tarde, Bocuse asumió el rango de heraldo de la Nouvelle Cuisine, propuesto por Gault y Millau. Y lo hizo tan bien que hasta su muerte todo el mundo lo asociaba con esa cocina que nunca practicó, y mucho criticó. 

			Pero ¿cómo conocieron los dos periodistas parisinos al cocinero de Collonges-au-Mont-d’Or, suburbio lejano de Lyon? 

			Una recomendación de los hermanos Troisgros convenció al dúo de reservar una mesa. Y como les caía lejos, lo hicieron por partida doble: comida y cena. El problema fue que comieron muy bien. Y mucho. Con sobremesa incluida. Se les vino encima la hora de la cena. Le pidieron a Bocuse que los perdonara, que otra vez sería… El chef les prometió cena ligera. Los invitó a sentarse. «Y al cabo de algunos minutos –evocará Millau décadas más tarde– nos sirvió una sencilla ensalada de judías verdes, pero al dente, cocción poco habitual entonces; ligeras, crujientes, una maravilla.» 

			Es presumible que según su costumbre, Bocuse se haya inspirado para el innovador punto de cocción de sus judías verdes en la salade gourmande (ensalada golosa) de su colega Guérard. 

		

	
		
			Capítulo IX

			¿Nueva cocina? En los años setenta 
todo ha de ser nuevo 

			Bocuse era muy de picar en plato ajeno. La luego célebre sopa VGE, por las iniciales de Valéry Giscard d’Estaing, que le dedicó al entonces presidente de Francia, la había comido, tal cual, dos semanas antes en L’Auberge de l’Ill, en Alsacia. Claro que la familia Haeberlin, propietarios de L’Auberge de l’Ill, tenía fuertes lazos de amistad con el pícaro Bocuse y que su restaurante de Illhaeusern está situado en el 2, rue de Collonges-au-Mont- d’Or, para hermanar las dos localidades. Por eso, en este caso, pecado rima con perdonado. 

			¿Otro pecadillo? El primero y más conocido de sus libros, La cocina del mercado, bebe de un texto que dormitaba en la editorial Flammarion. Lo escribió Alfred Guérot, excelente cocinero. En 1952, o sea un cuarto de siglo antes de que la Nouvelle Cuisine hiciera emerger a los cocineros del sótano en el que habitualmente trabajaban, Guérot había publicado, en Flammarion, un interesante La cuisine et la pâtisserie française. También es verdad que La cuisine du Marché, de Bocuse, está dedicado –pone Hommage (homenaje)– a Guérot. Hay que reconocerle a Bocuse su genio en la distancia corta, su alegría de vivir, su profundo amor por la cocina y por los cocineros. Y la genialidad con la que comprendió rápidamente que el marketing era un deporte de combate. Y que él estaba dotado para practicarlo. Resiliencia, porque tenía más cicatrices que la de la guerra. Es cierto que su restaurante emblemático, además de llevar su nombre, lo multiplicaba dentro y fuera del recinto. Normal: su padre vendió el apellido junto con su primer restaurante y Paul tuvo que invertir sus primeros ahorros en algo tan curioso como comprar el derecho a utilizarlo. Al margen de anécdotas, aquel ha sido siempre un restaurante clásico. Su fuerza: la presencia y carisma del patrón, el aroma y la visión de las aves que se doran en el espetón, sumado al perfecto servicio de sala. Lo cierto es que desde un punto de vista gastronómico, ni el lenguado con tagliatelli1ni siquiera el tradicional gratin dauphinois2ni por supuesto la carísima –198 euros– sopa VGE dejan huella imperecedera. Salvo en la cuenta por supuesto, como podría haber dicho el propio Bocuse, en medio de una carcajada. En fin, nunca hubo en su carta un plato que insinuara una Nouvelle Cuisine. Aunque Bocuse supo adaptarse a todas las novedades, a los diferentes países, a las exigencias del marketing. Y su imagen, oronda y simpática, llegó a ser la del cocinero planetario. 

			Hay que tener en cuenta que Bocuse nació un siglo atrás. Y que además de una guerra vivió cambios a todos los niveles que reconfiguraban el mundo y anulaban rutinas seculares. Muy especialmente en su rubro. 

			Todo tiempo pasado fue peor. En Europa, seis siglos de gachas y sopas, de raíces y legumbres, fueron causa de hambrunas y muertes, primero, y de masivas emigraciones después. La carne fue para todos los europeos un tema nuevo. Como lo sería la generalización de pescados nobles y mariscos. En Francia, por ejemplo, las cigalas solo aparecen en los recetarios después de la Segunda Guerra Mundial. También es verdad que nadie en Vigo había visto una vieira desnuda3hasta que los chefs franceses de la Nouvelle Cuisine las cocinaron tal cual. Durante diez siglos, la sal y las heladeras –grutas de hielo en la montaña– fueron los únicos sistemas de conservación de alimentos. Las conservas son creaciones del siglo XIX. Y ¿qué decir de congelados y vacío? 

			La higiene alimentaria era utópica cuando los empleados de las casas nobles vendían los restos de las comidas del señor. Y antes de llegar a los mercados, los alimentos recorrían días y noches por malas y polvorientas carreteras. ¿Pescado fresco, cuando el barco lo transportaba cuatro o cinco días antes de entregarlo a un carretero? El pueblo comía demasiadas raíces4y el rico excesivas proteínas. ¿La mesa? Ese mueble, solo destinado a comer, con un espacio fijo, no tiene más de cuatro siglos. De ahí que poner la mesa fuera una orden literal. Y en castillos, no en pocilgas. Pero en 1730, en París, en esos palacetes cuyo confort sumario despreciaría hoy un obrero mal pagado, los nobles comían con sus dedos. Y a finales del siglo XIX, las mujeres humildes eran además gibosas: debían inclinarse para cocinar cada día. Si todavía en los años setenta, del siglo XX, y en Francia, cocineros luego célebres como Bernard Loiseau y Guy Savoy comenzaban su trabajo de aprendices –en el restaurante de los hermanos Troisgros– a las cuatro de la madrugada, para nutrir de carbón las cocinas y encenderlas. La revolución del fuego no se limitará a las cocinas de restaurante: sus cocineros comparten hoy con amas de casa la olla a presión y el tefal, el microondas, las cocciones al vapor, inducción, horno de convección. Sin olvidar el congelador y los pequeños electrodomésticos. O el pinche Thermomix para transformar cocinas domésticas. 

			Pero hay también, y sobre todo, un fenómeno de creatividad humana encarnado en los cocineros de la mal comprendida Nouvelle Cuisine francesa, la que lanzó, por ejemplo, el vinagre de Jerez –que los españoles no utilizaban en la cocina–. Sus epígonos, por otra parte, redescubrieron el aceite de oliva. Y arroparon a jóvenes agricultores para mejorar patatas y quesos, vinos y aves. 

			
		

	
		
			Capítulo X

			La cocina es trabajo de equipo. 
Y de equipamiento

			A la vulgarización de los productos de lujo, se sumó, como queda dicho, un material inédito y de serie. Y en los restaurantes se produjo un cataclismo benéfico. El chef patrón, novedad de finales del siglo XX, descubrió que era mejor trabajar en una cocina con luz, aireada y limpia. Por su parte, la Unión Europea impuso normas de higiene. Y en tiendas y restaurantes se obligó a separar crudo y cocido, pescados y carne, entrantes y pastelería. Vaya, que legisló con sentido común.

			A todo esto se sumó esa otra novedad, la dietética, que conllevaba una estética diferente. La burguesía francesa decía llevar a los niños al restaurante para que aprendieran a conversar. La que surgió en paralelo a la Nouvelle Cuisine fue a buscar, en decorados más contemporáneos que el estilo Louis XV (Vivarois, el restaurante de Claude Peyrot era un ejemplo parisino de muebles Knoll), sorpresas para el paladar y ligereza para el estómago. Hoy, medio siglo más tarde, el restaurante propone experiencias. 

			Es decir, el cambio que en cocina fue reflejado por la Nouvelle Cuisine indica un fenómeno tan vasto como diverso: incluye desde las técnicas culinarias en restauración hasta el detalle de que los europeos crecían de año en año, gracias a una higiene y una nutrición diferentes. En aquel París de la segunda mitad del siglo pasado, los apartamentos incorporaban poco a poco retrete y baño, lo que explica que en su mayoría sean todavía espacios separados. Hasta 1970 en las dos terceras partes de los edificios el retrete estaba en el pasillo, y era de uso común. Y los baños públicos se llenaban los sábados por la mañana porque pocos parisinos tenían ducha en casa. Si los baños eran por receta médica, las farmacias alquilaban bañeras, llevadas a hombros por forzudos en paro. Esa misma diversidad hace inevitable que una historia de la Nouvelle Cuisine incluya proyecciones sociológicas y culturales. Por eso, aquí se hablará también un poco de política, mucho de costumbres y bastante de cambios sociales. Lo que en definitiva contribuye a sazonar el texto. 

			Por ejemplo, si Millau califica de nueva la cocina descrita por Gault en una hoja de bloc, es porque diez años antes el escritor Alain Robbe-Grillet (1922-2008) había teorizado la nueva novela con una serie de artículos, publicada en L’Express y titulada justamente Pour un nouveau roman. En aquel mismo semanario, la periodista Françoise Giroud le colgó la etiqueta nouvelle vague (nueva ola) a ese cine que volvían del revés (cámara al hombro, equipo reducido, más exteriores que estudio, poco maquillaje) los críticos que habían tomado el poder: el útil de producción, la cámara. Es decir: Godard, Truffaut, Chabrol. En fin, el semanario France Observateur devino Le Nouvel Observateur porque afloraba una nueva izquierda. Mayo del 68, por su parte, alumbró a los nuevos filósofos. Y hasta surgió, nueve siglos después de que fuera fundada la Sorbona, una nueva universidad parisina, Université Paris-Vincennes. 

			Aquí tendrán espacio propio Guérard –ochenta y ocho años en 2021 y siempre en cocina, inteligente, rico de idioma y de platos–, porque fue el primer icono de Ducasse, la primera señal en el sendero que había decidido que sería el suyo (¿cómo seleccionó a sus maestros en aquella Francia sin smartphone? ¿Intuición o lecturas de Gault&Millau?). 

			También –como he anunciado– pasará por este libro Chapel, «el primer cocinero que puso en un altar el producto, que cocinó a partir del producto y para el producto», me dirá Ducasse más tarde. Y el que sentó las bases de una nueva redacción de la carta de platos, añado. Un perfil de Lenôtre, evidentemente, porque el pastelero normando podría haberse arrogado el invento de una Nouvelle pâtisserie. Aunque lo suyo fue más bien reactualizar la pastelería francesa, con los mejores productos y nuevas ideas.1

			Hay más personajes. Los hermanos Troisgros, innovadores hasta de la vajilla, con su plato de 32 centímetros que será escudo de la nueva cocina, y pioneros de las notas de acidez para una cocina que era grasa y redonda, con pocos matices. O sea, la cocina francesa, y casi se podría escribir occidental, de la época. Ese detalle obligará a no soslayar, en el relato, el papel de Jean-Baptiste Troisgros, padre de los dos hermanos y responsable genético del paladar que compartían. 

			Más coetáneos, pero al mismo tiempo maestros directos de Ducasse, Cirino y Maximin, bastiones de la nueva cocina mediterránea. Cirino trabajó a las órdenes de Ducasse, a quien Maximin descubrió. Aquel Ducasse, joven chef en su primer puesto, logró sorprenderle con un menú que se apartaba de la moda. Maximin se lo dijo al novato. Y el elogio, por venir de quien venía, fue una especie de estrella virtual. De aquel encuentro nació una larga relación, de casi cuatro décadas. Con sus altibajos, como todas. Hasta el punto de que en el siglo XXI el descubridor pasaría a ser algo así como el cómplice culinario del descubierto; su protegido laboral, incluso. 

			Paciencia, entonces: lo esencial es darle background a una historia que es mucho más que la de un individuo. 

			
		

	
		
			Capítulo XI

			Ya sabe hacer. Ahora tiene que hacer que otros hagan

			Small is beautiful. Como ciertos detalles que se agigantan con el tiempo: ¿en qué consistió aquel menú que sorprendió a un Maximin lanzado y catapultó anímicamente a un chef en pañales? Sencillo y a contracorriente de la moda. De primero, Ducasse envía una fuente de pasta fresca, cocinada en su punto (italiano por supuesto), con verduras del tiempo, crocantes y variadas, pero cocidas por separado. Un tant pour tant dicen los cocineros franceses para referirse a dos partes iguales. En este caso, la misma cantidad de pasta que de verduras, rociado todo con aceite de oliva. Un ovni en la época. Como el plato principal: en lugar de un filete apañadito con su guarnición de petits légumes, un ave de Bresse, mechada bajo la piel con hierbas frescas –de Provenza naturalmente– y bien dorada. 

			«Tú irás lejos», habrá sido el escueto, pero definitivo, elogio de Maximin (quien, en la distancia, podría jactarse de su visión a medio y largo plazo). 

			Decir que Ducasse lo sabe, lo intuye por lo menos, lo desea por supuesto, no sería exagerado. Pero también que su admiración por quien le augura un porvenir se afirma en el agradecimiento por el elogio. 

			Si hoy, al borde de la tercera década del siglo, los reúne por ejemplo la preparación de los exámenes más difíciles de la profesión, los del MOF, Mejor Obrero de Francia, que cada cuatro años escoge a una docena de chefs entre las cuatro centenas que se presentan y cuyas pruebas imagina Maximin, mientras Ducasse preside la convocatoria, es porque la cabeza y las manos de Maximin son una biblia de cocina. 

			Algo de eso habrá intuido el joven Ducasse: tal vez alentado por aquel estímulo a superarse, sin haber pasado un par de años en su primer puesto de chef, en L’Amandier, decidió que ya había obtenido todo lo que podía darle aquel bistrot. Por eso, y según parece gracias a la recomendación de Alain Chapel, con quien antes de llegar a L’Amandier había hecho carrera vertiginosa, de aprendiz a subchef, continuará su investigación del Mediterráneo desde otro restaurante. Es como chef de La Terrasse, el restaurante del Hôtel Juana, en Juan-les-Pins, que Ducasse se hace adulto. Se afirma con una cocina desgajada de la tradicional, pero también de la nueva. Por ejemplo, prefiere el espetón a la cocina al vapor desarrollada por grandes compañeros de ruta de la Nouvelle Cuisine, como Jacques Manière. Pero tampoco la ignora: porque aquella cocción vaporosamente amable tiene mucho que ver con la adhesión de la sociedad a un criterio de salud en la mesa, novedad a la que también se adhieren los nuevos cocineros. Aquello de comer para vivir y no vivir para comer. 

			 

			Francia fue pobre hasta la Segunda Guerra Mundial, pobrísima en su transcurso y rica solamente cuando le cayó la lluvia de dólares del Plan Marshall. Pero bajo forma de garúa en el tiempo. Todavía en las postrimerías de los años cincuenta, apenas eliminados los boletines de racionamiento, Christian Millau identifica pulmón de vaca, eso que luego comerán los gatos y más tarde ni siquiera ellos, en las cartas escritas en tinta violeta de los bistrots parisinos. 

			Después, una gran parte de la población confundió el maná con la glotonería. Pero la nueva cocina intenta rimar con dieta. Novedad relativa claro: ya Hipócrates confundía mesa y farmacia. Un discurso distinto que trasciende a la muda guía Michelin de entonces, en la que solo tres líneas, y únicamente para los estrellados, enunciaban platos, sin añadir comentarios. Pero por primera vez, en aquellos 1970, en esos platos aparecen verduras. En general son solo escoltas, guarniciones. Su papel gana en importancia con los cocineros nuevos: Vergé, Maximin, Guy Savoy, Charial en L’Oustau de Baumanière, Robuchon y su puré… Pero será Ducasse quien las convierta en protagonistas, en un gran escenario, bajo los focos. 

			Ese Ducasse cada vez más seguro de su camino, que ya destila frases como esta, muy bocusiana: «Solo hay dos cocinas, la buena y la mala. Con sus extremos claro: la buenísima y la malísima». 

		

	
		
			Capítulo XII 

			Pinitos mediterráneos en Juan-les-Pins, pasados en limpio en Mónaco. ¡Y a París!

			¿Qué tal si capitulo y, durante un capítulo, le cedo la palabra al mismísimo Ducasse? 

			Corre el año 1996 y acaba de instalarse en París. 

			 

			«Pienso que el pionero de la cocina llamada hoy mediterránea, la que hacemos en los restaurantes de lujo, fue Roger Vergé. No fue Outhier, no fue Rostang, que, sin embargo, estaban ahí y tenían su misma formación. Roger Vergé fue el primero que miró en derredor… Bueno, si quieres, mezclando nata con albahaca. Pero fue el primero. Y el segundo fue Jacques Maximin. Esa mediterraneidad de Vergé tenía un fondo clásico. Porque Vergé es un hombre clásico, un gran clásico. Entonces, el primero que trabajó la alcachofa rellena, los rellenos provenzales, fue Vergé. Y el segundo –pero que, en realidad, a partir de una cocina personal inició un movimiento– fue Maximin. Maximin puso su firma. Fue él quien se ocupó de llevar la flor de calabacín de la cocina familiar al Negresco.1Y luego vengo yo. Conste que no lo digo por atribuirme ninguna paternidad. Yo había comenzado a hacer esos pinitos con Vergé y continué en el Juana, de Juan-les-Pins, ya por mi cuenta. Pero cuando verdaderamente me concentré en ese discurso y en esta cocina, fue en Mónaco, en l987. O sea que la fecha de nacimiento de la cocina que después dará la vuelta al mundo, es el 27 de mayo de 1987, cuando reabrimos el Louis XV del Hôtel de Paris, en Montecarlo. Pero, por ejemplo, en Juan-les-Pins yo hacía el costillar de ternera como ahora. Y esa no era la cocina de moda. La onda entonces era la Nouvelle Cuisine: estábamos en plena nueva cocina. Según esa nueva cocina, pregonada por Christian Millau, todos los cocineros eran genios. 

			»Desgraciadamente, no todos lo eran. ¡No! En su mayor parte, simplemente se trataba de buenos artesanos. Pero como les hicieron creer que eran genios, lo archivaron en su cerebro, trabajaron a partir de esa fe. Por eso muchos hicieron cualquier cosa: creían que todo podía ser genial. Y nada puede ser genial… porque no hay genios en la cocina. Genios hay dos por siglo. Y en los laboratorios, por ejemplo. Aquellos que hacen algo por la Humanidad, vamos. Pierre y Marie Curie son genios. Y antes, tal vez, Leonardo da Vinci. Porque siglos después admiramos sus obras y aún nos preguntamos: ¿qué escribió?, ¿qué dibujó?, ¿qué quiso decirnos? Hay dos genios por siglo. Pero ninguno en la cocina. 

			»En medio de aquella movida del hagamos cualquier cosa, pero espectacular, yo acometía una especie de cocina rústica-elegante, mediterránea. Creo que durante quince años nunca cambié de discurso. Bueno, sí: cambié de discurso cuando vine a París, en 1996. Cambié para volver a mi formación. Una formación Chapel: el sello, la marca profesional y la marca técnica y la extrema sensibilidad que tampoco estaban en boga en aquella época. 

			»Yo entré a trabajar con Chapel en 1977. Muy pocos cocineros exigían la extrema calidad de los productos. El producto seleccionado por su gran calidad, no era el tema. Los temas eran el talento, la imaginación, la creatividad, la nueva cocina. En cambio Chapel estaba obsesionado por el producto; el producto ante todo. Con Chapel aprendí, al mismo tiempo, un rigor extremo en la selección del producto y la extrema exigencia de la técnica; la técnica aplicada al producto. O sea: la cocina no debe añadir nada que pueda perturbar el sabor original de cada elemento que compone un plato. Cada uno de esos elementos, si son de una extrema calidad –si se conoce su origen, si es el producto más fresco, el más guapo, el más grande, el mejor, el más caro…–, debe poder expresarse gracias a la intervención culinaria menos perturbadora. Esa era la teoría de Chapel. 

			»Yo aprendí la lección. Y la he perpetuado hasta hoy, tanto en mi primera cocina personal, la mediterránea, como en este retorno parisino a mis primeros amores, a esta especie de clasicismo a la francesa. Chapel era eso: clasicismo a la francesa. Y por eso, este viraje mío fue muy francés, basado en datos profesionales: dominio, precisión, técnica, exigencia, rigor, disciplina. Por ejemplo, con Chapel hacíamos un fumet de champagne y entonces escogíamos un buen champagne y las espinas de un omble chevalier2o truchas salvajes, que escalopábamos. Y vaciábamos tres botellas de champagne. Si en Ducasse Paris hacemos el fumet al champagne con champagne es por la exigencia que me inculcó Chapel. Pero hace veinte años era una rareza ocuparse hasta ese punto de la calidad de los productos. Por eso, cuando yo repito producto, producto, producto, reitero un discurso que tiene ya veinte años. En el pasado, la cocina, el talento de la cocina francesa, eran los accesorios, las salsas que tendían a esconder el producto. Que una salsa tuviera un día u ocho días no planteaba problema; la preparación aplicada al producto era más importante que el producto mismo. Nosotros hemos quitado todos los accesorios para destacar el producto. Solo un jugo, por ejemplo. Y simplemente para subrayar. Ahora bien ¿que tienes la impresión de que todo el mundo se adhirió hoy a eso, al discurso del producto? Bueno. Tanto mejor. Me parece muy bien…»

			
		

	
		
			Capítulo XIII

			Ducasse descubrió un Mediterráneo

			Después de preguntarse por qué Ducasse escogió a sus maestros, cabría ir más lejos: ¿por qué razón tanto Guérard, que lo asocia en la producción del libro y también en aquellos primeros platos para la industria, como Chapel que lo hace su segundo y Vergé que lo nombra chef, le permitieron una evolución tan rápida? No es Ducasse el hijo de un gran chef ni de un importante restaurador. De su historial emerge con el perfil de un self made cook. Su paladar sería uno de sus atributos, que Guérard dice haber detectado rápidamente. ¿Y su talento de cocinero? Un manitas, aparentemente: dicen que fue el más eficaz y veloz de los encargados de confeccionar, en la cocina de Chapel, un plato complejo e importante como es el ave en vejiga. 
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