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			Sinopsis

A través de las vivencias de su abuela, Meirav Kampeas-Riess nos transporta a la Europa de mediados de siglo XX para cuestionarnos nuestros valores y mostrar la importancia de la memoria, la historia y la educación.

			La historia arranca en 1938 en el seno de una familia judía que vivía en Selish, ciudad del antiguo imperio astro-húngaro. A través de los ojos de Edith Roth, por entonces una joven de dieciséis años llena de ilusiones y amor, vemos cómo vivía su familia y cómo la vida les cambia radicalmente cuando los nazis invaden su ciudad. El paso por un gueto y por el campo de concentración de Auschwitz hacen que la joven Edith se transforme en una mujer fuerte que logra sobrevivir al horror y, después de numerosas vicisitudes, inicia una nueva vida en Israel.
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			Este libro está dedicado a toda mi querida familia,
                

            especialmente a mi abuela Edith,
            

            ¡la mujer más fuerte que he conocido en toda mi vida¡
            

            A mis queridos padres Haim y Cojava.
            

            A mis fabulosos hermanos Arnon, Elad y Naor.
            

            Y a mis dos amores, Yoel y Uriel, que siempre están

a mi lado acompañándome en los proyectos de mi vida.

		

	


	
		
			Nota para el lector

			Este libro cuenta la historia de Edith Roth, mi abuela.

			Los hechos se narran tal como ella los recuerda y me los ha transmitido. Tan sólo me he permitido alguna pequeña licencia literaria para hacer que el relato fluya mejor y llegue con más facilidad.

			Mi deseo al narrarla y transmitirla es que todos, tanto los adultos como los niños, aprendamos de lo que le sucedió, y que los valores de mi abuela sirvan de ejemplo y faro a las generaciones presentes y futuras.

		

	


	
		
			Falta de valores

			Sucedió una tarde de un mes de junio. El calor acumulado durante todo el día en el asfalto de las calles de Madrid subía como vapor caliente, lo que prolongaba la sensación de un calor sofocante. Aquel día habíamos llegado casi a cuarenta grados.

			Caminaba junto a mis hijos hacia el supermercado y la gente parecía huir a toda prisa del calor. Todos pasaban por nuestro lado caminando como si alguien les persiguiera, sin mirar adelante, con las cabezas metidas dentro de la pantalla de sus móviles. «Ya no se puede mirar a las personas a los ojos», pensé, aunque en realidad lo dije sin darme cuenta. 

			—Pero mamá, ¿qué dices?, ¿de qué estás hablando? —me preguntó Yoel, el mayor, ya casi tan alto como yo a sus doce años.

			—Nada, que la gente no para de mirar sus móviles y no se relaciona con los demás.

			En aquel momento me crucé con un señor alto y corpulento que también iba mirando el móvil. Me golpeó el hombro y casi me tira al suelo. No se paró, ni siquiera se disculpó.

			—Pero ¿habéis visto eso? —exclamé girándome.

			—Sí, qué mal educado, ¿no? —respondió mi otro hijo, Uriel, un poco sorprendido de verme enfadada en medio de la calle. 

			—Déjalo, mamá —terció Yoel—. Sigamos, que nos van a cerrar la tienda. 

			—Sí, mejor dejarlo, tenemos que comprar algo para la cena. 

			Era final de curso y con la redacción de los informes sobre los alumnos apenas tenía tiempo para ir a comprar. Después de recoger a Yoel de sus clases extraescolares de dibujo, recordé que tenía la nevera casi vacía y que era imprescindible hacer una visita de urgencia al súper para alimentar a mis chicos.

			Cuando llegamos a la entrada, sorteando numerosos transeúntes abstraídos en sus pantallas, chateando o hablando con el móvil pegado a la oreja, se dirigió a mí un hombre joven y muy delgado, vestido con ropas muy modestas y con un aspecto poco aseado, que estaba sentado junto a la puerta de entrada. Me miró con una mezcla de tristeza y vergüenza sobrecogedoras.

			—Perdone, señora, ¿me podría comprar algo para comer? Lo que sea, por favor…

			Noté como Yoel y Uriel me miraban de reojo con expectación. 

			—Pues… Claro —contesté—. ¿Qué necesitas? 

			—Cualquier cosa, no importa. Tengo hambre.

			—Vale, espéranos aquí —me volví hacia mis hijos—. Vamos, chicos, coged un carro de la entrada. Le compraremos algo a este hombre.

			Un instante después, ya dentro de la tienda, escuchamos a nuestra espalda un grito. Nos dimos la vuelta. 

			—¡Aparta de aquí! —gritaba una señora de mediana edad, muy maquillada y como recién salida de la peluquería—. ¡No te pongas en medio de la entrada, no ves que casi me caigo por tu culpa! 

			La mujer se estaba dirigiendo al joven indigente, que con un gesto de dolor se cogía una mano con la otra. Aunque no lo había visto, todo parecía indicar que le había pisado la mano y, en lugar de disculparse, le estaba echando la bronca por ponerse, según ella, en medio. 

			Mis hijos y yo nos quedamos sin palabras, sobre todo cuando vimos que la gente de nuestro alrededor no hizo nada. Ni siquiera miraron hacia la entrada. Siguieron comprando, cada uno a lo suyo, como si no hubiera pasado nada.

			—Qué mala es esa señora —dijo Uriel, con la inocencia y la claridad de sus siete años—. Le compraremos muchas cosas a ese hombre, ¿verdad mamá?

			—Sí, claro.

			Dejé que llevaran el carro y empezamos a llenarlo con pan, leche, embutidos, quesos y fruta. Uriel añadió unas galletas de chocolate, sus preferidas. Le pusieron tanta pasión que en cinco minutos el carrito ya desbordaba. Pagamos y lo metimos todo en dos bolsas grandes. 

			—Mamá, ¿podemos llevárselo? 

			—Sí, claro, vamos juntos.

			Al acercarnos, el chico todavía se acariciaba la mano con gesto de dolor. 

			—Aquí lo tienes, es todo para ti —dijo Yoel.

			—Sí, y yo he escogido las galletas —añadió Uriel—. Son mis preferidas.

			El joven mudó el gesto de dolor por uno de profundo agradecimiento. 

			—Muchas gracias, chicos, de verdad —dijo, tomando las bolsas—. Habéis comprado muchas cosas.

			—De nada —contestó Yoel—. ¿Estás bien? ¿Te duele la mano?

			—Sí, estoy bien, no te preocupes. Me habéis ayudado mucho. 

			—Cuídate, chico —le dije—. Espero que esta comida te ayude.

			—Sí, señora, muchas gracias, de corazón. 

			Caminamos hasta el coche y cuando me senté al volante, acalorada y agotada después de un día de mucho trabajo, me di cuenta de que nos habíamos olvidado de comprar algo para la cena. Me lamenté en voz alta.

			—No pasa nada, mamá —me calmó Uriel—. Podemos preparar pasta o algo así. 

			—Sí, es verdad —contesté mientras arrancaba el coche y luego lo ponía en marcha—. Alguna cosa habrá, ya nos apañaremos. 

			En aquel momento sonó el móvil. Automáticamente se conectó el manos libres del coche. 

			—¿Sí?

			—Hola, Meirav —escuché por el altavoz—. Soy Sandra.

			Era unas de mis mejores amigas. Noté en su voz que algo no iba bien. Indiqué a mis hijos con un dedo en los labios que guardaran silencio. 

			—¿Pasa algo? ¿Estás bien? 

			—Es que… Acabo de tener un accidente con el coche. No es grave, pero voy con los niños y me he asustado.

			—¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien?

			—Sí, sí, estamos bien. Es que soy imbécil. Estaba conduciendo y de repente ha sonado el móvil. Y en vez de dejarlo, he empezado a buscar en mi bolso y ¡zas!, en un segundo estaba encima del coche de delante. He intentado frenar, pero le he embestido. ¡Qué susto! Ha sido sólo un segundo, Meirav, te lo juro.

			Aunque intentaba disimularlo, la notaba muy alterada. Parecía que en cualquier momento iba a echarse a llorar. Pensé en sus hijos pequeños en el asiento trasero.

			—Sí, tranquila. ¿Dónde estáis ahora?

			—En la M-40, pero no sé bien a qué altura. Estoy un poco asustada. ¿Puedes venir, por favor? Te necesito…

			—Sí, ahora mismo vamos. Mándame tu ubicación al móvil y enseguida estoy ahí.

			Paré el coche en una gasolinera y esperé a recibir la ubicación. Luego vi que estábamos a veinte minutos. Del susto me había acalorado. Intenté subir el aire acondicionado, pero no funcionaba muy bien. Menudo día llevaba.

			—Mamá, ¿te puedo preguntar algo? —dijo entonces Yoel.

			—Sí, claro, cariño —respondí, procurando sacar fuerzas de flaqueza.

			—¿Por qué los mayores nos decís todo el tiempo que tenemos que ayudar a los demás, que tenemos que tener empatía con los que nos rodean, que no tenemos que estar todo el tiempo pendientes de las pantallas y todo eso, y luego al final hacéis justo lo contrario? Se supone que nos estáis educando, ¿no? La verdad es que no os entiendo.

			Las palabras de Yoel me dejaron con la boca abierta. Sentí como si me hubiera lanzado una flecha y el centro de la diana fuera justamente mi corazón. Acertó de lleno. La verdad a veces duele.

			No contesté y volví a arrancar el coche para ir a auxiliar a Sandra.

			 

			Aquella noche, cuando llegamos a casa después de ayudar a mi amiga, estaba agotada. Cenamos restos del día anterior y una pizza congelada, nos duchamos y nos fuimos a dormir casi sin hablar. Después de darle un beso de buenas noches a cada uno, me asaltó una pregunta: «¿Realmente los estoy educando bien?». Pero ya no pude responderme. Agotada, me tiré en la cama y cerré los ojos. Sentí que la cabeza iba a explotarme de tantos líos.

			Entre la inquietud por lo que había sucedido en el supermercado y el calor, me costó mucho dormirme. Sin darme cuenta, me encontré rememorando pasajes de mi infancia y de mi primera juventud en Israel, antes de emigrar a España, supongo que porque se acercaba la fecha de viajar allí con Yoel y Uriel para visitar a mi familia, como hacía casi todos los veranos. 

			Me vino a la cabeza, no sé por qué, un episodio en concreto. Sucedió cuando tenía veinte años y cumplía con el servicio militar, que en Israel es obligatorio tanto para los hombres como para las mujeres. Caminaba vestida de militar con un largo M16 a la espalda, rodeada de mis compañeras, todas en manada y cantando. Éramos un grupo de unas cincuenta y nuestra misión consistía en caminar veinte kilómetros en el menor tiempo posible. Por delante nuestro iba un grupo más rápido, y por detrás otro al que le estaba costando más mantener el ritmo. 

			El sol pegaba fuerte y el calzado no era precisamente cómodo, así que cuando llevábamos poco más de la mitad, ya tenía los pies hinchados y doloridos. No era la única. De hecho, mi amiga Maya, que caminaba a mi lado, mostraba signos evidentes de agotamiento. Le costaba cada vez más seguir el ritmo, hasta que llegó un momento en que no pudo más y se paró en medio del camino. Se sentó y dijo: «Seguid vosotras». 

			El resto de chicas empezaron a increparla y a gritarle que por su culpa no podríamos cumplir con el objetivo que nos habían marcado, pues las instrucciones eran que teníamos que llegar todas juntas. Los gritos consiguieron que al final no sólo no se levantara, sino que se pusiera a llorar. Me senté a su lado e intenté animarla. Se acercó uno de los jefes que nos acompañaban y se sentó también a su lado, pero sus palabras de ánimo no consiguieron convencerla para que siguiera adelante. El resto de las chicas, impacientes, optaron por seguir caminando sin Maya y sin mí. 

			Al cabo de unos minutos se acercó un jeep que frenó delante de nosotras, formando una gran nube de polvo. Del interior de la nube blanca salió el comandante que encabezaba la misión. Era un hombre alto, de hombros anchos. Unas gafas de sol negras le tapaban los ojos, y bajo ellas lucía una preciosa, confiada y abrasadora sonrisa.

			—¿Qué pasa aquí, chicas? —preguntó en tono suave.

			—No puedo más, me duele todo el cuerpo —contestó gimiendo Maya.

			—¿Y por eso lloras?

			—No, lloro porque por mi culpa toda la brigada perderá su objetivo.

			La abracé sin decir nada, tratando de transmitirle calma.

			—Vale —dijo el comandante, sentándose a nuestro lado—, vamos a hacer lo siguiente: voy a esperar aquí contigo hasta que descanses un poco y luego vamos a seguir hasta el final juntos. 

			Y se quedó allí, sentado, sin decir nada más, mientras de reojo yo lo miraba y me admiraba de cómo estaba manejando la situación. 

			Después de un largo rato en completo silencio, Maya se levantó sola, enjugó el resto de sus lágrimas con la manga del uniforme y dijo:

			—Estoy preparada para seguir.

			El comandante y yo nos levantamos al mismo tiempo, le dimos un abrazo y empezamos a caminar. Había pasado bastante rato y calculé que el resto del grupo ya habría llegado. Sin embargo, al volver un recodo del camino, me llevé una sorpresa: en un pequeño claro estaban todas esperándonos. Aunque algunas tenían cara de enfado, la mayoría sonrieron al vernos y animaron a Maya, a la que elogiaron por seguir a pesar de todo. Finalmente, nuestra brigada fue la última en alcanzar el objetivo, pero llegamos todas juntas.

			Aquel recuerdo me tranquilizó. Sentí como si en algún lugar, aunque sólo fuese en mi cabeza, las cosas volvieran a funcionar según los principios básicos de la convivencia. Por fin me relajé y pude dormirme.

		

	


	
		
			¿Qué son los valores?

			Por suerte, al día siguiente era sábado. Mientras Yoel y Uriel todavía dormían, me hice un café con leche y me senté tranquilamente a disfrutarlo. Era uno de esos placeres que los días laborables, con prisas y mil cosas por hacer, me estaban vedados. Mientras lo saboreaba me vino a la cabeza de nuevo el recuerdo de la noche anterior. Recordé a aquel comandante y cómo su actitud, humana a la vez que respetuosa con las reglas militares, me había producido una gran admiración. Fue un gran ejemplo para mí, un modelo que me marcó y me transmitió valores como el esfuerzo, la solidaridad, la entrega y el respeto. Me pregunté si como profesora estaba sabiendo transmitir aquellos valores tan importantes a mis alumnos, y otros como la igualdad, el compañerismo, la perseverancia, la tolerancia. Y si como madre estaba haciendo lo mismo con mis dos hijos. Realmente lo intentaba, pero ¿lo estaba consiguiendo? 

			De pronto se me ocurrió algo: tal vez estábamos intentando transmitir valores a través de la educación sin tener realmente claro qué son los valores. Me levanté y tomé mi portátil. Me hice un segundo café con leche y volví al sofá. Busqué en internet una definición de «valores». Encontré varias, entre ellas ésta:

			Los valores son aquellos principios que determinan nuestra conducta moral frente a la vida.

			 

			Estaba bien, pero me pareció un poco pobre, incompleta, así que seguí buscando. Después de un rato di con una explicación que me encantó:

			 

			La palabra valor tiene su origen en valere, vocablo latino que se puede traducir como ‘fuerza’ o, aplicado a una persona, ‘ser fuerte’. Los valores son los principios que presiden el comportamiento de los seres humanos y les permiten realizarse como personas. Marcan las prioridades de cada uno y su actitud ante las diferentes situaciones de la vida.

			 

			Me pregunté si realmente estaba educando a mis hijos y a mis alumnos para ser «fuertes» en un sentido amplio, no sólo físicamente, sino emocionalmente, socialmente, etcétera. Me pregunté también si les estaba transmitiendo unos valores que realmente les servirían para realizarse como personas, tal como exponía aquella definición. 

			Como no estaba segura de las respuestas, me propuse seguir buscando. Y para seguir buscando necesitaba más preguntas. La primera que me vino a la cabeza fue: ¿Para qué sirven los valores, además de para realizarse como persona? Porque lo de realizarse es algo que nos preocupa a los adultos a partir de una cierta edad, pero no a los niños, ni los adolescentes. La búsqueda me llevó a la siguiente explicación:

			 

			Cuando nuestros valores coinciden con la forma en que vivimos, nos sentimos felices. Cuando no existe esa concordancia, nos sentimos desgraciados. La identificación de nuestros valores nos puede ayudar a comprendernos mejor, así como a tomar decisiones más acertadas para nuestra vida. 

			 

			Todos deseamos sentirnos felices y tomar buenas decisiones. Para los adolescentes es importante sentir que forman parte de un grupo, por ejemplo, y eso es imposible sin valores como la amistad, la empatía o la generosidad. También es cierto que demasiado a menudo esos valores van acompañados de otros excluyentes, como la intolerancia hacia los que no forman parte del grupo o hacia los que se consideran diferentes.

			Esto me llevó a preguntarme si valores como la intolerancia y la falta de respeto hacia los demás se eligen o el problema es que en el entorno escasean sus opuestos, o sea, el respeto y la tolerancia. O formulado de otra forma: ¿Se puede culpar a las personas de comportarse como lo hacen o el problema está en el entorno? Al hilo de esto, me pregunté también: ¿Cómo se forman los valores? Encontré una respuesta que me pareció satisfactoria:

			 

			En la formación de los valores intervienen la familia, las tradiciones, la escuela y los medios de comunicación, entre otros factores. Por lo general, las personas piensan y actúan cuando son adultas de acuerdo con esos valores.

			 

			¿Qué valores, por tanto, deberíamos transmitir a nuestros niños y jóvenes para que fueran felices en el presente y se realizaran como personas en el futuro? 

			Seguí navegando en busca de respuestas, hasta que di con un listado de valores ordenado alfabéticamente: 

			 

			Aceptación

			Alegría

			Altruismo

			Amabilidad

			Amistad

			Amor

			Autonomía

			Bondad

			Caridad

			Compasión

			Compromiso

			Confianza

			Consideración

			Cooperación

			Cortesía

			Dedicación

			Disciplina

			Empatía

			Fortaleza

			Generosidad

			Gratitud

			Honestidad

			Igualdad

			Integridad

			Justicia

			Lealtad

			Misericordia

			Optimismo

			Paciencia

			Perseverancia

			Respeto

			Responsabilidad

			Serenidad

			Tolerancia

			 

			Me pareció que la lista era demasiado larga para ser útil. Había muchos valores que me parecían repetitivos, como honestidad e integridad, y otros que parecían metavalores, es decir, valores que abarcaban a muchos otros, como amor, que podía incluir la compasión, la bondad, la generosidad, etcétera. No existía, en definitiva, una categorización que me ayudara a simplificar y destacar algo así como los «GRANDES VALORES DE LA HUMANIDAD», es decir, los ocho o diez más importantes. 

			Justo cuando pensaba en esto, se abrió la puerta del pasillo y apareció Yoel frotándose los ojos. Vino al sofá, se acurrucó en mi pecho y no me dejó escribir más. 

			—He soñado con la bisabuela Edith —dijo.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué pasaba en el sueño?

			—No me acuerdo mucho, pero era de noche y había un tren de vapor y una estación. Y mucha nieve alrededor. Ella subía al tren, pero no quería subir.

			—Qué curioso.

			—Parecía una escena como de hace mucho tiempo. El tren era antiguo. Y la bisabuela era ella, pero mucho más joven.

			Aquello me recordó que todavía no había comprado los billetes y que no podía retrasarlo más. Quedaba poco más de una semana para irnos.

			—Eso debe significar que tienes muchas ganas de ir a verla.

			—Sí, tengo muchas ganas. Y a los abuelos también.

			—¿Por qué no le haces un dibujo del tren a la bisabuela?

			—Vale.

			De pronto, me entró prisa por comprar los billetes, intuía que detrás de aquel sueño había algo más. Por eso la imagen se me quedó vagando por la cabeza un buen rato.

		

	


	
		
			El armario de mi abuela

			En el avión hacia Tel Aviv, mientras contemplaba el dibujo del tren que había hecho Yoel para su bisabuela Edith, me asaltó una incontenible curiosidad: quería saberlo todo sobre su vida, de la que tan sólo conocía retazos, fragmentos sueltos. Sabía, por ejemplo, que antes de la segunda guerra mundial había vivido en la Europa central, no muy lejos de Budapest; que había pasado por el campo de concentración de Auschwitz y había logrado sobrevivir milagrosamente; que luego había emigrado a Israel, donde había vivido de cerca la fundación del Estado a finales de los años cuarenta, y que había fundado un kibutz junto con otros jóvenes judíos con la ilusión de iniciar una nueva vida en la tierra de nuestros ancestros. Sabía cosas, pero ella nunca había querido contar muchos detalles, en especial sobre cómo sobrevivió al Holocausto. Así que me propuse aprovechar aquellas semanas de visita en Israel para preguntarle por sus recuerdos. Dado que había pasado ya de los noventa y que la memoria empezaba a fallarle de vez en cuando, tal vez no me quedarían muchas oportunidades de conocer de primera mano una parte esencial de la historia de mi familia.

			El kibutz donde viven mi abuela y mis padres, el mismo donde yo me crié y donde vive casi toda mi familia, se llama Nitzanim, palabra hebrea que significa algo así como «brote tierno», o sea, el primer brote de una planta. Está al sur de Tel Aviv, entre Asdod y Ashkelon, a unos cinco kilómetros de la playa. Es un lugar muy verde y bastante llano, con mucho césped y árboles, rodeado de campos de naranjos, el paisaje de mi infancia. 

			A diferencia de otros veranos, esta vez llegué y me fui directa a visitar a mi abuela. Estaba impaciente por hablar con ella. Dejé a los niños jugando fuera, en un patio, y entré en su casa. La encontré, como casi siempre, en el salón, apoltronada en un gran sillón. Se puso muy contenta al verme. Como no oye bien, me acomodé a su lado en un puf, muy cerca de su oído izquierdo, el que le funciona mejor. Le expliqué, sin más preámbulos, que estaba pensando en escribir su historia y le pedí que me la contara desde el principio. Se hizo la remolona, como solía hacer cuando le pedíamos que echara mano de sus recuerdos, y me preguntó por mis hijos y por cómo había ido el viaje. Como vi que no se decidía a contarme nada, pensé en buscar por otro sitio. Paseé la vista por el salón y al posarla en un armario de madera bajito y antiguo, recordé que la abuela guardaba sus álbumes de fotos allí. Así que, sin pedirle permiso, me senté en el suelo frente al armario y empecé a sacar todo lo que había. 

			Desde su poltrona, la abuela empezó a refunfuñar:

			—Meirav, ¿qué estás haciendo ahí? ¡No me desordenes nada, eh!

			—Tranquila, abuela, no te preocupes. Lo dejaré todo como estaba.

			En aquel momento empezaron a llegar mis tíos. Cuando aterrizo en Israel siempre soy la novedad para todos y una buena excusa para reunirse y compartir. Soy algo así como el pegamento de la familia, se reúnen mucho más cuando estoy allí. Uno de mis tíos entró en el salón y vio cómo vaciaba el armario y esparcía su contenido por el suelo. 

			—Pero Meirav, ¿ya estás armando lío? —me regañó cariñosamente—. ¿Tú crees que eso es lo primero que tienes que hacer nada más llegar?

			—Sí, tío, lo siento, no puedo esperar —contesté, riendo—. Soy muy impaciente, ya me conoces.

			Después entraron mis hermanos, los tres varones, y a medida que llegaban se fueron sentando en el suelo a mi lado. Empezamos a mirar fotos de nuestra infancia, a recordar y reír. También encontramos algunas fotos muy antiguas, en blanco y negro, cuyos protagonistas no supimos identificar. Éstas las fui apartando disimuladamente.

			Mientras tanto, la abuela, no paraba de protestar.

			—¡Dejadlo todo como estaba, eh! —ordenaba continuamente.

			Cuando llevábamos más de una hora mirando fotos, la abuela empezó a dar signos de estar muy agobiada. Nadie abría nunca aquel armario, y de pronto no podía soportar que alguien se lo desordenara. La noté muy nerviosa.

			—¡Bueno, ya está bien, chicos, que me vais a poner patas arriba el armario! Guardadlo todo y dejadlo como estaba, ¿vale?

			Finalmente, decidí hacerle caso y, todavía entre risas, fui guardando los álbumes y los sobres en el armario. Disimuladamente, me levanté a buscar una bolsa de plástico que no fuera transparente y con el mismo disimulo metí en ella aquellas fotos antiguas que había ido apartando. El corazón me latía con fuerza. Como un ladrón con un tesoro, cerré el armario y salí del salón escondiendo la bolsa con el cuerpo para que mi abuela no se diera cuenta. 

			 

			Seguía con mi ansia de saber, así que convencí a mis hermanos para organizar una salida familiar y aprovechar para visitar a Asher, un hermano de mi abuela que todavía vivía, y enseñarle las fotos para que identificara a sus protagonistas. Mi abuela, aunque tenía buena memoria, no parecía tener ganas de recordar y se había escabullido con disimulo las veces que le había preguntado o me había explicado alguna anécdota que ya conocía, sin ganas de entrar en detalles. 

			Viajamos al norte, cerca de la frontera con Líbano, una zona preciosa de montaña donde vivía nuestro tío abuelo ya nonagenario. Nos recibió junto a su familia con mucha calidez, a pesar de ser una parte de la rama familiar con la que no nos veíamos casi nunca, y pronto Asher se prestó a contarnos todo lo que recordaba, que era mucho. Estuvimos dos horas entrevistándolo, como si estuviéramos preparando un reportaje periodístico, y podríamos haber estado más, ya que el hombre conservaba intacta la memoria. Al principio nos enseñó sus cuadros, pues pinta muy bien, y luego charlamos distendidamente en su estudio, él en un sillón desplegable como el de mi abuela y nosotros a su alrededor. Nos contó su vida en los años treinta junto a mi abuela, su otro hermano, Moshé, y sus padres, o sea, mis tatarabuelos. Y luego nos explicó cómo vivieron Moshé y él la invasión nazi, separados del resto, pues su padre los había enviado a Budapest para ponerlos a salvo de los alemanes. En algunas ocasiones, se emocionó como si estuviera viviendo el momento. 
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