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			Sinopsi

		

		
			En l’actualitat, un periodista a la recerca d’informació per a un reportatge coincideix reiteradament amb un peculiar investigador, en Jaume, amb qui comença una estranya amistat. Gairebé cinquanta anys abans, una jove mestra plena d’il·lusions comença la seva carrera en un petit poble del Penedès. Allà es trobarà una escola fantàstica, però quan sembla que el seu somni s’està fent realitat, el jutge del poble li fa una proposta que pel seu bé no hauria de refusar…

			A partir d’aquí trobem dues històries que, tot i estar allunyades en el temps, aconsegueixen confluir i enllaçar-se, en un final absolutament emotiu i devastador. I sempre amb el rerefons convuls de la història del nostre país.
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			Els danis

			Vaig acostar-me a l’Hemeroteca, a la Casa de l’Ardiaca. Hi volia consultar unes revistes d’abans de la guerra per completar un reportatge que ja no recordo. Havia estat a la Casa de l’Ardiaca de petit, per Corpus, per veure-hi l’ou com balla, però mai no havia passat del pati amb forma de claustre. I, com sempre que entro en dependències oficials, se’m va posar aquella cara de delinqüent més buscat. Creia que em rebrien amb la mirada de segur que s’ha deixat la fotocòpia compulsada, que em farien passar per diverses finestretes, que hauria d’omplir un munt de formularis i que m’acomiadarien amb un torni quan ho tingui tot.

			Hi havia una noia que atenia a la sala de lectura. Li vaig preguntar què havia de fer i m’ho va indicar. Em vaig quedar aturat, sorprès. La noia em va mirar. Potser esperava que li plantegés algun dubte. Però és que estava sorprès pel contrari, perquè m’havia semblat que ho entenia tot a la primera. Solament havia de repassar uns quaderns per si hi tenien les publicacions que m’interessaven. Quan les trobés, havia d’omplir una butlleta amb les dades corresponents i portar-l’hi. Després ells buscarien les publicacions en qüestió i me les deixarien damunt de la taula, al lloc que jo escollís. La noia em va allargar les butlletes i fins i tot em va somriure. I jo em vaig sentir agraït i lleuger com si aquell matí haguéssim estrenat la primavera.

			Vaig constatar que tenien les revistes que buscava, vaig emplenar tres o quatre butlletes i vaig dirigir-me al taulell on hi havia aquella noia tan amable. I, quan li anava a donar les butlletes, una mà se’m va avançar. Pertanyia a un home d’edat difícil i cabells greixosos. Les celles arcaiques i la barba clapejada exageraven encara més unes faccions espesses, inflades, fetes amb grumolls de sobrants. A més, l’acompanyava una sentor compacta, una mescla antiga, de resclosit, naftalina i cuina de restaurant deixat, que devia dur enganxada a la roba, en aquella americana de llana marró desgastada, als pantalons que havien perdut el tall i a la camisa de coll ratat. Si ens haguéssim trobat al metro, me n’hauria apartat un parell de passos i hauria compartit una mirada de complicitat amb algun altre usuari. Que no es pensessin que aquell personatge tenia res a veure amb mi. I, si se m’hagués dirigit al carrer, m’hauria agafat una pressa sobtada, hauria buscat amb la mirada el seu carro de supermercat ple de trastos i, després d’esquivar-lo, m’hauria repassat les butxaques, que no em faltés res.

			Però la noia li va dedicar un somriure encara més afable que el que m’havia dedicat a mi.

			—Jaume, com t’ho he d’explicar, que ho has d’omplir tot? —li va dir mentre completava els espais de les butlletes que aquell individu s’havia oblidat d’emplenar.

			El Jaume en qüestió va seure en una de les taules llargues que, per sort, es trobava lluny del seient que jo havia escollit. Va obrir un quadern gruixut, farcit de retalls de diaris esgrogueïts, i va començar a escriure-hi notes. Al seu davant, escampades per la taula, hi tenia munts de fitxes masegades, rònegues, amb les vores esmussades.

			—Perdó? —La noia em somreia des de darrere del taulell.

			Li vaig allargar les meves butlletes.

			—A veure si tenim sort... —va dir mentre consultava l’ordinador—. Sí, aquestes revistes les tenim disponibles.

			—Trigareu gaire, a portar-me-les?

			—De cinc a deu minuts.

			Vaig aprofitar per sortir a fumar —jo encara fumava, aleshores— a la terrassa que donava al damunt del sortidor que engalanen per Corpus per fer-hi l’ou com balla. Del carrer m’arribaven les notes de jazz d’un trio —contrabaix, clarinet i percussió— que tocava davant de l’església de Santa Llúcia.

			—Dona’m un cigarret.

			El to no era ni de pregunta ni d’exigència. I no vaig haver de girar-me per saber qui me’l demanava. Amb l’olor en vaig tenir prou. El Jaume de les fitxes se m’havia plantat al costat.

			L’assalt em va fer sentir incòmode.

			Vaig buscar el cigarret amb reticència. I després també vaig haver de trobar l’encenedor.

			—Mira —va dir quan va tenir el cigarret encès.

			Es va treure una de les fitxes de la butxaca de l’americana. Una lletra de formiga omplia el cartró i s’hi cargolava fins als angles més aguts.

			—Fa dies que busco informació sobre els danis —va dir.

			—Molt interessant —li vaig contestar per quedar bé. Després vaig llançar el cigarret—. Vaig a veure si ja m’han portat les revistes —vaig al·legar.

			Allò dels danis m’havia sonat a pastisseria industrial, la veritat.

			Ja tenia les revistes a la taula i m’hi vaig concentrar. Quan vaig enllestir la consulta, em vaig acomiadar de la noia i vaig tornar a casa.

			Però m’havia quedat un dubte a dins i aquell vespre vaig buscar en una enciclopèdia qui o què devia ser allò dels danis. L’únic que vaig trobar va ser el jueu Eldad Ha-dani, viatger medieval. Eldad Ha-dani va difondre el mite del preste Joan, un potentat cristià que tenia el regne més enllà de les terres musulmanes. Durant segles enviats papals i expedicions diverses van buscar el preste Joan per l’Àfrica, al sud del Sudan islàmic, i també per les estepes de l’Àsia.

			Vaig llegir que també s’atribueix a Eldad Ha-dani la difusió del mite de les deu tribus perdudes d’Israel. Això de les deu tribus es remunta a quan els jueus van fugir d’Egipte. Eren dotze tribus d’israelites, les que van acompanyar Moisès. Quan van arribar a la terra promesa, dues de les tribus van fundar el regne de Judà al sud i les altres deu van agrupar-se en el regne d’Israel, al nord. El regne d’Israel va ser envaït pels assiris i, a poc a poc, les deu tribus d’israelites que s’hi havien establert van ser assimilades i es van diluir en la història. La llegenda diu que seran retrobades algun dia. Eldad Ha-dani afirmava que descendia d’una d’aquestes tribus, els danites, i va situar les deu tribus a Abissínia, a l’altra riba d’un torrent que solament es podia franquejar els sàbats, dia en què els jueus no poden viatjar. La seva és una més de les llegendes que s’han difós sobre on podien estar amagades. Entre d’altres, s’ha afirmat que en podrien ser descendents alguns dels pobles de l’Afganistan, els japonesos i fins i tot els indis nord-americans.

			Tot plegat em va semblar curiós, però res més. Carnassa per a erudits de saló, vaig pensar, i m’ho vaig treure del cap.

			No hi vaig pensar més fins dos o tres mesos més tard.

			Havia agafat el tren per anar a veure uns amics a Ribes. Duia un d’aquells llibres que tothom s’havia d’haver llegit, però, quan vam entrar a la vall estreta i fosca del riu Congost, ja m’havia convençut que era una presa de pèl. Faltaven anys perquè els mòbils ens ajudessin a distreure’ns durant les estones mortes, tampoc no portava cap diari i encara em quedava molt de trajecte. L’aigua del riu semblava neta, els pins lluïen nous i, damunt dels cingles que tancaven la vall, el cel era un cristall blau de safir, brunyit pel vent.

			El vagó anava gairebé buit. Vaig tornar a agafar el llibre. Però, abans d’obrir-lo, em vaig fixar en aquell clatell d’uns seients més endavant. Era un clatell inqüestionable. I ho puc afirmar perquè soc una nul·litat en qüestions de fisonomia. Saludo gent que no em coneix de res, una vegada em vaig dirigir a un noi al metro convençut que era el meu cosí i un altre cop vaig fer un parell de petons a una senyora que s’assemblava a la meva mare. La senyora va ser prou amable. Vull dir que no va xisclar i em va deixar temps per disculpar-me, però em sembla que va pensar-se que era una nova forma de flirtejar i em va seguir amb una mirada recelosa fins que vaig aconseguir desaparèixer darrere d’una cantonada. Així que, si vaig ser capaç de distingir un clatell particular, era perquè resultava que no n’hi podia haver cap d’igual. O va ser una simple qüestió de sort. Però en aquell moment vaig creure que aquell clatell solament podia ser el d’aquell Jaume de l’Hemeroteca.

			Vaig mig alçar-me per veure què feia. Treballava en unes fitxes que es recolzava damunt dels genolls. Vestia el conjunt de quan el vaig conèixer a la Casa de l’Ardiaca, americana de llana, camisa amb el coll ratat. Que encara no sé si sempre porta el mateix o si disposa d’una col·lecció de camises i americanes iguals. Sigui com sigui, sempre el recordo vestit així.

			Vaig guardar el llibre.

			—Com tens els danis? —M’hi vaig acostar.

			Va alçar el cap i va provar d’enfocar la mirada. Gairebé podia sentir com li treballaven les neurones mentre intentava situar-me entre els coneguts que tenia a la memòria.

			Vaig facilitar-li la recerca.

			—D’això, ens vam conèixer a la Casa de l’Ardiaca, fa unes setmanes.

			—Sí?

			Va deixar de fer l’esforç de buscar-me. Em sembla que tant li feia qui era jo.

			—Bé, doncs és per això dels danis que ara vaig a París i després, potser, a Londres.

			Va explicar-me que tenia previst enllaçar a la Tor de Querol amb el tren que va a Tolosa de Llenguadoc i d’allà, cap a París. Va afegir-hi detalls com els horaris de sortida, quina categoria tenia cada comboi i la velocitat amb què recorrien el país.

			—Tu deus tenir tabac, oi?

			En aquella època es fumava als trens, com a tants altres llocs, a dins dels bars, a les classes de la Universitat...

			Ja amb el cigarret encès, va continuar.

			—També m’agradaria arribar-me a Boston. He enviat una carta a Robert Gardner, per si em pot facilitar la consulta del material que van recollir durant l’expedició Harvard-Peabody i si em pot passar la pel·lícula que van filmar.

			No tenia ni idea de què m’explicava. Vaig provar sort amb el poc que havia consultat:

			—Però no era un mite, això de les deu tribus perdudes?

			—Ho era i ho és...

			Em va semblar que, per un moment, s’encenia una espurna de sorpresa a la seva mirada, abans de reprendre aquell to que era una mescla de sermó de missa i classe de catedràtic senil.

			—Però sempre que es troba una cultura que ha quedat fora de la història, de la nostra història, s’entén, surt algun il·luminat que insinua que es tracta d’alguna de les tribus perdudes. I, en el cas dels pobles de Nova Guinea, s’ha apuntat que fins i tot tenen algunes característiques morfològiques similars a les dels semites.

			—Nova Guinea? —Em tenia ben despistat. No podia entendre com havia arribat a Nova Guinea—. Creia que Eldad Ha-dani situava aquestes tribus a Etiòpia o el Sudan.

			—Que estudies els mites jueus, tu? Eldad Ha-dani s’atribuïa ascendència danita, però no té res a veure amb els danis de la vall del Baliem, que són els que jo estudio.

			Ja no vaig tenir temps de preguntar res més.

			Va esclatar aquell grinyol immens que esqueixava el món. El vagó va trontollar de cap a cap. Les rodes del tren es van clavar i van començar a xisclar. I vaig sortir projectat. Vaig volar.
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			L’elecció de destí

			i vaig aconseguir que aquella gran mestra em deixés treballar a la seva escola, el Grup Escolar Milà i Fontanals. Em va encarregar tasques administratives. Tenia cura de les fitxes i els arxius de direcció. I va ser Rosa Sensat qui em va fer veure que era indispensable que dugués un diari de les meves tasques escolars, i que l’escrivís en català. Va ser llavors, que vaig començar a escriure en la meva llengua. I més tard, gràcies a uns cursets que organitzava la Generalitat, vaig obtenir el certificat que n’avalava el domini. D’això ja fa més de quaranta anys. He estat molts anys sense escriure en català i temo que el tinc una mica rovellat. Però, si vull que aquesta memòria porti la meva veu, l’he d’escriure en la meva llengua materna. No em sortiria d’una altra manera.

			Però comencem pel començament, amb els pares a la sabateria que tenen a la plaça Major de la Bisbal. Els ingressos donen per viure, però sense fer cap excés. Qualsevol despesa extraordinària pot comprometre el pressupost familiar. I, amb tot i això, de pesseta en pesseta, aconsegueixen reunir un raconet per pagar-me l’estada a Barcelona. Perquè jo soc la nineta dels seus ulls. Més els hauria valgut girar-me l’esquena.

			I és amb aquest pressupost auster, que trobo un allotjament de luxe. Al Palau de Pedralbes, ni més ni menys. La República ha reconvertit l’antiga residència dels reis d’Espanya en un museu i, a l’àtic, hi han instal·lat la Residència Internacional de Senyoretes Estudiants.

			A la Residència, hi tenim un tauler que s’emplena cada dia amb noves propostes. S’hi anuncien cursos de dicció, d’història clàssica, classes de dansa i rítmica, i conferències, exposicions, vetllades... És el banquet més llaminer per a algú com jo, que arriba amb fam de cultura. M’apunto a tot el que puc i conec moltes disciplines que, fins llavors, han quedat fora del meu abast. I atapeeixo tant les hores que em costa encabir-hi les pràctiques de piano que tant m’agradaven. Espremo cada minut de l’escàs temps lliure que em deixen els estudis i la feina al Grup Escolar Milà i Fontanals, i així ho explico a les cartes que escric als pares, amb paràgrafs d’on vessen dolls d’energia, d’optimisme i de fe en el futur. El món és ple d’al·licients, el cor em batega desbocat i el cervell em va a tota vela, intentant digerir totes aquestes novetats i traçant els plans fabulosos amb què m’imagino el futur. Vaig dalt d’un núvol, canto pel carrer, danso als passadissos i puc afirmar que soc feliç, soc molt feliç. Era feliç.

			I enllesteixo els estudis i em presento a les oposicions, que aprovo, i en surto amb el número d’escalafó 19.963 bis. Segueix l’any de pràctiques, que em porta a la classe de la senyora Maria Bosch en aquell impressionant Grup Escolar Pere Vila, a tocar de l’Arc de Triomf. Fem classes a l’aire lliure, practiquem la coeducació, treballem per projectes, anem a veure el mar i a trepitjar la muntanya... Respiro la modernitat pedagògica a tota hora i puc constatar que els resultats, en els infants, són espectaculars. I, gairebé sense adonar-me’n, resulta que ja hem enllestit el curs.

			I arriba l’hora d’escollir destí.

			Vaig a parlar amb el senyor Josep M. Xandri, inspector de Primer Ensenyament i secretari de la Junta Provincial. Conec la seva dona, la senyora Leonor Serrano, de l’Escola Superior de Magisteri, tota una personalitat. Tant hi fa que sigui baixa d’estatura, perquè en té prou amb una mirada per imposar-se i, quan me l’he creuat pels passadissos, sempre m’ha deixat amb la sensació que duc alguna cosa fora de lloc. El seu marit, en canvi, és un home afable i intel·ligent que, a més a més, em té en gran estima. Suposo que és gràcies a Rosa Sensat, que li deu haver comentat com m’he aplicat en les pràctiques de pedagogia Decroly i Montessori.

			El cas és que el senyor Xandri em fa passar al seu despatx i em mostra la llista de les vacants. Ell coneix bé els pobles del país i m’informa de les característiques de cada localitat i de quines em poden interessar.

			—Amb el teu número, per exemple, pots escollir la vacant de Montcada i Reixac. És a prop de Barcelona i podràs venir a ampliar els estudis. I fins i tot podries seguir la carrera de Medicina, que m’han dit que et faria gràcia matricular-t’hi.

			Però es deu adonar que no m’acaba de convèncer, perquè m’estudio els altres destins.

			—És el moment de tocar de peus a terra i no de fer volar coloms —m’adverteix—. El teu futur al magisteri depèn d’aquesta elecció.

			Hi rumio molt, tota una nit. I l’endemà al matí ja he pres una decisió. Em presento al despatx del senyor Xandri i li comunico la plaça que sol·licito. No és la de Montcada i Reixac, sinó una altra. A l’Alt Penedès, a Sant Quirc, un poble petit. Hi ha dues vacants, una de nova creació, de pàrvuls, i l’altra, a la classe unitària de nenes. Tinc moltes ganes de treballar, em sento plena d’energia i estic segura que el grup que em toqui, sigui quin sigui, esdevindrà modèlic. Crec que amb això n’hi ha prou. Gent jove, pa tou, que diria el meu pare.

			El senyor Xandri em mira sorprès. Contrariat, fins i tot.

			—Aquest és precisament el poble on té plaça la meva dona i es nega a visitar-la —m’alliçona—. Són bona gent, com a tot arreu, però hi ha el grupuscle del jutge de pau i el metge que, si no hi entres, et poden fer la vida impossible. Els ànims encara hi estan exaltats per les represàlies del mes d’octubre. Allà els pagesos s’hi van aplicar pel broc gros i em sembla que fins i tot hi va córrer la sang. Ja veig que no t’interessa la política, però en llocs així, per un costat, per l’altre o per tots dos, tothom en surt esquitxat. De manera que ja pots escollir una altra plaça, que d’opcions no te’n falten, si el que vols és treballar amb criatures.

			Em quedo una mica sobtada. No m’esperava la repassada que m’ha fet. Dubto encara un moment, però soc de mena tossuda i torno a insistir en la meva proposta.

			El senyor Xandri prova de fer-me desistir amb totes les fórmules que se li ocorren i al final encara intenta un últim recurs.

			—Digues al teu pare que vull parlar-li —em diu.
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			El món perdut

			El que va passar a continuació, ho recordo a càmera lenta. Les fitxes d’en Jaume van quedar suspeses a l’aire. Tot es va omplir de fitxes. Suraven al meu voltant. I jo, que estava dret al passadís, vaig perdre peu. Volava. I jo anava endavant o el vagó anava enrere. Els seients em van passar pel costat. I la porta del compartiment venia a trobar-me a una velocitat infinita. Ara era allà i de cop era aquí. I m’hi vaig estampar.

			Tots els ferros gemegaven. El vagó va tremolar a costat i costat, es va sacsejar com un gos que s’espolsa la mullena. I vam aturar-nos en sec. I vaig lliscar per la porta fins a quedar a terra fet un garbuix.

			—Collons.

			Tot d’espurnes de color blau, verd, groc i vermell em van esclatar dins del cervell. M’havia clavat una bona trompada. I em va costar entendre com se m’havien embolicat les extremitats. Havia quedat en una posició estranya. Vaig moure els dits, les cames, els braços. Vaig aconseguir desenredar-me. Amb l’esquena recolzada a la porta i les cames al llarg del passadís, vaig repassar-me les costelles. Semblava tot a lloc. Vaig passar-me els dits entre els cabells. Hi tenia un bon nyanyo, però els dits van sortir nets. No sagnava. Vaig sospirar.

			Vaig mirar al meu voltant. El sol entrava de biaix. Va arribar-me pudor de socarrim.

			—Jaume?

			No vaig sentir res. La meva veu semblava que venia de lluny.

			—Jaume! —vaig cridar.

			—Aquí.

			La seva resposta sortia del lloc on l’havia deixat. Vaig agafar-me als braços dels seients que tenia més a prop i vaig intentar alçar-me. Les cames em tremolaven. Recolzant-me, amb pas insegur, vaig anar a buscar-lo.

			No era al seu lloc. Els seients eren buits. Vaig mirar al meu voltant, vaig doblegar l’esquena i vaig distingir un drap arrugat que s’amagava sota el seient del davant. Encara vaig trigar a entendre on tenia els peus i on el cap.

			—Et pots bellugar?

			—Les fitxes —va respondre.

			Vaig agafar-li un braç i el vaig estirar d’allà sota. Ell, abans de redreçar-se, ja s’havia posat a arreplegar les fitxes. Com si no hi hagués res de més important al món.

			Vaig agafar-lo per les solapes.

			—Hem de sortir corrents! —El vaig sacsejar.

			Però ni em va mirar, pendent com estava del que hi havia escampat per terra.

			Vaig anar ranquejant cap a la porta del vagó. Vaig pitjar el botó i es va obrir. Vaig abocar-me a fora. Una noia, que devia haver saltat d’algun dels vagons de més endavant, va passar-me a tocar. Corria. Fugia com si l’empaités el diable. Seguia la via, va arribar a la cua del tren i va continuar enllà, sense parar, sense mirar enrere, fins que va desaparèixer darrere d’un talús.

			Vaig deixar-me caure a la grava del balast. Quatre o cinc persones havien baixat d’altres vagons. Un vagó més endavant, una dona s’havia assegut a l’estrep de la porta, es premia un mocador contra el cap i gemegava. Per la galta li baixava un regalim de sang.

			Se sentia pudor de cables cremats. Vaig repassar el tren de cap a cap, però no vaig veure fum enlloc. Vaig encaminar-me cap a la màquina. Ens hi vam trobar uns quants passatgers.

			El revisor i el maquinista repassaven les rodes.

			—Què ha passat? —vaig preguntar.

			—Res, que hem descarrilat —va dir el maquinista.

			—Què vol dir que res, que hem descarrilat? —Vaig esverar-me—. Que passa sovint?

			Els que m’envoltaven em van mirar amb condescendència.

			—Cada setmana descarrila algun tren —va informar-me un home amb aspecte de pagès ric que torna de mercat—. Jo ja he perdut el compte dels descarrilaments que porto.

			—Sí, al començament, cada vegada que baixava a veure la neboda posava una espelma a santa Rita —va afegir una senyora vestida de dol—. Però ja me n’he desenganyat. No guanyo per pagar tanta cera.

			—I ara què? —vaig preguntar.

			—Primer hem d’avaluar els danys —va sentenciar el revisor en un to funcionarial—. Després esperarem que vinguin a encarrilar-nos de nou. Sabeu si algú ha pres mal?

			Vaig indicar la senyora que s’aguantava un mocador contra el cap.

			—Ja t’ho pots prendre amb calma, noi, que en tenim per una hora, com a mínim —va alliçonar-me el pagès ric.

			Vaig tornar cap al meu vagó. Allà al fons, la noia que havia marxat corrents treia el cap de darrere del talús.

			En Jaume seguia a dins del vagó. Estava de quatre grapes recollint fitxes.

			—Et fa mal res? —li vaig preguntar.

			—Una mica el braç i els ronyons —va murmurar sense deixar de mirar sota els seients—, però no sembla important.

			—I si deixes les fitxes per a després? Com pots estar-te aquí tancat?

			Vaig tornar a sortir. I a fora suposo que vaig exhaurir la dosi d’adrenalina que m’havia mantingut dret, perquè de cop les cames em van fer figa i vaig haver de seure a terra. Vaig intentar fer unes inspiracions llargues. Vaig treure el tabac. Els dits em tremolaven tant que no encertava a pinçar un cigarret. Vaig optar per estripar el paquet i agafar el cigarret amb les dents. Encara vaig trigar una estona fins que vaig aconseguir mantenir el cigarret quiet damunt de la flama. Aleshores vaig notar una ombra. Sense esma per girar-me, li vaig allargar el paquet. En Jaume va seure al meu costat. Vaig suposar que ja havia recuperat totes les fitxes. Es va posar a endreçar-les i, amb tonada doctoral, va reprendre la conversa que l’accident havia tallat i va començar a desentrellar tot aquell embolic dels danis.

			—Els va descobrir Richard Archbold el 23 de juny de 1938 —va dir.

			Aquell dia Richard Archbold, naturalista, explorador i milionari, s’havia envolat amb l’hidroplà Guba. Era la seva tercera expedició a l’illa de Nova Guinea. L’avió va sobrevolar el paisatge habitual: selves espesses que envoltaven pics esmolats. En aquella mar verda, amb sort, arribava a distingir alguna clariana amb unes poques cabanes. La població vivia dispersa, en petits nuclis en un precari equilibri amb l’entorn. Richard Archbold els qualificava de salvatges i primitius, i estava segur que practicaven el canibalisme.

			L’avió va entrar en un núvol. Va creuar unes faixes de boira i, quan en va sortir, es va adonar que el mantell de sota havia canviat. El bosc s’havia aclarit de cop i s’hi estenia la sabana. No s’esperava aquell canvi de vegetació. Va mirar l’altímetre. L’estesa d’herba que sobrevolava es trobava per damunt dels mil metres. Però el que el va deixar amb la boca oberta van ser els poblats. Hi havia un munt de poblats i tots mostraven una disposició ben endreçada. Estaven compostos per una combinació de cabanes, unes cabanes llargues de planta rectangular i unes altres de més petites, circulars. I encara el van meravellar més les terrasses que envoltaven les cases. Havien de ser camps. Fins i tot va arribar a distingir que els regaven amb un complex sistema de canals com els que s’atribueixen a les cultures refinades. Va revisar el pla de vol. Era ben bé al cor de l’illa. Aquell lloc remot apareixia en blanc als mapes, sense informació, es qualificava de terra incògnita. El bosc espès i les muntanyes envoltaven aquella sabana, un oceà de selva que n’ofegava tot contacte amb l’exterior. La costa més propera es trobava a dos-cents quilòmetres.

			Richard Archbold va quedar colpit. No s’ho podia treure del cap. Allò era una descoberta de primer ordre. I es va proposar ensenyar al món la civilització que acabava de descobrir. Amb l’ajut de l’Administració colonial holandesa, que en aquell moment exercia de propietària de Nova Guinea, va reclutar soldats, convictes i aborígens de Borneo. I els va empènyer selva endins. Ell, que era un home assenyat, per si de cas, no s’hi va afegir.

			Els expedicionaris es van dirigir cap als pics nevats de l’interior de l’illa i van aconseguir arribar a l’altiplà per on serpenteja el riu Baliem. Hi van trobar els herbassars que Archbold havia descrit, una sabana que s’estira al llarg de setanta-cinc quilòmetres, amb una amplada que va dels quinze als trenta quilòmetres.

			—Ja poden tornar a pujar al tren —va avisar-nos el revisor.

			Ja feia una bona estona que sèiem a fora. Havien estat fent maniobres allà al davant del tren. El revisor va comentar que solament havien de comprovar no sé què, abans que poguéssim seguir el viatge cap al nord.

			—Els expedicionaris van ser rebuts estupendament. —En Jaume va reprendre la història així que vam seure dins del vagó—. Els indígenes eren tan hospitalaris que, quan va arribar el moment de tornar a la costa, no els deixaven marxar. Però els homes d’Archbold tenien els seus recursos. Van carregar els fusells, van apuntar i van disparar. Un parell dels guerrers que els barraven el pas van quedar secs i van caure rodons, ben morts. Havia de ser un bon xoc cultu­ral, per als danis, que encara feien servir eines de pedra. Bé, suposo que, si jo ho hagués vist, també m’hauria quedat força sobtat. Sigui com sigui, cap dani més va gosar posar-se davant dels homes d’Archbold i van poder abandonar la vall del Baliem sense problemes. Quan van arribar a la costa, Archbold va aplegar el material científic que havien recollit, que m’agradaria saber en què consistia, i va publicar un reportatge al National Geographic. «Nova Guinea desconeguda», amb vint-i-vuit il·lustracions i un mapa. S’hi parlava d’una civilització que encara no coneixia ni els metalls ni la ceràmica, que fabricaven eines com les que es feien servir a l’edat de pedra, però que havien desenvolupat una rica tradició agrícola i una cultura complexa que tenia la guerra entre poblats com a activitat central. A més, van saber trobar el títol que ho cobria tot d’un aire de misteri i llegenda. Allò era «el món perdut», un lloc de somni, un paradís ocult entre muntanyes, semblant al que havia anticipat la pel·lícula Lost Horizon de Frank Capra, que s’havia estrenat feia menys d’un any. Tot plegat va fascinar els estudiosos i el públic en general, i també va alertar els missioners, escandalitzats en observar que aquells homes corrien pel Baliem amb l’única vestimenta de la carbassa seca on enfundaven la titola.

			Ens va sacsejar un cop sec que em va fer saltar com si hagués rebut una descàrrega elèctrica. Em vaig trobar dret i vaig córrer a treure el cap per la finestra. A fora el revisor gesticulava perquè tothom s’enfilés al tren. Va bufar el xiulet. Una nova sacsejada i el paisatge va començar a desfilar darrere de la finestra. En Jaume no en va fer gens de cas. Estava immers en el seu munt d’anotacions. Perseguia alguna dada que devia tenir escrita en algun angle estrany. Va passar d’una fitxa a una altra i no ho devia trobar, perquè va aixecar-se i va mirar entre els seients. Després es va estirar a terra.

			—Et falta alguna fitxa?

			Vaig ajudar-lo a repassar el compartiment. Va costar una bona estona, però al final la vam trobar enganxada darrere de la maneta d’alarma.

			Aleshores en Jaume va poder continuar.

			—Els danis encara van passar uns quants anys tranquils, amb les seves trifulgues de sempre. Va semblar que el món civilitzat se n’oblidava. Havia esclatat la Segona Guerra Mundial i prou feina teníem aniquilant-nos els uns als altres per milions. Però els danis ja s’havien incorporat al mapa i, quan t’hi han clavat una agulla, ja no hi ha qui la tregui. Alguns avions militars d’Austràlia i els Estats Units van repassar aquella vall remota. Estudiaven si els interessava instal·lar-hi una pista d’aterratge. Un dels pilots americans va descriure aquells bancals «com un tauler d’escacs tan perfectament traçat com les granges de Snake Valley d’Idaho». El Baliem tenia ganxo i el van convertir en una atracció turística. Els avions el sobrevolaven amb soldats de permís i, el maig de 1945, un d’aquells avions, un Douglas C-47, s’hi va estavellar. Al cap de quatre dies, des de l’aire, es va poder constatar que dos homes i una dona havien sobreviscut a l’accident. Per als morts, com que no s’hi podia aterrar, van fer un funeral des de l’aire. A l’avió un mossèn catòlic, un capellà protestant i un rabí van llegir els textos que fan al cas. Després van llançar menjar per als supervivents i van saltar uns quants paracaigudistes. Al cap d’un mes i mig, havien preparat una pista d’aterratge i un avió de rescat va poder endur-se paracaigudistes i supervivents. Els danis havien tractat aquells estrangers amb un tacte exquisit.

			La següent expedició va acostar-s’hi a mitjan dècada de 1950. Un missioner texà va creure que havia rebut el mandat del cel d’envair el Baliem i, al cap de tres anys, ja hi havia implantat cinc missions. Però l’any 1961 encara hi havia bastants racons on es practicava la vida que durant segles, i potser mil·lennis, havia persistit en aquelles terres altes. Així ho va constatar l’expedició Harvard-Peabody. Van tornar-ne amb una pel·lícula i l’escriptor Peter Matthiessen, que els havia acompanyat, va ressenyar-ho al llibre Under the Mountain Wall.

			—Fins aquí —va dir en Jaume—, a grans trets, el que n’he trobat. Que no és gaire. Per parlar-ne amb autoritat, he de revisar el material que n’han recollit i, sobretot, ho he de trepitjar, he de saber quina olor fa, quina textura té.

			Vaig llegir el cartell de l’estació on acabàvem d’aturar-nos: Ribes de Freser. Vaig alçar-me d’una revolada i li vaig fer caure unes quantes fitxes. Vaig barbotejar unes paraules de disculpa i de comiat, mentre recollia el llibre, estirava la bossa del portaequipatge i corria cap a la porta.

			Vaig saltar a l’andana quan el cap d’estació acabava de xiular. I aleshores em van venir al cap un munt de preguntes: per què estudiava aquell poble perdut a l’altre cap de món?, hi havia alguna institució que li hagués encarregat l’estudi?, què en pensava fer, del material aplegat?, estava preparant un llibre?, treballava en alguna universitat?

			Encara sort que, als amics que m’havien de passar a buscar, a l’estació els havien avisat que el tren portava força retard. Ho havien aprofitat per passar per Cal Tori, a comprar verdures i embotits, i després havien anat sumant cerveses al Bar Gusi. Quan em van veure, em van abraçar amb un excés de confiança i reien fins i tot abans que comencés a explicar-los l’aventura del tren. En enfilar-me al seu cotxe, en Jaume i els danis ja m’havien fugit del cap, i no hi vaig pensar fins dos o tres anys més tard.

		

OEBPS/image/9788466431842_epub_cover.jpg
RAIMON PORTELL

Columna





OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





