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				INTRODUCCIÓN

				JÓVENES POETAS, MIS QUERIDAS

				San Telmo, junio de 2023

				Jóvenes poetas, mis queridas,

				¿Por dónde empezar? Hubo un inicio: el pensa-miento compartido que provocó la conversación, las primeras palabras intercambiadas. ¿Dónde? Tal vez fue un mensaje en la radio cuando hacía una colum-na de recomendaciones de libros. Tal vez fue en una asamblea cuando pensábamos que el mundo se con-vertiría en un lugar mejor y que nuestra fuerza femi-nista contagiaría a la política para provocar una revolución de justicia social. Tal vez fue en una de esas conferencias en bares en las que aprendimos un montón. Tal vez fue un mail o un mensaje de tex-to, ahí debe haber empezado esta correspondencia, 
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				las primeras palabras de estas cartas que recuerdan lecturas, charlas, talleres, encuentros, amigas, amo-res ligados a la poesía. Es este un encuentro que no termina, una conversación imposible de cerrar. Las cartas suelen aparecer cuando la distancia se inter-pone o cuando el no conocernos puede ser un obstá-culo. Estas cartas, sin embargo, son para vos que me leés ahora y te llamo joven como vocativo cómplice de juventud lectora y como forma de estar en el mundo más que como una marca de edad. Estas cartas son para ustedes, poetas jóvenes, en cualquier instancia de la vida en que la juventud aparezca. El momento en que se hace presente el primer verso, escrito o leído, ahí todo vuelve a empezar, volvemos a ser jóvenes en ese instante. Estas cartas son una respuesta a tantas preguntas que surgen de textos que compartimos en talleres, en medios, en charlas; también en las conver-saciones al calor de relaciones amorosas. El hermoso gesto de dar a leer, de compartir. Además son cartas a jóvenes lectorxs de poesía, a aquel o aquella que ha escuchado un verso y lo ha perdido, pero en quien ha sobrevivido esa emoción lectora. El recuerdo de una lectura que provocó algo, pero no se sabe cómo hacer para volver a sentirlo. Son cartas que apuntan y, espero, disparen lecturas, que aniden en una serie que no termina: lo compartido.

				La mayoría surgieron como les cuento, al calor de talleres de lectura y escritura en los que entrábamos 
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				en la escritura de otrx que no estaba presente. Son car-tas para que crezca la creatividad y la pregunta, para que la respuesta la encuentres en el próximo libro que leas o en el próximo texto que escribas. Las atravie-san algunas reiteraciones o claves de lectura. Durante años coordiné el Taller Lesbiano, un espacio que, sin proponérselo, reunió a una serie de poetas lesbianas que presencialmente, una vez por semana, compar-tían poemas y experiencias personales y políticas. Ese intercambio potente de circulación de referencias cul-turales, musicales y artísticas tenía el amor lesbiano como centro, configurando un área específica de lec-tura y producción. Esa especificidad recorre alguna de estas cartas: traigo del olvido y la invisibilidad libros, nombres, recuerdos de las que ya no están y vivieron la violencia de la lesbofobia social y cultural.

				Últimamente pasa algo con las cartas, y por últi-mamente quiero decir en la pospandemia. El mundo quedó sometido a lo virtual como toda posibilidad de conexión con otrx. Toda mediación se canaliza por las redes o plataformas. Si lo pensamos, quizás las cartas hayan sido la primera forma de virtualidad como sinónimo de distancia. Su intención de atrave-sar tiempos y espacios lleva el ímpetu de conexión desde su creación. Claro que, escribiendo un libro de cartas, me sumergí en la historia del género. Hay algo fascinante en pensar los miles de millones de misivas que circularon entre personas hace tantos años; la 
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				incesante necesidad de hablar, unxs con otrxs, desde siempre y para siempre. Escrituras personales pero colectivas en las que la lengua toma forma. Las car-tas, como tecnología de escritura, atravesaron siglos y saltaron al mundo inmaterial conservando lo que dice Armando Petrucci en su libro Escribir cartas: una historia milenaria:

				La historia que me propongo contar en las páginas que siguen es la historia de una práctica de escri-tura constituida por un gran número de realizacio-nes gráficas, de una práctica material, compuesta por materiales, instrumentos y técnicas de ejecu-ciones muy diferentes entre sí y de una práctica social que en el transcurso de casi cinco milenios incluye a millones de individuos de ambos sexos, pertenecientes a niveles socioculturales muy diver-sos, y a múltiples y diferentes áreas lingüísticas […]. Creo poder afirmar que las razones que indujeron en el pasado e inducen en el presente a individuos a enviar a otros un cierto número de cartas pue-de tener su origen en la necesidad de comunicar información u órdenes, en la urgencia de comuni-carse con otros, en el deseo de expresar el propio pensamiento.1. 

				
					1. Armando Petrucci, Escribir cartas: una historia milenaria, Buenos Aires, Ampersand, 2018.
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				Armando Petrucci traza una historia de la car-ta, desde la primera hasta, dice él, su desaparición actual. Petrucci afirma que la informática cambió las prácticas de escritura, de lectura, la comunica-ción y el aprendizaje. El salto de la tecnología desde la escritura manual a la imprenta, y de ahí a internet, transformó todo un mundo material, especialmen-te el de las cartas, en algo inmaterial. El libro tiene pasajes hermosos, como por ejemplo cuando cuenta cómo se enviaban los primeros papiros-cartas. Des-pués de escrita, la hoja se doblaba varias veces sobre sí misma, dejando la dirección en su exterior; luego se ataba con varias vueltas de cordel y, por último, se lacraba con un sello. Tal vez perdimos esa tradición artesanal, pero conservamos a través del tiempo el mismo ánimo de leernos y escribirnos. Como el libro, las cartas sobreviven a los epitafios que cada época les escribe. Viene a mi memoria ahora mismo un emba-te reciente: el ántrax, ¿se acuerdan? Esa enfermedad que viajaba por correo. Te podían mandar una carta con una enfermedad. Me acordé de eso porque en ple-na pandemia existió el terror de tocar cualquier cosa que hubiera tocado otra persona, y pensé que una car-ta enviada por correo pasa por muchas manos, des-de quien la escribe hasta quien la recibe en el correo, quien se la da al cartero y el cartero mismo que, a su vez, la une a otras que siguieron el mismo cami-no. ¿Cuántas manos hay en una carta? Es imposible 
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				pensar esa circulación con el temor de un virus alre-dedor de un papel escrito. No importa mi recuerdo, pero sí que la carta sobrevivió, se hizo mail, se hizo declaración pública en las redes sociales. A través de las cartas puede leerse casi todo; la historia política argentina, por ejemplo. Mariquita Sánchez de Thomp-son las escribió en el siglo XIX, las escribieron Juan Domingo Perón y John William Cooke en el siglo XX, las escribe Cristina Fernández de Kirchner en el XXI, las escribirán en el siglo XXII. Las escribían de alguna otra manera a la que hoy no podemos acceder, mucho antes de esto, muchas otras personas a las que jamás recordaremos.

				Me gustaría imaginar estas cartas un poco como papiros doblados especialmente para ustedes pero, también, como declaraciones públicas de la época que me toca vivir y de la que participo activamente. Una época que presenta nuevos embates y es protagonista de transformaciones lectoras y escriturales. El ace-leracionismo cultural ligado al mercado algorítmi-co imprime nuevas formas de pensar la lectura. Si la aparición de internet significó sin lugar a dudas una nueva forma de leer y escribir poemas (blogs, pági-nas, mails en los que se cultivaron estéticas y filiacio-nes), aún no sabemos el impacto que la escritura GPT 2-3-4 y 5 podrá imprimir en las generaciones veni-deras. Tampoco sabemos muy bien cuál es el impac-to en nuestras lecturas actuales: la atomización de 
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				circuitos y redes hace muy difícil pensar el campo literario como una unidad. Nos seguimos aferrando a algunos núcleos de legitimidad: la universidad, edi-toriales, festivales, críticas de autoridad. Sin embar-go, crece algo desde lugares impensados: IG, WA, la IA están ahí presionando una forma novedosa de ver, escribir y habitar lo literario. Enfrentamos nuevas aventuras. Las transito con la intención de traficar una bolsa cargada de cosas: recuerdos, conceptos e ideas que vienen de otros tiempos lejanos pero cerca-nos, lo que dejó el siglo pasado y sigue sobreviviendo en el actual. Hay en estas cartas muchos recuerdos. La memoria y sus huecos recorren este libro casi estruc-turándolo. El alcohol también aparece como garan-te del olvido en algunos momentos y discriminador caprichoso de qué sobrevive o no en el relato. Como elemento irremplazable, ya que por ahora hay quien escriba poemas por mí pero no otro cuerpo que pue-da beber por el mío. Homologo las dos prácticas para pensar la sed de futuro juntxs. Hay turbulencias, jóve-nes poetas, y también hay perseverancia, insistencia en algunas cosas. Los poemas y las cartas atravie-san el tiempo y el espacio, por eso me interesan esos géneros como formas de pensamiento que nos unen en una tecnología emocional de resistencia poética, una manera de estar quieta cuando todo se acelera. ¿Puede la quietud ser otra forma de revolución? Creo que sí. Me quedo quieta recordando, bebiendo con 
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				ustedes y escribiéndoles. Es ahora cuando les escri-bo, en esta época incierta. No hubiera preferido nin-guna otra sino la que me tocó vivir con ustedes, mis jóvenes poetas. Es un lujo encontrarlxs donde quie-ra que se encuentren y departir con ustedes. Como le decía Rilke a Kappus, yo no soy digna de la lectura de ustedes, pero me aventuro igual; siempre fui cobar-de. Intento, con estas cartas, serlo un poco menos.

				Lxs quiere,

				Gabriela
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				CARTA 1

				NO ENTIENDO NADA PERO ES HERMOSO

				San Telmo, junio de 2022

				Intento empezar esta primera carta por una idea que se esfumó, como un sueño después de despertar que sabés que estuvo ahí y ya no está más. Intento escri-birles esta carta pensando que es la primera de una comunicación que empezó pero que no tiene un final previsto. ¿Quién marca el final de una conversación? El final de una carta puede decir tuya o hasta pron-to y esconde siempre la espera de una respuesta sin decirlo abiertamente. Espero que cada una de estas cartas sea para ustedes una invitación a la lectura como respuesta; que sus recorridos lectores sean la respuesta que nunca sabré. Intenté empezar con una idea que olvidé en el instante mismo en que me sen-té a escribirla. En ese valle del olvido estaba cuando, 
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				pensando en ustedes, apareció la idea nueva: AL POE-MA SE ENTRA POR CUALQUIER LADO. Un pensamien-to del cual sí conozco la historia que lo contiene. Me la contó mi amiga Carolina Lesta: la historia del pibe de la villa Carlos Gardel que, cuando escuchó por pri-mera vez un poema de Borges leído por una de sus profes, respondió: “No entiendo nada pero es hermo-so”. ¿Cuál sería el poema? Caro no lo recuerda. Quedó para siempre en él, en su no entender, y ese no enten-dimiento fue su acceso a la belleza. Esa puerta de ini-cio, entonces, se me presenta como primera en esta carta; ese pibe, ese no entiendo pero… presiona has-ta abrir otra puerta, como una correntada distraída de aire que se encuentra mágicamente con el poeta Georges Perec y su libro Especie de espacios. ¿Por qué? Sin dudas ese libro es un libro de no entender y del rastreo permanente. Dice Perec (un francés nacido en París en 1937 con cara de loco fundador del grupo OuLiPo que plagaba su literatura de juegos verbales y peripecias sintácticas o programáticas; dicen que fue uno de los escritores más importantes de Fran-cia del siglo XX) que en ese libro explora el espacio de lo escrito y lo no escrito, y, si hay que empezar por algún lugar, mejor empezar por esa diferencia vital, la distancia que hay entre lo que está y lo que no está escrito. Quería unir esta idea a la entrada del poema para empezar a pensar lo que dice Perec. El loquito (con todo respeto traigo de los ochenta este apelativo 
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				amoroso) tiene un pasaje en ese libro en el que dice que ya nada nos llama la atención, que hemos perdido la capacidad de ver; por eso, la idea es ir más despacio, casi torpemente y “obligarse a escribir sobre lo que no tiene interés. Lo que es más evidente, lo más común, lo más apagado”.1 Por ejemplo, la calle: tratar de des-cribir la calle, de qué está hecha y para qué sirve. La gente en las calles. Los coches ¿Qué tipo de coches?, se pregunta, y va más allá: fijarse en todo detenida-mente como si no hubiera otra cosa para hacer más que mirar. Mirar las casas, cuántas son en una cuadra, si son cómodas, si vivirías ahí, si están al lado de un árbol o no. Fijarse también en los negocios, si hay luga-res para comer, registrar los almacenes y las panade-rías (él es francés y le interesan mucho las panade-rías y a mí también; ojalá ustedes no hayan dejado las harinas aún, es casi la última forma de resistencia). Después Perec nos insta a anotar cosas: qué compra la gente del barrio, por qué pensamos que entran a un almacén y no al otro. Obligarse a agotar el tema, incluso aunque nos parezca una estupidez. “Todavía no hemos mirado nada, sólo hemos repertoriado lo que desde hacía tiempo habíamos repertoriado.” Obli-garse a ver con más sencillez. Descubrir un ritmo: el paso de los coches.

				
					1. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2007.
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				Lo que más me atrapa de esta exhortación que Perec escribe y publica en 1974 es lo desajustada que suena frente a la invasión de pantallas a la que este siglo XXI nos enfrenta. Miramos más, miramos todo y todo el tiempo, pero la clave pareciera ser cómo, con qué ritmo. Incluso ahora los celulares pueden mirar con inteligencia propia. Sin embargo, una vez más, no es el qué sino el cómo. Estamos escribiéndonos todo el tiempo: el WA, los chats, los mails, etc. Antes cada carta se pensaba un mes, se escribía en un par de días y se aguardaba la respuesta por semanas. Cuando digo antes digo apenas unas décadas encabalgadas en este siglo.

				Respecto de la mirada, lo que dice Perec nos que-da cerca y nos queda lejos. Puedo ver mil casas cer-ca de la mía o miles de kilómetros de distancia con mi celular, pero ¿cómo las miro?, ¿qué imagino? De la mirada quería hablarles en esta primera carta porque encierra la idea de una primera lectura, de algo prime-ro que acontece aunque todo sea viejo. Últimamente me pasa que todo me parece viejo, pero sin dudas es que yo lo estoy. Me gusta haber llegado a ese estado, a tener que volver a mirar al mundo de nuevo como si fuera la primera vez en esta carta, que es la primera.

				Quería entonces hablarles de la entrada del poe-ma, de cómo empezamos a escribirlo o a leerlo, del modo en el que el primer verso tiene que ser siem-pre ese impulso a mirar de nuevo y, en ese mirar de 
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				nuevo, descubrir un ritmo. De todo eso quería hablar con ustedes en esta primera carta en la que intento encontrar un ritmo propio que no sea el cansancio algorítmico que me asiste, el hartazgo por la pose vacía y la vanagloria de lo antiintelectual. Me pro-pongo salir de lo personal como clausura e intentar la apertura compartida. De estas cosas tal vez sigamos hablando en las próximas cartas pero, como verán, conservo toda mi maldad y mi lesbianitud rompepe-lotas intacta: todo me cae mal, para todo tengo una acotación, cuento los coches y los boludos, los nombro porque de los dos hay para tirar al techo y contami-nan lo mismo. Voy buscando este ritmo, encontrán-dome con él, pensando en la unión de estas ideas para el poema —ENTRADA-VISIÓN-RITMO—, cuando de repente irrumpe la muerte. Así nomás, como se acaba de hacer también en el medio de este texto, como apa-rece en el medio de la vida o de la cosa, como el silencio que se hace después de nombrarla, igual que el corte de un verso, así, dejando esa respiración en suspenso. La muerte que interrumpe a uno de los nombres que forman la constelación de poetas que iluminan mis lecturas. En el medio de la escritura, en el medio de esta carta, sentada en la computadora mientras las pienso, sucede la muerte de Patrizia Cavalli, de quien les iba a hablar en otro momento, más adelante, ese adelante que la muerte acerca. De su muerte me avi-só mi amigo Javier Roldán: “Amiga, murió Patrizia 
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				Cavalli”, me escribió por WA. Yo estaba frente a la computadora y apareció el mensaje al costado, con un ruido que también sonó diferente en el medio del silencio. Por un momento, dudé en parar todo y res-ponderle; el mensaje estaba ahí, en el margen superior izquierdo de la pantalla, y así, con el mensaje suspen-dido, seguí escribiéndoles, con la muerte anunciada ahí. La muerte que le llegó a la genial Patrizia Cavalli con 75 años, la muerte que corta el verso y la vida, la muerte que tenía una forma en su poesía, un antici-po velado:

				De poco me acuerdo

				yo que siempre he pensado en mí. 

				Me disuelvo como el objeto 

				demasiado tiempo contemplado.

				Y volveré para decirles

				mi luminosa desaparición.2

				Un valle del olvido para Patrizia escrito por ella misma muchos años antes de este día en que escribo y su muerte sucede ahora, en este instante que es otro diferente al tuyo, en el que me leés. En esos versos la idea del tiempo como un objeto contemplado hasta su extrañamiento, hasta la iluminada desaparición 

				
					2. Patrizia Cavalli, Poesie, Turín, Giulio Einaudi Editore, 1992 (las traducciones son mías, salvo que se indique lo contrario).
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				de una misma, de mi “poco me acuerdo” o del “me acuerdo”, como Perec.

				Aparece un enojo, un enojo tan boludo y chiquito y tan egoísta a la vez que se vuelve cariño por alguien que nunca viste en tu vida pero de la que sabés que se miró hasta desaparecer. Me siento tan enojada conmigo misma de nunca tener tiempo de dedicar-me a traducir los poemas de la gran Patrizia Cava-lli, de la poeta tana y torta que me encanta. ¿Porque no me dediqué años solo a aprender profundamente italiano y leerla en su lengua? Una sola lengua más o menos domino fuera del español y es la de la Cavalli, ¿qué estoy haciendo con mi vida si no traducir sus poemas al infinito? ¿Por qué no la leí más y mejor? ¿Por qué no profundicé en su obra? ¿Por qué pasé tan poco tiempo con sus libros? Y, sobre todo, ¿por qué pienso en el tiempo que me falta a mí cuando es el tiempo el que se le acaba de terminar a Patrizia, a la que nunca conocí? Puedo, como consuelo, escri-bir esta carta, contarles que Patrizia Cavalli acaba de morir mientras yo les escribía, que había nacido en el medio de Italia, en un pueblo llamado Todi, a unos kilómetros de Roma, ciudad a la que se muda en 1968. Patrizia, que era igual a Silvana; Patrizia, que estaba en los libros que me regaló Verónica. Me dan ganas de contarles, ante la noticia de su muerte, de la vez que me enamoré de una chica solo porque era igual a Patrizia Cavalli: Silvana. La vi una vez en 
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				Casa Brandon,3 en Buenos Aires, y le dije: “Sos igual a una poeta italiana”. Después me escribió y no pude ante la tentación de saber que casi besaba a Patrizia, que me miraba con esos ojos profundos, que al oído me decía: “Alguien me ha dicho/ que en verdad mis poesías/ no cambiarán el mundo”,4 que me recitaba el poema entero mientras yo cerraba los ojos y sen-tía esa bocaza enorme y hermosa. Porque algo de cordura me queda, nunca le pedí a Silvana que me recite los poemas, pero Cavalli se volvió código en nuestra relación, guiño torta de celebrar el pareci-do. “Mis poemas no cambiarán el mundo” se volvió un amuleto en mí, un modo de pensar lo que hago. Nos dedicamos a los poemas: los leemos, los com-partimos, los editamos, a veces los escribimos, los corregimos, en fin, nos dedicamos a la poesía, a los poemas que casi no sirven para nada y en realidad sirven para todo. Patrizia Cavalli publicó en 1975 el libro Mis poemas no cambiarán el mundo. El libro pue-de ser leído como respuesta a las estelas del Mayo francés y al marxismo setentista que en Italia tuvo grandes escritores. Era también una respuesta les-biana y feminista a la idea gramsciana de intelectual 
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