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			Rosa, que es perfume y es color.

			Elena, que en griego significa

			«antorcha siempre encendida.»

			Riasol, porque los mejores amaneceres

			se ven justo allí, cuando el río se mezcla

			con la mar. ¿O será que siempre hay que

			reírle al sol?

			Tardé una vida en descubrir que

			en ese nombre resuena un universo posible.

			A Rosa Elena Riasol, mi vieja

		


		
			Ese día me miré al espejo y ya no estaba.

			Me había vuelto invisible. Irrelevante.

			No tenía que salir a trabajar. Nada ni nadie me apuraba. Nada ni nadie me esperaba.

			Podía salir, o quedarme. Daba igual.

			El mundo estaba hecho para los que corrían apurados. Y yo ya caminaba lento.

			Todo era una gran invitación a no molestar. A sentarme a mirar por la ventana y esperar el final.

			Pero era el principio.

			Ya cumplí cincuenta y cuatro, estoy bien, ponele, o sea. Me levanto a la mañana más arrugada. Tengo algunos dolores de rodillas, estoy menopáusica… bah, ya pasé la menopausia. Tomo calcio. Tengo cincuenta y cuatro: esto significa que dentro de ¿cuánto, de seis? ya voy a pasar a ser lo que se considera en la sociedad una adulta mayor. Diciéndolo claramente y pronto, lo que voy a pasar a ser es una vieja. ¿Okey?

			Entonces cuando uno empieza a pensar que cada vez que oímos hablar de viejas en la televisión, en lo público, aun en las políticas públicas, de lo que oímos hablar es de jubilación, de plata, de remedios. Yo creo que voy a vivir treinta años más, ojalá, digamos. Porque ahora la calidad de vida se extendió; no la calidad de vida, la cantidad de vida. Entonces, la vejez de pronto está pasando a ser casi la etapa más larga de la vida. ¿Cuánto tiempo somos jóvenes, cuánto tiempo somos niños, cuánto tiempo somos adolescentes? Bueno, viejos vamos a ser treinta, cuarenta años. ¿Alguien está pensando cómo vamos a hacer para ser felices esos treinta o cuarenta años?

			Yo lo que quiero son políticas que pensemos para la vejez, para nosotras, para las que vamos a ser viejas dentro de muy poquito, con las que empecemos a pensar cómo hacemos para ser felices esos años que nos quedan. Y para eso hay que pensar lugares de encuentro, lugares de salidas; hay que pensar de qué manera nos vamos a convertir en aquello que quisimos ser toda la vida, porque además somos de una generación que llega a la vejez con una cantidad de expectativas y de sueños. Algunos obviamente ya los cumplimos, pero muchos, muchísimos, todavía los queremos cumplir. Entonces, ¿qué vamos a hacer con todas estas viejas que somos, que bancamos la revolución de las pibas pero que al mismo tiempo queremos saber cómo vamos a seguir viviendo nosotras? Vos viste que en los laburos ya te discriminan porque si tenés más de cuarenta, cuarenta y cinco años no entrás.

			Buenísimo la juventud, viva la juventud, que vengan las pibas, pero ¿por qué no empezamos a pensar también que hay una enorme, enorme cantidad de todas mujeres, de todas nosotras, que ya vamos a ser viejas, que en muchos casos vamos a estar solas porque los hijos se fueron o porque decidimos no tener hijos, porque somos de la generación que decidió no tener hijos, vivir solas, no tener un marido? Bueno, ¿cómo viene la vida para todas nosotras? Yo creo que está buenísimo todo lo que estamos haciendo de acompañar la revolución de las pibas, pero que estaría muchísimo mejor si somos capaces pronto de empezar a armar La Revolución de las Viejas.

			Y empezamos. Esas palabras balbuceadas frente a un espejo fueron el inicio. Esta historia empezó frente a un espejo, entre amigas y con un video.

			Ese día del espejo me lo dije, y lo dije.

			Despacio, mientras me sacaba el maquillaje y pasaba la crema por mi cara y Zahira y Laura me grababan en sus teléfonos. Son treintañeras, así que venían riéndose de mi contradictorio monólogo de la tarde. Tengo cincuenta y cuatro años, no seré oficialmente vieja hasta dentro de seis, estoy y me siento mejor que nunca pero no puedo dejar de pensar que ahí hay una barrera invisible y un después todavía desconocido.

			Estoy bien, estoy muy bien, estoy mejor que nunca. Ya no me lleno de intensidad desgastante para casi nada, ni voy detrás de anhelos que no son míos. Necesito menos y me conformo con menos. Elijo los placeres. Tengo el no más fácil que el sí y casi no doy explicaciones. Me rodean el amor y las buenas memorias pero también los proyectos, las ideas, los mundos por viajar y los sueños por cumplir. Ya fui Mafalda, fui Susanita y fui Libertad. Me gustan músicas y lecturas diversas y no tengo que rendir cuentas a ningún canon. Miro para atrás y disfruto del mercado persa en que viví: colorido, con bagatelas y con lujos, durable como mueble bueno o efímero como esas velas preciosas. Todo en medio de aroma de especias.

			En seis años voy a ser vieja. ¿Vieja?

			Ya pasé la menopausia. Tuve que volver al gimnasio porque las rodillas cuentan toda mi historia. Tomo calcio, no tengo problemas de salud. Y tengo la sensación, la perspectiva, la intuición, de que me falta todavía mucho por vivir. ¿Vivir cómo, con quién, para qué? ¿De qué manera?

			Durante muchos años me obsesionó la idea de la muerte. No de cómo o cuándo, sino simplemente de que tuviera que suceder en algún momento. Hacía cuentas, tipo cuántas veces iba a vivir lo que ya había vivido. Cuando empezó a achicarse el margen, empecé a hacerme trampa. Me quedan treinta o cuarenta, que es menos de lo que viví pero, en realidad, si pienso desde que empecé a vivir plenamente, que fue la adolescencia, es más o menos lo mismo.

			Un día dejé de hacer esas cuentas y empecé a preguntarme: «Y si vivo cuarenta años más, ¿qué voy a hacer? No tengo proyecto para lo que me resta».

			Nos pasamos la vida iluminando a otros para sentirnos iluminadas. El proyecto de vida debía ser compartido, y en esa ecuación terminamos rindiendo nuestro deseo ante nuestras necesidades. «De a dos» fue un mandato y una perdición: nos transformamos en una mitad que se desangra si se separa de su siamesa. Le pusimos funcionalidad a los lazos, y eso los fue jerarquizando. El amor tenía que tener buen sexo, y reproducirse en hijos e hijas, armar hogar, compartir propiedad y contratar felicidad cotidiana a cada paso.

			Cuando los hijos y las hijas llegaron, y crecieron, el ideal de amor romántico comenzó a ser encontrar a alguien con quien me gustaría envejecer y que me acompañara los últimos años. Juntos de la mano, mirando el atardecer frente al mar.

			¿Y si envejezco sin una pareja estable? ¿Porque así lo elegí o por los avatares de la vida? ¿Y si envejezco sin propósito ni deseo a pesar de tener un cuerpo cohabitando mi casa y mi lecho?

			Fuimos tomando decisiones que nos llevaron a este momento libres, autosuficientes, poderosas. En soledad o acompañadas. Abuelas cuando tenemos nietos, amigas, compañeras, en familia o sin ninguna compañía. Somos nosotras con otras, compartiendo un momento de la vida y de la humanidad en que nos adentramos en un territorio allende las fronteras conocidas. Y queremos echarnos a andar y explorar.

			Ese video circuló por las redes sociales, por internet. Se viralizó en pocas horas. Pasó de teléfono en teléfono.

			Durante días no dejaron de llegarme mensajes. Cientos primero, miles y miles a medida que pasaban los días. Mujeres más o menos cercanas, conocidas, contactos, seguidoras. Y de pronto fue una marea.

			En todo el país. Mujeres de cincuenta, sesenta, setenta, que se sentían nombradas. Que contaban su historia. Nos mirábamos y nos reconocíamos.

			Como en los cuentos de dragones, había que romper el hechizo. Decir la palabra mágica. Nombrarnos: nosotras, las viejas. Acá estamos.

			Estábamos allí, y se dispersó la bruma: la generación del medio, la que no tenía aún su historia contada. Salimos a la democracia con la responsabilidad, pero también el sufrimiento y el dolor, de tener que hacernos cargo de ese  legado enorme de la generación del  setenta, de esa melancolía. Al mismo tiempo, el heroísmo estaba ahí. O en los sesenta. La utopía estaba siempre en el pasado. Nunca tuvimos un futuro en que mirarnos. Tampoco ahora. No somos las madres que fueron nuestras madres, y mucho menos las abuelas que fueron nuestras abuelas. No tenemos un modelo de vejez en que reconocernos. Por eso decidimos construirlo.

			Sabemos que probablemente vivamos muchos más años que ellas. Que la expectativa de vida se ha alargado, que la ciencia, la medicina y la biogenética avanzan a pasos exponenciales en una curva ascendente que se acelera cada día y que cada vez más y más humanos alrededor del mundo alcanzarán los ochenta, noventa o cien años de manera saludable y activa.

			Mientras algunos biólogos, como el británico Aubrey de Grey, sostienen que estamos a las puertas de la amortalidad, o al menos de la posibilidad de detener el envejecimiento por tiempo indeterminado, otros menos optimistas como Yuval Harari no dejan de reconocer que es muy probable que antes del final del siglo XXI la enorme mayoría de la población pueda vivir hasta los ciento cincuenta años.

			La aceleración de los descubrimientos científicos abre ese horizonte. Si bien es cierto que el promedio de la expectativa de vida dio un salto sustancial cuando se redujo la mortalidad infantil y la de las madres y los hijos en el parto, y otro con la aparición de la cirugía y los antibióticos, también lo es que en los últimos veinte años la carrera ha dejado de ser a salto de mata, o escalón por escalón, y se parece más a una maratón, una carrera estable e irrefrenable en la llanura. Todos los días nuevos hallazgos terminan con enfermedades, mejoran el rendimiento de esa maquinaria perfecta que es el cuerpo humano y nos permiten llegar a los cincuenta años sin pensar ya en que comienza la curva de declive, como pensaban nuestros padres, sino descubriendo que estamos en la mitad de la vida.

			La pandemia del coronavirus, que cayó como un meteorito inesperado y conmovió al mundo entero, no viene a refutar esta idea sino a confirmarla. Una enfermedad desconocida que puso en crisis los sistemas de salud del mundo. Y que, sin embargo, en menos de un año logró desarrollar una vacuna y devolvió al centro de la escena la cuestión del acceso universal a los cuidados como una política que nunca se debió haber abandonado.

			Si la fiebre amarilla hizo que el mundo construyera cloacas y la gripe española logró que se perfeccionaran y difundieran los antibióticos, puede que el COVID-19 sea el umbral de nuevos avances en la medicina, la biología y los sistemas sanitarios en el mundo.

			¿Quiere decir esto que ya no habrá hambrunas, ni pestes? ¿Implica desconocer que buena parte de la población mundial vive en la pobreza y sin acceso a la salud? Claro que no. Pero si el XX fue el siglo de la industria armamentística para derrotar enemigos —reales o construidos, pero con rostro humano—, el XXI amaneció más empeñado en la carrera por derrotar a la muerte. La curva exponencial no es solo de avances sino también de acceso a esos avances. Cada vez más gente en más lugares del planeta accederá a más posibilidades de vivir una vida longeva.

			¿Por qué no festejamos, entonces?

			Porque el relato de nuestra existencia sigue organizado como hace cien años atrás. Nacemos, crecemos y nos alfabetizamos hasta los veinte, armamos una familia y trabajamos hasta los sesenta, cuando nos jubilamos y nos retiramos. Para esperar la muerte.

			La vida humana continúa organizada como si girase alrededor del aparato económico-militar que regía el mundo en pleno apogeo de la Revolución Industrial.

			Si estudiamos sobre todo hasta los dieciocho años, como a principios del siglo XX, es porque entonces los varones marchaban al ejército y las mujeres a casarse y tener hijos que nutrieran las fábricas y las milicias. Todavía amontonamos la educación formal en los primeros veinticinco años de existencia: eso no funciona cuando las innovaciones que cambian radicalmente nuestra vida y vuelven obsoletos nuestros conocimientos, y hasta nuestras creencias, se suceden permanentemente.

			Los horarios de las ciudades se rigen todavía por el ingreso y la salida de esas mismas fábricas, que ya no existen o tienen otros modelos de producción. Los operarios ya no llegan en masa al portón a las ocho de la mañana, pero nuestros niños siguen durmiendo sobre los pupitres de las escuelas a esa hora como si la vida de sus padres fuera igual a la de sus abuelos.

			En el ciclo de la vida que sigue siendo el imaginario ideal de gran parte de la humanidad, la universidad nos lanza a los veintipico al mundo para sumergirnos en la locura de producir y consumir, en una rueda esclava en la que generamos productos y desechos y más productos y más desechos. Producimos para poder consumir, pero si no consumimos se detiene el aparato productivo. Entonces hay que inventar nuevas necesidades, y satisfacerlas con nuevos productos y descartar lo apenas usado como nuevo desecho. Ayer ya es antiguo, usado es inservible y viejo es basura.

			Ese relato tiene un punto de llegada, inexorable: a los sesenta años nos retiramos y pasamos a ser jubilados. Es decir, un problema para las finanzas públicas y una carga para los jóvenes.

			Paradójicamente fue un avance social el que dio origen a este malentendido. Fue el Estado de Bienestar surgido después de la Segunda Guerra Mundial el que puso un nombre y un rol a los adultos mayores cuando se establecieron los primeros regímenes previsionales. Y entonces todos quedaron incluidos en el sistema: o eras trabajador activo o eras trabajador pasivo, o eras obrero o eras jubilado. El rito de pasaje lo comenzaron a marcar unos papeles llenados en una oficina, movidos por la burocracia y amontonados en cajones cerrados.

			Desde entonces, las luchas por derechos de la vejez pasaron a ser parte del mundo del trabajo y su danza entre patrones y sindicalistas. Los viejos, ahora jubilados, comenzaron a aparecer públicamente luchando por sus ingresos mensuales o los remedios de sus obras sociales. Los puntos de encuentro social pasaron a ser los centros de jubilados y la alternativa a qué hacer con un viejo en la casa cuando los adultos tienen que salir a trabajar, el aislamiento en un geriátrico.

			Fue un largo siglo en el que no solo creció la expectativa de vida y se mejoró la salud sino que también se conquistaron derechos, cambiaron nuestros cuerpos y nuestros anhelos, se transformaron radicalmente la idea de familia, las formas de comunicación, los lugares que habitamos. Pero la imagen reservada a la vejez sigue siendo la misma. Y si no te gusta, aquí están las cremas antiarrugas y las cirugías para que sigas pareciendo joven.

			En la plenitud de nuestra vida, nos anuncian que somos la clase pasiva.

			¿Pasiva?

			Justo cuando nos habíamos reconciliado con nuestro cuerpo, conocíamos nuestros dones y nos despreocupamos de nuestras falencias. Cuando aprendimos lo que necesitábamos para resolver las situaciones más disímiles.

			Cuando estamos listas para ser más activas que nunca, nos anuncian que hemos pasado a ser… pasivas.

			Ese océano entre el relato social y el espejo es profundamente disruptivo.

			Y revolucionario. Si la humanidad va a ser longeva, la longevidad tiene que salir a la luz.

			En nuestra sociedad productivista es más fácil hablar de la muerte que de la vejez. Nos preparamos con la ciencia para derrotarla, pero con los rituales, la filosofía o la religión para sobrellevarla.

			La vejez, en cambio, es ese no lugar al que nos escabullimos sin que nadie lo note, es ese tiempo entre el trabajo y la muerte en que nos volvemos invisibles. Es un problema al que mejor no nombrar.

			Por eso el espejo nos devuelve una imagen que no está en el mundo. Nosotras estamos allí. Tan desafiantes como siempre. Más sabias y serenas que hace un tiempo. Igual de curiosas.

			¿De dónde nos retiramos? ¿De la esfera pública, de la vida, de la actividad productiva?

			¿De qué actividad productiva? De la que genera bienes de consumo para un tipo de mercado. Es tiempo de pensar en otras necesidades. De dejar de seguir buscando respuestas para viejas preguntas. Y de cambiar las preguntas.

			El retiro ha pasado a ser la etapa más larga de nuestra vida. Pasamos doce años en la infancia, veinte entre la adolescencia y la juventud, treinta en la adultez y… ¿veinte, treinta, cuarenta en la vejez? Pero no tenemos relato ni proyecto para esa etapa de la vida a la que llegamos con todo lo aprehendido, todo lo acumulado y todo lo que todavía nos queda por hacer, sencillamente porque vivimos en el consenso organizado alrededor del aparato productivo. De ganancias y pérdidas, de invertir y acumular.

			No se alarga la vida, se alarga la vejez. Y como la sociedad occidental y patriarcal de este momento histórico gira alrededor de la creación de bienes y su consumo, no tiene un lugar para quienes han pasado a ser, según el sistema, la clase pasiva.

			Nos falta un proyecto colectivo pero muchas veces tampoco tenemos un proyecto individual. Íbamos a cuidar unos nietos que tal vez no tenemos; íbamos a envejecer mirando televisión junto a nuestra pareja o a viajar por el mundo solas. Un plan que funcionaba si los años de vejez eran, como nos prometían, pocos. ¡Pero ninguno de esos propósitos se puede sostener a lo largo de casi la mitad de la vida!

			Lo único que desafía la segunda ley de la termodinámica es el espíritu humano, dijo alguna vez Jane Fonda. Descubrimos, al doblar esa curva que creíamos que era la punta de la colina desde la cual comenzaba el declive, que era solo un recodo más en nuestra ruta. Que por delante el camino se extiende serpenteante, que hay más ríos y puentes, más campos que atravesar. Ni los estados ni el mercado ni la comunidad tienen un lugar para quienes somos en este momento.

			Por eso nos empujan a esa zona del no ser de la que hablaba Frantz Fanon en los libros sobre los desposeídos de la tierra que leímos en nuestra juventud. Un lugar donde languidecer y esperar, en lo posible sin ser vistas para no perturbar recorridos y conciencias. La distancia entre la ausencia conceptual y la presencia real de la vejez en el sistema actual es tan radical que no se resuelve con soluciones puntuales ni retoques. No sirve que inventen nuevos productos o estilos. No alcanza ni siquiera con encontrar un nuevo relato de la vejez.

			Como escribió hace ya mucho Simone de Beauvoir, no alcanza con cambiar la vejez. Hoy hace falta cambiar la vida.

			La nueva cosmovisión ya no puede ser patriarcal y adultocéntrica. Ya no es factible que las edades, las oportunidades, las ciudades, la agenda diaria y hasta el calendario se definan alrededor del poder militar y la producción en la fábrica porque ese mundo ya no existe.

			El endiosamiento de la juventud, que comenzó en la década de los setenta y aún persiste, fue el mayor triunfo del capitalismo: logró convertir a los líderes de la contracultura de los sesenta en la generación más consumista apenas abandonaron las universidades y los conciertos de rock. Hay que ser joven para consumir y se consume para ser joven. Ser joven es en sí mismo un logo, una marca. Hay que trabajar para pagar lo que se consume y consumir para que exista trabajo: así la juventud es el vértice y el propósito de la vida.

			Por eso la cultura de la longevidad es disruptiva: porque es profundamente anticapitalista y anticonsumista.

			No estamos en el mercado para comprar pastillas sanadoras o cirugías o cremas para la juventud eterna. Tampoco estamos fuera del mercado porque sus leyes nos hayan ubicado allí o porque no importamos en tanto ajenos a la producción y el consumo. Estamos fuera del mercado porque no podemos ni queremos escapar a nuestro sueño y a nuestro mandato. Porque somos quienes soñamos y pusimos en marcha un mundo que creía en la vida comunitaria, en la necesidad de amar sin posesiones, una sociedad más compasiva y solidaria, más simbiótica con la naturaleza. Nos arrebataron nuestro sueño y nos lo devolvieron convertido en marcas y propagandas; construyeron torres para vendernos ropa deportiva cuando dijimos que queríamos saltar y correr; pusieron en marcha la maquinaria millonaria de la industria del turismo cuando dijimos que queríamos viajar. Pero no: queremos correr descalzas como las lobas y vagabundear y dormir mirando las estrellas.

			Nos distrajeron durante tantos años.

			Pero acá estamos.

			Para decirles que seguimos siendo aquellas. Las hijas de las que inventaron el rock, tomaron París, protestaron contra la Guerra de Vietnam y sacudieron América Latina de cabo a rabo en un sueño de justicia y equidad. Las que se montaron en la píldora y la minifalda para vivir su sexualidad en los sótanos del under de la década del ochenta. Mientras defendíamos la democracia en las calles y las plazas. Gritamos «¡Revolución!» y nos respondieron con industria para la guerra y bienes de confort. No queremos comprar un revólver en la farmacia de Miami: queremos vivir en un mundo donde no hagan falta revólveres ni para los buenos ni para los malos.

			Decidimos que podíamos no formar una familia tradicional, que podíamos amar a otra mujer, o a nadie; que la maternidad era un derecho y un deseo y no una obligación; que el poder estaba en nosotras y no en el hombre sentado a nuestro lado.

			Venimos a cumplir de viejas el sueño inconcluso de la primavera de los sesenta que nos parió y el de la de los ochenta que nos sacó a la calle. El imaginario de los libros que leímos y las canciones que cantamos y los márgenes en los que crecimos. Venimos a recuperar todo lo que quedó en el fondo de la mochila, donde lo habíamos dejado antes que los emprendedores, los políticos y los empresarios volvieran nuestras consignas puro marketing y comercio.

			Venimos a poner en marcha una economía solidaria y compasiva, que no se rija por la industria armamentística, la bicicleta financiera y la lógica de la bolsa de valores, la producción de basura y el beneficio de las grandes corporaciones.

			El cambio que estamos reclamando es de tal magnitud que no hay gobiernos o programas que puedan llevarlo adelante. Es cultural, es holístico, implica a toda la humanidad. Como las mujeres aymará que cargan la wawa en su espalda porque el futuro está en el pasado, venimos a decir que el futuro está escri­to en los sueños que soñamos cuando el tiempo era el espacio que habitábamos y no una maquinaria que nos empujaba y nos medía.

			Hoy volvemos a habitar el tiempo como un territorio nuestro, un territorio en el que podemos soñar.

			Ser vieja es volver a la juventud con la sabiduría del camino recorrido. Jóvenes y viejas tenemos tiempo libre, menos responsabilidades, menos demanda en la cocina y entre pañales, sin jefes que nos den órdenes ni relojes que fraccionen nuestro día. Pero como en la juventud el horizonte es ser adulto y te­ner responsabilidades, queremos prender fuego a todo antes de llegar a ese momento o en algunos casos, sencillamente nos rendimos antes porque sabemos que habrá de llegar. Ser vieja, en cambio, es tener co­mo horizonte la muerte. Frente a lo único que no podemos cambiar, queremos cambiar todo, porque el único deseo perdurable en esa instancia es vivir de la mejor manera, perdurar en la memoria de les otres de la mejor manera y hacer del propósito de nuestra vida el motor que nos impulse a levantarnos cada mañana.

			Entonces déjenme decirles esto: creo, con convicción, que cambiar el mundo le toca a la sabiduría de las viejas más que a la pasión de las jóvenes.

			Ya estamos de vuelta. Sí, de vuelta. Ya vimos todo.

			Cuando menos tiempo tenés, tenés todo el tiempo. Cuando a la vuelta de la esquina está la eternidad o la nada, tenés paciencia y templanza infinitas.

			Las verdaderas reglas del mundo están escritas en las letras de las canciones y en los poemas; no hay código penal que moldee la vida ciudadana como los libros que leímos y las películas que nos formaron. Una tarde en el cine hizo más por nuestra visión del otro que muchas madrugadas de debates en el parlamento. Eso es lo que nos une hoy como generación. Y desde ese lugar de nuestra experiencia donde se agolpan las palabras recitadas a escondidas es desde donde agitaremos las consciencias.

			Formar parte de un movimiento colectivo es la mayor fuerza emancipatoria de la historia. Descubrir de pronto que lo inevitable no es inevitable. Que hay otra opción. Que el deseo puede ser realidad.

			Por eso se silencia la marea plateada. Porque está allí. Porque existe, es.

			Nadie puede hablar en contra de la longevidad, porque además es un enorme logro de la humanidad. Es el deseo cumplido. Pero, al mismo tiempo, no tanto: no nos importa vivir muchos años si no vamos a habitarlos en plenitud, con dignidad y alegría.

			¿Queríamos vivir muchos años? Pues acá estamos, ¡viviendo muchos años! ¿Qué hacemos ahora con esto?

			Les traigo una noticia: vivir muchos años es ser viejo muchos años.

			¿Vamos a seguir asociando la vejez con lo que está mal? El planeta envejece, las cosas envejecen. ¿Vamos a seguir creyendo que hay que tirar lo viejo y cambiarlo por algo nuevo?

			La cultura consumista, que necesita que desechemos, asocia lo que no es nuevo con lo inservible, con lo vetusto; apenas algo no funciona, en lugar de arreglarlo lo tiramos y lo cambiamos por algo nuevo. Esa idea de lo viejo desechable, centro de la dinámica contemporánea, se refleja en nosotras. No nos vemos viejas: la sociedad nos ve viejas.

			Pero tenemos algo para decirles: ya no nos importa cómo nos ven, ya no nos constituyen ni la mirada ni el deseo de los otros.

			Dejamos de pelear la batalla contra el tiempo, porque el tiempo ya es nuestro. El tiempo que vivimos y el que vamos a vivir.

			No es más una mercancía, que se gana o se pierde. Podemos holgar sin rendir cuentas. La industria del tiempo libre, el deporte y el turismo convirtieron al ocio en el momento de mayor actividad para cobrarnos cada segundo de descanso. El ocio es carísimo en el capitalismo: hay que ir al parque a hacer actividades, consumir agua en botellas de plástico y café con sabores exóticos. Contemplar ya no es para cualquiera: hay que meditar, con aplicaciones, con profesores, con cursos para cada cosa. Hasta para dejar de pensar: hay que pagar.

			Por eso la vejez se ubica fuera de esa lógica. El día es largo, la noche eterna y la vida un momento. Podés, si querés, tomar mate o té durante horas sin sentir que estás dejando algo por hacer. Te dedicás al cuidado del jardín con concentración y eficiencia sin esperar nada a cambio, o esperándolo todo, que son las flores. Porque te conmueve mirar un rato al gato, porque sí. El tiempo en que la productividad no es imperiosa, en que el placer no se paga, en que no hay urgencia, es una afrenta a la cultura del consumo.

			Vivir tu vida sin horarios, metas ni urgencias. Resolviendo tus necesidades, sabiendo cómo manejarte. Haciendo un montón de cosas cuando tenés ganas, o ninguna sin culpa. Siendo tu propia jefa. Cumpliendo con tus responsabilidades pero eligiéndolas por amor y deseo, no por obligación. Conociendo tu cuerpo, riéndote de tus defectos, vagando y contando historias. ¿Hay algún concepto más hermoso de libertad?

			Ésa es la etapa que se inicia después del retiro. Para el modelo capitalista consumista, el mero hecho de la existencia de semejante espejo en el que la sociedad abrumada puede mirarse es aterrador. Tanto que necesita invisibilizarlo, denigrarlo o negarlo.

			La creencia impuesta y ya naturalizada de que los jóvenes son revolucionarios y los viejos conservadores está cargada de prejuicios. Pero forma parte del conjunto de suposiciones según las cuales para defender derechos hay que gritar y pelear en las trincheras del siglo XX. Tal vez las batallas del siglo XXI son otras, y necesitan, por tanto, otras trincheras.

			Las quimeras de la modernidad se fundaron sobre la exaltación testosterónica de la juventud. «Fueron utopías —dijo el italiano Franco Berardi— violentas y esperanzadas (esto es, en última instancia desilusionantes, consagradas al arrepentimiento). Nuestra fuerza ya no puede basarse en el ímpetu juvenil, la agresividad masculina, la batalla, la victoria o la apropiación violenta, sino en el gozo de la cooperación y el compartir. Reestructurar el campo del deseo, cambiar el orden de nuestras expectativas, redefinir la riqueza es tal vez la más importante de todas las transformaciones sociales».

			En La Revolución de las Viejas las batallas se eligen con cautela y se dan con serenidad y una sonrisa. Desposeídas e invisibilizadas, pero con un bagaje simbólico y biográfico que nos confiere identidad como grupo y práctica en el ejercicio de nuestros derechos, podemos ser el motor de la construcción de algo nuevo. 

			No queremos acumular, y la acumulación es el principio y el fin del sistema actual. Cuando llegó la hora de pintar en las paredes «la mortaja no tiene bolsillos», hay que dejar de pintar paredes. Hay que cambiar la vida. En la vejez el lujo es vulgaridad, definitivamente.

			El proyecto del mundo durante los últimos doscientos años, por lo menos, se sostuvo sobre la explotación de otros humanos (sobre todo, mujeres) y de la naturaleza, sobre la competencia y la posesión privada. La transformación de ese mundo no es solo una cuestión política o ideológica: es (también, sobre todo) una cuestión de conciencia.

			Esa nueva visión aparece, de pronto, al doblar una esquina de la vida —a la vez una cualquiera y una específica— cuando envejecemos. En ese exacto recodo todavía se puede ver lo que quedó atrás pero, al voltear la cabeza, también se ve el final del camino. Una sabe que para lo que resta caminar necesita colaborar con los otros —principalmente, mujeres— y apoyarse en la naturaleza; una ya aprendió que hay que ir liviana, que la mirada de la otra no nos juzga sino que nos abraza; que necesitamos ayuda porque nuestro cuerpo ya no puede todo, o quizás nunca pudo y ahora tenemos permiso para decirlo. Que no hay urgencia. Que no podemos apurarnos, porque nuestro paso es lento y nuestra vista corta. Y que nos gusta ese caminar pausado. Es el momento en que empezamos a vaciar la casa porque nos pesan los estantes llenos y los baúles cerrados. Nadie mejor que las viejas para enseñarnos que la única acumulación que tiene sentido es la del afecto y las memorias.

			Las viejas, las jubiladas, son la avanzada de una sociedad que cada vez más va a regirse menos por los principios que la estructuraron desde la Revolución Industrial. El trabajo va a dejar de ser el gran ordenador de la sociedad, primero porque no va a haber trabajo para todos y mucho del trabajo que hoy conocemos va a ser realizado por máquinas, algoritmos y robots. Pero también porque el trabajo va a dejar de ser el lugar de reconocimiento, de valor agregado.

			Crecimos en una era en la que a la pregunta «¿Qué sos?» respondíamos con la explicación de aquello en lo que trabajábamos. Si era algo más sofisticado, con nuestro lugar dentro de la empresa o la fábrica. «¿Qué sos?» «Docente», en general. Y si dábamos más detalles: «Director», «Profesor adjunto», «Ayudante de cátedra». ¿Qué sos? Albañil, maestro mayor de obras, arquitecto. ¿Qué sos? Empresario, jefe, gerente. Nuestro trabajo pasó a ser nuestra identidad. Después del retiro, algunos son jubilados y otros —la inmensa mayoría y sobre todo las mujeres que no pudieron tener un trabajo estable o una carrera o ejercer una profesión durante el transcurso de su vida— no tienen respuesta. Somos nada.

			Una sociedad donde los empleos y los trabajos cambiarán permanentemente porque se inventarán nuevos y otros caerán en desuso, también alterará nuestro imperativo ético y nuestro ordenamiento vital. La vida se estructura cada vez menos por el horario de ingreso o salida del trabajo, porque hay menos empleos con horario fijo, y eso va mutando también la organización familiar y comunitaria. Pero también cambia el relato de nuestra vida.

			Una vida sin un trabajo de ocho horas, con necesidades que no se pueden ni resolver ni ocultar tras la cortina de humo de la ocupación, se parece bastante a la vejez.

			Una escena recordada en las novelas españolas es el momento en que Boabdil, el último rey moro, abandona Granada acompañado por su madre. En el camino hacia el puerto que lo llevaría de vuelta a África hay un peñasco alto desde el que se ve la costa pero también, por última vez, la Alhambra. Boabdil gira la cabeza para mirarla y llora. Su madre le dice entonces: «No llores como mujer lo que no supiste defender como hombre». En ese mandato —según el cual las mujeres llorábamos y los hombres defendían, y lo que no se poseía era una pérdida que no había ya que mirar— crecimos. En esa tradición, en esa sentencia. Entrar a la vejez es pararse en ese peñasco, mirar amorosamente lo que dejamos atrás, perdonar los errores cometidos, compadecernos de los dolores recibidos y provocados, y mirar con ilusión el mar que nos llevará quién sabe dónde. Y llorar si hace falta. Sin inhibiciones ni vergüenzas.

			Es un momento de iluminación que seguramente tiene que ver con llegar allí sin haber respondido las dos únicas preguntas que en verdad nos convierten en humanos, y que no tienen respuesta: qué hay antes del Big Bang, qué hay después de la muerte. A esa altura de la vida habremos elegido la religión, la filosofía, la física o la poesía para responderlas. Pero la única certeza es que llegaremos allí y que solo somos el camino que vamos recorriendo.

			Cuando era muy pequeño mi hijo me preguntó una vez: «¿Cuál es para vos la mayor diferencia que tenemos con los animales?». «Que nosotros sabemos que alguna vez vamos a morir y ellos no», respondí. «Para mí —dijo— es que se miran en el espejo y creen que hay otro.» Tal vez las dos formen parte de la misma ecuación: mientras no hacemos carne que alguna vez vamos a morir, vivimos como si el del espejo fuera otro. Hasta que un día el espejo nos devuelve nuestra imagen real, nuestras arrugas, nuestra mirada sabia y nublada, nuestra sonrisa alejada. Ese día sabemos que no alcanza con cambiar la vejez. Hay que cambiar la vida.

			Los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren. Lo aprendemos en la escuela. Lo repetimos a lo largo de la vida. ¿Qué hay que hacer para realizarse? Plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro. ¿De verdad? Tal vez debemos preguntarnos de nuevo por el sentido de la vida, ahora que sabemos que el paso por aquí no va a ser tan corto ni tan apresurado. Si vamos a vivir muchos años es hora de pensar que es más importante lo que logremos hacer para que la mayor cantidad de gente sea feliz la mayor cantidad de tiempo posible en esta tierra antes que diseñar mágicamente la trascendencia. No sabemos qué hay después de la muerte. Pero sabemos que vamos a estar muchos años vivas, y eso nos obliga a vivirlos de la mejor manera posible y a cuidar el mundo que habitamos, porque es la única morada que tenemos.

			No sabemos cómo serán nuestros trabajos, si reemplazaremos las escobas por robots ni cuál será la forma del amor y la felicidad que nos propongamos. Lo único que sabemos es que todo eso sucederá sobre el tapiz de la tierra y que la biodiversidad, que hoy está en peligro, es nuestra única promesa de futuro.

			Si la humanidad va a ser longeva, el primer portal que deberemos cruzar es el de la desmachización. La vejez es el lugar de la interdependencia, la colaboración y la compasión primero que nada, y nada más alejado de la cultura machista que la aceptación de la propia debilidad y la necesidad de ser con otros, entre otros. Para cada cosa que hacemos en sociedad, hay una cadena de eslabones que lo posibilita y permite. La interdependencia es tal vez el primer atributo de la vida en comunidad. Moverse en marea, ser parte de una red, pedir ayuda, preguntar hacia dónde, cómo, es parte natural y cultural de ser mujer, pero lo está negado al varón en la cultura patriarcal y meritocrática.

			Por eso los hombres se melancolizan y se invisibilizan más a medida que envejecen. Porque pierden sus atributos: el poder, la erección, la autoridad, la autosuficiencia. Para conservarlos medicalizan su sexualidad, acumulan y exhiben posesiones y buscan mujeres jóvenes que les garanticen sentir esa frescura que les trae memorias de cuando eran poderosos.

			Porque el modelo de masculinidad propuesto y permitido no solo es el del macho, sino el del macho joven. Así como muchas mujeres para gobernar o tener puestos jerárquicos corporativos o prestigio social tratan de emular la forma de conducir de los varones, todos, hombres y mujeres, para triunfar en ese mundo, deben seguir el estereotipo del tipo joven. Si vas a basar tu autoestima en el músculo y el vigor deberías saber que el recorrido es corto. Como lamenta aquel personaje de Antonio Tabucchi en Tristano muere: «Él creía que era el principio del camino, pero ya había llegado».
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