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			La lluvia de junio golpeaba con su tibia fuerza persistente el techo de la barraca de viejas tablas embreadas. Lejanos chasquidos de relámpagos rayaban el cielo violeta de la ciudad, muchos barrios más allá del miserable y oscuro donde Esteban había levantado el campamento. Y después de la luz, el rodar de la luz convertida en trueno; ese eco de bárbaros tambores que lo irritaba.

			No tenía sueño, por más que estuviese tumbado en el catre, con los párpados apretados. Caliente sudor bajaba del pelo y caía sobre su pecho huesudo que hervía de rabia. «Hace dos horas», se dijo, sin despegar los labios. No tenía reloj y, aun en el caso de haberlo tenido, no hubiese podido precisar con tanta exactitud que habían transcurrido ciento veinte minutos desde que ella se fue creyéndolo dormido; o sólo deseando que lo estuviera. «Dos horas —repitió— y no ha vuelto».

			Cuando pensó dónde estaba, con quién y qué haciendo, volvió a admitir que todavía no se acostumbraba a los celos. Porque Sara no era ni su esposa, ni siquiera su amante; únicamente el otro cuerpo que dormía a su lado, por las noches, en ese angosto catre de lona. «Ahora no puede tardar mucho», tornó a decirse, y abrió los ojos. Entonces, entre el líquido zumbar de la lluvia, percibió otro ruido; muy próximo, metálico; un alegre cascabeleo impúdico. «Maldito muchacho», se dijo. Su impulso fue levantarse. Pero no lo hizo. Sentíase infinitamente débil y sin voluntad para saltar del catre, cruzar el cubil, apartar la vieja cobija que lo dividía por mitad y hacer que Sergio dejara quietas sus manos. Se tapó los oídos y dejó de escuchar, cuando era más intenso, el rumor de ese cascabel atado a una pulsera de cuero que Sara, precisamente Sara, le había regalado al chico. Cuando separó sus palmas de las ásperas orejas sólo había silencio. Esto lo alivió.

			Repitió obstinadamente: «No puede tardar mucho». Deseaba que Sara retornara pronto, devolviéndose, por propia y no discutida voluntad, a ese hombre resquebrajado que no tenía a nadie más que a ella para amar, para celar. Era su consuelo: que la muchacha se marchara y regresara siempre. Más que su consuelo, su victoria sobre los otros hombres a los que únicamente pertenecía por una hora, o dos, en tanto que a él le pertenecía para siempre. Eso lo compensaba de la ira que lo corroía en su ausencia.

			En el íntimo silencio de su furia la llamaba con torvas palabras procaces, como si quisiera destruirla con sólo pronunciarlas o imaginarlas. «¿Por qué se va?», se preguntó; pero luego, lentamente, fue aceptando su propia respuesta amarga: «¿Por qué no ha de irse?, ¿por qué?, ¿por qué…?». Y se mordía los labios y aplastaba su cara contra la lona quemante sobre la cual, en anticipación de muerte, estaba tendido su cuerpo ya irremisiblemente condenado a consumirse en la desesperación de aguardar siempre los retornos.

			Comenzó a sentir sed. Quizá habíase vuelto a dormir un largo rato, porque cuando abrió los ojos, que nunca pensó que había vuelto a cerrar, experimentó la sensación de que su lengua era un pedazo de estopa. Crujieron las maderas del catre de tijera cuando se levantó. Bajo sus plantas, la tierra bruta percibíase húmeda, no mojada; húmeda y espesa, como sudada.

			Pudo haber encendido el foco, pero no lo hizo. Buscó a tientas el garrafón que había contenido alguna vez barato aguardiente y que ahora servía para almacenar agua. Lo alzó. El líquido tibio y sin sabor, mojó primero su rostro y su pecho resquebrajado antes de centrarse en su boca. Tras de beber se halló, de pronto, a mitad de una soledad que era demasiado grande para soportarla solo. «No. Seguro que no puede demorar mucho más», reiteró, obsesionado ya, sacudido por una prisa como fiebre que lo impulsaba a salir a la lluvia e ir a su encuentro, por más que nada indicase que ella estaba de vuelta, o a punto de hacerlo.

			La pesada lluvia continuaba cayendo, pareja y constante, móvil como la falda de una bailarina de los mares del Sur, sobre el baldío del suburbio en el que levantarían una unidad de construcciones comunales. Las gotas que el cielo escupía, abríanse como violentos hocicos de rana al golpear, al reunirse con otras gotas caídas antes y transformadas en charcos negros que aplastaba al pisarlos.

			Cruzó el lote, empujando su cuerpo contra la espesa y blanda barrera de lluvia. La otra barraca, ya a oscuras, albergaba como tumba silenciosa el sueño del ciego Dimas, de su mujer y de Alma. El lodo batido le llegaba a los tobillos y el agua, al correr por su espalda desnuda, lo estremecía. Llegó, por fin, al borde de la calle; a la ancha negrura sin límite que se abría hacia ambos lados de sus ojos, como una barra de carbón, sin siquiera la mancha lejana de un farol del alumbrado público. Hubo un instante, cuando el relámpago cruzó de lado a lado el cielo, en que pudo mirar esa calle por la que esperaba verla de regreso; en la instantánea lividez, sus ojos percibieron sólo el vacío, la soledad absoluta; la no presencia de Sara corriendo hacia él, empapada y llena de prisa, ya que no de remordimientos.

			Seguir allí no tenía caso, por más que la lluvia no lo molestara ya. Regresó a la barraca; al entrar se detuvo y escuchó. Cerró los ojos para que sus oídos oyeran mejor ese ruido tan familiar que ya había adivinado un segundo antes de que su mente lo registrara. Era, otra vez, el frágil repiqueteo del cascabel, viniendo desde el otro lado de la cobija colgada de través, sostenida por una cuerda rugosa, como una delgadísima y simbólica pared divisoria. El cascabel atado al cuero que ceñía la muñeca del hijo; y su ruido creciente que él, Esteban, parado junto al catre, percibía sin saber qué hacer; sin desear otra cosa que terminara al cabo de unos segundos de furia sonora bruscamente, como cortado de un tajo.

			Volvió a sentarse, sin que le molestara la madera del catre bajo los muslos. Metió la cabeza entre las manos y estuvo así un tiempo. «Si al menos…», se dijo, pero no siguió adelante; no se atrevía a completar la frase; ni a reconocer que era tan cobarde que aceptaba fingir una ceguera que ni la misma Sara creía, antes que reclamarle por una conducta, evidentemente irregular, pero que era la única que ella, dadas las circunstancias, podía seguir. Porque, ¿no era de Esteban la culpa de que las cosas fueran así? Por eso prefería ahogar el pensamiento que lo llevaría, irremisiblemente, a tener que aceptar que era Sara quien le concedía la limosna de su presencia y no él quien la favorecía con aceptarla. Porque, ¿qué los ligaba, aparte de la costumbre? Nada: ni un papel ni una pasión; quizá sólo la mentira de que él la consideraba suya; ni esposa ni amante, sólo propiedad sobre la que no tenía derechos ni control; y la que ella, por permitir que él lo creyera así, sin preocuparse de desengañarlo porque él, desde mucho tiempo atrás, sabía la monstruosa verdad de sus relaciones; de la extraña alianza que Dimas y su mujer, Cruz, no habían creído jamás que fuera matrimonio.

			Entonces, entre la lluvia, como viniendo desde atrás de una alta muralla que aprisionara todo, percibió el rumor inconfundible de su risa; ese como llover alegre de sus frescas carcajadas, que retozaban entre la tormenta caliente que se desplomaba sobre la ciudad. Era ella. Sólo podía ser Sara en otro de sus retornos sin prisa, con una radiante felicidad bajo la piel, profunda en la más íntima gota de su sangre, que la haría verse bellamente fatigada en la primera luz del amanecer, tras de que él, Esteban, hubiera rumiado el insomnio de sus celos durante las horas que ella daba al sueño, sobre una cama y junto a un cuerpo muy distinto a la cama y al cuerpo que habían llevado al suyo el placer de la fatiga.

			Fingió que dormía cuando ella entró. Si no fingiera tendría que enfrentarse a las explicaciones, a la mentira que Sara necesariamente debería inventar para justificar su ausencia, de la que retornaba sin angustia ni preocupación. Además, si él no le revelaba su vigilia, su espera, sus celos de ese par de horas, le daba la pequeña satisfacción de creer que lo había engañado, no en el acto mismo de entregarse a otro, sino en el de tenderse de nuevo a su lado, como si no hubiese salido de la barraca y el placer ajeno no hubiese existido.

			«No más explicaciones», pensó Esteban, en su remedo de sueño. Temía a las explicaciones; por eso no las exigía de Sara; pues si ella se las diera, él debería enfurecerse y afrontar la realidad que plantearían. Era más cómodo, y más cobarde también, maldecirla así, en silencio, ciego y sordo a todo, haciéndole creer que él no se había percatado de su ausencia en tan largo rosario de minutos.

			Ella estaba a mitad del cubil, en una actitud que Esteban imaginaba segura, retadora quizá; mirando hacia la curvada espalda del hombre que entreveía en el catre. Luego ella suspiró; tal vez no fue un suspiro; sólo una forma rotunda de expeler el aire de sus pulmones o de más adentro. El aire, o el aliento del hombre que la había acompañado de vuelta al baldío y que ahora, corriendo entre los charcos, alejábase calle abajo, o calle arriba, lo mismo da, en busca de un sitio más abrigado.

			Suspiró y con las manos, inclinando la cabeza, exprimió la lluvia de su pelo. Esteban la sintió desnudarse, húmedo aún su cuerpo no muy alto, pero sí firme y lleno de apretadas redondeces; no irse quitando las prendas y colocándolas, como él lo hacía, sobre la única silla de aquel sitio; tan sólo sacándose por encima de la cabeza ese delgado vestido bajo el cual sólo tenía la piel.

			La sintió después deslizar, junto al suyo, aquel cuerpo más duro aún por el frío de la lluvia; y percibió, carne contra carne, la suave lasitud de la mujer que comenzaba a dormirse al lado de los rudos celos insomnes de Esteban, que captaba el culpable olor seminal que la acompañaba como constancia de pecado.

			«Cornudo», pensó; no en reproche, ni siquiera con desdén. «Cornudo», se dijo con la misma tranquilidad con que se admite un modo de ser. Y no le dolía ya serlo. No. En lo absoluto. Desde hacía años sabía que lo era. Pero, al menos, pretendía cubrir su cornudez con un poco de dignidad. Para retener a Sara tenía, nada más, el recurso de callar, de aceptar, de fingir que no sabía de la traición, por más que ni Sara ni él se esforzaran por ocultar sus acciones o sus pensamientos.

			Ahora, mientras se decía «cornudo», Esteban comenzaba a tranquilizarse; a saber que el cuerpo ausente había vuelto a su lado, igual que siempre, y que juntaba su frío al calor quemante de su propio cuerpo ridículo. «Cornudo», se dijo una vez más, ya muy lentamente, y no necesitó ponerle una barrera al sueño. Fue quedándose dormido, sin pensar en que las normas que rigen la relación entre los hombres, son resultado del modo de ser de una sociedad cuya célula primaria se compone de una hembra y de un macho; sin pensar tampoco que en la célula integrada por él y por Sara las cosas se admitían en toda su desnuda brutalidad, porque era imposible que fueran de otro modo; a no ser, claro, que él quisiera terminar con todo; lo cual equivaldría a que Sara se marchase definitivamente sin dejarle siquiera el consuelo de verla retornar como esa noche.

			Ella no dormía aún. Le agradeció a Esteban que no le preguntase nada. Así no habría mentiras; otra mentira que no fuese la del silencio.

		

	
		
			







			Sara

			

La comadrona dijo que la mujer moriría:

			—Quizá les alcance el tiempo de traer al cura —indicó, sin dirigirse a nadie en particular, ladeando apenas el rostro, que entró de lleno al resplandor de la ruidosa lámpara de gasolina—. Porque supongo que no van a dejar que se muera sin confesión…

			Alguien se escurrió al exterior, con revuelo de faldas presurosas.

			La habitación era pequeña y el calor se aglomeraba como dentro de una cocina; al correrse la manta que cubría la salida entró un poco del aire fresco de la madrugada.

			La mujer que estaba dando a luz empezó a gritar. La comadrona habló para sí:

			—Lleva diez horas en un alarido… 

			Quien estaba más próxima, repitió con un eco de compasión:

			—Diez horas, la pobrecita…

			—A veces —añadió la que asistía al parto— estas cosas duran un día o dos…

			Ninguna de las otras mujeres hacía más que mirar. De cuando en cuando se marchaban por unos minutos, quizá a atender a sus propios hijos o a espiar si sus maridos habían vuelto. Retornaban para seguir en silencio con los brazos cruzados sobre el pecho, llenas de reflexiones, un poco aterradas de asistir al drama de la vida, por el cual la mayoría había pasado.

			—Cuánto sufrir, por un rato de gusto —la comadrona se había erguido, resoplando. Tenía sudor en el rostro flaco y amarillo que parecía ser más de vieja madera que de carne—. ¿No hay café?

			Nadie se comidió a servírselo. Ella vació los asientos tibios en un pocillo de peltre. Bebió con calma, moviendo la cabeza, como si dialogara consigo misma y no estuviese de acuerdo ni con las preguntas ni con las respuestas.

			—Asistí a una —dijo sin emoción—. Duró dos días y tres noches, rompiéndose y gritando como loca. No había nada que hacer por ella. Sólo esperar, como ahora…

			Terminó su café y volvió al lado de la parturienta. Le puso una mano sobre la frente y la contempló un largo minuto con una mueca, que podía ser de desdén, en los labios.

			—Apúrate, mujer —gruñó y alzó de nuevo la cobija para mirar si adelantaba o no el alumbramiento.

			—¿Por qué no…? —preguntó una tímida voz curiosa, a su espalda.

			Ella se encogió de hombros:

			—¡Quién lo sabe! A causa de tanto aborto, tal vez… O de que sea muy estrecha…

			Nuevamente se apretó el silencio. La respiración de la enferma era agitada, irregular. De cuando en cuando la sacudía un estertor, y entonces gemía con toda su fuerza y profería obscenidades. La comadrona sonreía apenas, sin inmutarse, resignada.

			—¿Qué hora es? —quiso saber.

			—Casi las dos… Resopló:

			—Antes de las cinco no habrá nada…

			—¿No puede apurarla?

			Entonces se volvió para responder a quien le había hablado: una mujer muy joven y también encinta.

			—Ya no… Hice antes todo lo posible. ¡Hay que esperar!

			—Ella… ¿morirá?

			—A lo mejor… Está muy mala…

			Entonces, todas guardaron silencio como si se encontrasen ya ante un cadáver. Una de las mujeres se marchó cuando vinieron a avisarle que su marido había vuelto, borracho como todas las noches de sábado. La comadrona sentíase cansada y con una sorda irritación contra la enferma, a cuyo lado se encontraba desde el principio de la tarde. En un bote de lámina hervían los trapos que había mandado preparar. El ruido del agua en ebullición la hacía adormecerse.

			Poco antes de las cuatro, la enferma empezó a gritar con más fuerza. La comadrona, sobresaltada, abrió los ojos llenos aún del polvo del sueño. Trastabilló como si estuviese borracha. Los gemidos eran frecuentes, violentísimos, y ella tuvo que luchar un poco con la enferma conteniéndola por los hombros, por los brazos, para que no rodara del camastro. Comedidas, dos o tres se acercaron para ayudarla.

			Un cuarto de hora después dio a luz.

			—Es mujer —dijo la comadrona. Alzó por los tobillos el cuerpo palpitante y lo golpeó con la mano abierta. La recién nacida emitió un llantito apenas perceptible.

			La madre se sumergió en una sedante modorra, insensible ya a los manipuleos de la comadrona. Las otras mujeres habían envuelto a la criatura en trapos secos y calientes. Era pequeñísima y fea.

			—Casi una rata —comentó la mujer que la había ayudado a nacer—. Sietemesina, sin duda… —se volvió a mirar, por sobre el hombro, a la madre—. Pero ni ella misma sabía sus cuentas…

			De una bolsa de cuero negro sacó un frasco y un gotero. Sus dedos flacos despegaron los párpados de la niña y vertió en sus ojos un líquido ardiente. La criatura berreó entonces con la escasa fuerza de sus pulmones.

			—Duele, ¿eh? —comentó la mujer, como si se regocijara.

			Por encima del llanto de la recién nacida, escucharon voces apresuradas, y los pasos que las guiaban hacia la barraca de madera. Una mano descorrió la manta y por la abertura asomó la cabeza cárdena de un hombre.

			—Pase, padre —invitó la mujer que lo había traído.

			Era un hombre alto, de adusta cara gris. Miró a su alrededor como si buscase algo. La comadrona se hizo a un lado e indicó:

			—Allí está… —señalando el camastro.

			Las otras mujeres se pusieron de rodillas y se persignaron cuando él se aproximó a la madre. La comadrona cesó de recoger lo suyo y asumió una actitud respetuosa. En el rostro del hombre vestido de negro había una expresión agria, sin bondad. La niña continuaba llorando en algún rincón de la sombra.

			El sacerdote preguntó, refiriéndose a la enferma:

			—¿Puede hablar?

			Ninguna de las mujeres respondió. Se volvieron, todas, a mirar a la comadrona.

			—Sí… Creo que sí.

			Había un bajo banco de madera y el sacerdote lo arrimó al camastro para sentarse. Se aproximó al rostro palidísimo de la madre y empezó a murmurar. En el exterior alguien se acercaba cantando. Eran los gritos de un hombre lleno de aguardiente. El religioso se volvió un poco, quietos ya sus labios, como si esperase que cesara el escándalo que perturbaba su oración. Las mujeres, sobre las que había caído el reproche de esos ojos coléricos, bajaron los suyos para librarse de su impacto; para escapar al bochorno que cada una sentía en ese momento, solemne por la presencia de un ministro de Dios, con sus ropas negras y su alzacuello sin abotonar.

			El sacerdote preguntó quieta y firmemente:

			—¿Está aquí el marido?

			Hubo, entre las mujeres, un movimiento de confusión; como si cada una en lo particular se sintiese responsable de que el marido no estuviera ahí. Nadie contestó.

			—¿Está? —insistió.

			La comadrona dijo a su vez, con frialdad:

			—Esta mujer no es casada…

			El ministro de Dios la miró fijamente y se levantó. Las otras lo vieron guardar su estola en el bolsillo y lo escucharon indicar:

			—No puedo recibirla en confesión…

			Se marchó de prisa. En la entrada tropezó con un ebrio que intentaba pasar a la barraca, y al que las mujeres que acompañaban al sacerdote apartaron sin cortesía.

			

La llamaron Sara, para agradar a la esposa del dueño del circo; un circo miserable y triste, que alzaba su carpa en los suburbios de los pueblos del interior y, sólo ocasionalmente, por Navidad y Año Nuevo, cerca de las capitales de provincia. El circo era pobre y tan deteriorado como quienes le daban vida —hombres y mujeres— que en él empezaban la profesión, que la terminaban ahí, empujados por la resaca del fracaso, de la decrepitud, de la desesperación. «Sara», fuera la palabra que dijeron sobre la cabeza, de la niña, veintisiete meses después de su nacimiento.

			Con sus animales reumáticos, que parecían haber sido adquiridos en un remate de saldos; con sus lonas cada vez más sucias y llenas de remiendos; con sus luces polvorientas y sus barracas de colores deslavados y tristísimos, el circo rodó por los caminos uno, dos, tres, ocho años; iguales todos al anterior, parejos en miseria y fastidio y desesperanza. Ocasionalmente se unía a él un nuevo atleta o una muchacha; lo acompañaban unos meses, y desaparecían. Y entonces los veteranos, los que iban quedándose con lo que su dueño llamaba «La Compañía», conjeturaban que habían sido contratados por un competidor; o, simplemente, callaban y no volvían a hablar más de ellos.

			Sara crecía como las correosas yerbas silvestres que nacen, se desarrollan y mueren a orillas de las cunetas, sin recibir ni amor ni siquiera atención de nadie; era una niña delgada, amarillenta, llena siempre de ganglios y sarampiones; de paperas y viruelas. De granos en la cara y de mocos verdes colgándole de las narices. No la querían, porque no les importaba; y, también, quizá, porque consideraban que si su propia madre, siempre demasiado ocupada con hombres, no la atendía ni se preocupaba por vestirla, asearla y alimentarla, a ellos debía tenerlos sin cuidado lo que sucediera o dejara de suceder con la muchachita.

			Cuando sufrió las viruelas todos creían que moriría, e incluso hicieron una colecta para que la madre, convaleciente del último de sus abortos, pudiera comprar un ataúd para enterrarla, y un par de botellas de aguardiente para beberlas con el café que haría más llevaderas y amenas las nocturnas horas del velorio. Pero la crisis pasó y Sara siguió viviendo, enfermiza y triste. La madre estuvo borracha tres días.

			Había otros chicos en el circo; pero su compañero favorito era un pequeño gigante, un año menor que ella, hijo de un payaso. Decían que era estúpido porque lo único que sabía era reír. Con él la niña estaba más a gusto que con nadie, porque no le tiraba del cabello, ni le acercaba fósforos ardientes a la ropa, ni se apartaba con asco de sus granos. 

			Aunque fuese un palmo más alto que ella la obedecía y muchas veces compartía su alimento.

			Dos o tres veces por año la madre de Sara se ponía enferma, y entonces la niña volvía a dormir varias noches en cualquiera de las otras barracas.

			Cuando volvía a verla nuevamente la encontraba pálida, flaca y de mal humor, y entonces la golpeaba sin motivo hasta que venía alguien a defenderla. Y Sara escuchaba, en el hervor de las conversaciones dichas en voz baja, que su madre se ponía así por aborto. El aborto: una palabra que la seguiría como un mal olor.

			

Cuando Sara cumplió ocho años estaba enferma de paperas. El circo había llegado a la costa y el calor mantenía a la niña en un sopor neblinoso, en un delirio solitario; pequeñita y flaquísima sobre un catre de lona. Despertó una madrugada, ardiendo en fiebre, consumida por la sed. Lentamente comenzó a percibir los sonidos: el rechinar de un grillo; el graznar de un pájaro en las sombras; el eco remoto de la música de alguna piquera.

			—Mamá —susurró.

			Su vocecita apenas alcanzaba a rebasar el límite de sus labios.

			Repitió la palabra familiar y esperó que su madre, que debía estar ahí muy cerca, en el otro catre, se levantara o siquiera alargara la mano para que ella supiera que la había escuchado.

			—Tengo sed —volvió a decir, y nadie la escuchó.

			Se irguió entonces, muy débil, apoyándose en un codo. Todo estaba oscuro. Sintió ganas de llorar, creyéndose abandonada en esa barraca de sombras y de calor. Pero no; no estaba sola. Alguien había ahí; alguien que respiraba con fuerza, como si estuviese ahogándose, que sacudía el otro lecho. Los ojos de Sara pudieron, entonces, descubrir que con su madre había un hombre de piel morena; distinguió su cabeza sin pelo; más bien, con una especie de lana donde debía crecerle el pelo. Y vio también las delgadas manos que para ella no tenían caricias palpando ávidamente las costillas de quien la acompañaba.

			El deseo de llorar era ahora más angustioso que cuando sintió terror a la soledad. Parecíale adivinar que algo malo ocurría a su madre y se preguntó qué estaría haciendo, qué falta castigando en su cuerpo, ese hombre tan oscuro como la sombra. Permaneció mucho tiempo con los ojos abiertos, y aún después de que los cerró vencida por la fiebre y el sueño, quedó vibrando en sus oídos y en el interior de su cabeza, el rechinar del camastro.

			

Al día siguiente, mientras su madre le hacía tragar un espeso atole desabrido, preguntó:

			—¿Quién era ese hombre, mamá?

			Ella la miró seca, duramente, con sus oscuros ojos que tanto la atemorizaban.

			—¿Quién?

			—Ése… El de anoche…

			La madre bruscamente le metió la cuchara en la boca.

			—No había nadie.

			—Yo lo vi… Un negro…

			La nudosa mano abierta de la mujer se aplastó contra su cara. Sara, pese al dolor y al hilillo de sangre que empezó a salirle de la boca rota, no lloró; no pudo llorar, al menos durante el minuto que su madre permaneció todavía ahí.

			Esa tarde el circo alzó su carpa, desarmó sus barracas, montó en sus camiones las jaulas de sus fieras y se puso nuevamente en camino. Durante varias semanas estuvo deteniéndose, por uno o dos días, en pequeños poblados próximos al mar. Sara fue olvidando la ofensa, pero no lo que sus ojos vieron aquella noche; ni las siguientes, cuando fingía dormir y aguardaba, muy atento el oído, a que empezase a rechinar el camastro siempre bajo el peso de un hombre distinto cada vez.

			Ahora ya no experimentaba contra su madre ni odio ni resentimiento. La curiosidad la mantenía despierta, atenta a descubrir la razón, el significado de la escena constante de que era testigo.

			Dejaron el suave calor de la costa. El paisaje era distinto. Los camiones del circo rodaban, incansables, por caminos polvorosos de las tierras ásperas, amarillas y mustias, limitadas por angulosas montañas azules. Sara y su madre viajaban en un carromato desvencijado, entre el vestuario de los payasos, los equilibristas y los jinetes; asfixiándose con el tufo a sudor, estiércol y orines de las monturas de los caballos, saturadas de la pestilencia a pies de quienes, como ellas, dormitaban en el tedio aplastante de la jornada interminable. Llegaron a un pueblo parduzco, lleno de indios y de luces; de cohetes nocturnos y de tañer alegrísimo de campanas al amanecer. Armaron la carpa frente a una iglesia. Los rostros de los hombres y las mujeres del circo veíanse animados y el dueño los apuraba a todos para empezar cuanto antes el trabajo.

			Estuvieron ahí una semana, hasta que terminó la feria, se apagaron las luces de colores, cesaron los cohetes y enmudecieron las campanas. La mañana que iban a marcharse su madre ordenó a Sara traer agua del barril colectivo del que se surtían. La niña cruzó entre los hombres atareados en doblar lonas, calentar motores de los camiones, desarmar las graderías de madera, enrollar las cuerdas y poner todo eso en su sitio a fin de reanudar la marcha al atardecer, poco después de la caída del sol. Cuando llenaba su balde Sara vio al hijo del payaso y se acercó a él. El chico estaba desnudo y sonrió al descubrirla. Ella lo escrutaba con atención, con una mirada ya adulta en sus ojos.

			Estuvo así un rato mirándolo bañarse, hasta que escuchó a su madre llamarla a gritos:

			—Sara… Sara…

			El muchacho hizo, entonces, algo que fue para la chica como una revelación; un extraño descubrimiento.

			—¡Qué demonios pasa contigo! —volvió a gritar la madre, ahora ya muy cerca, casi a su espalda. Sara se sintió zarandeada, empujada, proyectada con violencia de vuelta a su barraca, mientras el balde rebosante le golpeaba a cada paso las piernas, delgadas como las de un pájaro.

			Mientras el carromato trepaba lentamente por la falda de una montaña, Sara iba pensando en lo que había visto hacer al hijo del payaso; y descubriendo que su cuerpo era distinto al del pequeño gigante, porque él no necesitaba sentarse para vaciar la vejiga.
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			Con su opaca voz colérica, Dimas seguía quejándose de la maldita lluvia que la noche anterior había arruinado el parche de su vieja tambora. Esteban y Cruz no lo miraban, ni lo oían, ni les importaba en lo absoluto lo que él dijera; menos los insultos que salían de su boca negruzca como cuentas de un gastado rosario de blasfemias. La mujer, de rodillas sobre la tierra, encorvado su pequeño cuerpo viejo, atendía solamente a la estéril tarea de prender fuego, con un fósforo, a los húmedos trozos de leña que utilizaría para calentar la plancha de hierro colado en la que habrían de guisarse la carne y los frijoles del almuerzo. Envuelto en una raída cobija, como si padeciera fiebre, o como un anciano friolento y destruido, Esteban fumaba en silencio. La llamita pudo, al fin, quedarse en las rajas de ocote, y lenguas color caramelo empezaron a calentar ese disco lleno de hollín que les servía de comal y que antes había sido la tapa de una atarjea.

			Todo era pardo y sombrío en esa hora que había dejado ya de ser del alba, pero que no era aún, plenamente, de la mañana. Del cielo color tórtola bajaba una luz deprimente, que borraba los contornos de las cosas y que hacía aparecer los rostros como salidos de una nube de polvo. La mujer, Cruz, echó un puño de café negro como chapopote en el recipiente de peltre y colocó éste, junto a los rojizos trozos de carne, en el comal. Luego, desplazándose sin ruido, como la sombra o el pensamiento, volvió a la barraca.

			Esteban tiró el cigarro cuando ya su brasa le quemaba los dedos. Sentía dolor en todos los rincones de su esqueleto; ese dolor, como de mil agujas en las articulaciones, que lo aquejaba cuando el frío era húmedo. El ciego había cesado de hablar. No podía Esteban precisar desde cuándo, pero el hecho era ése. Dimas, con las manos enlazadas sobre el abdomen, sentado precariamente en una deteriorada butaca de vaqueta, tenía inmóviles los labios como si pensara, o tan sólo como si durmiera el sueño sobrante de la noche anterior.

			Regresó la mujer y se puso en cuclillas, apoyadas sus angostas caderas sobre los talones, ante la lumbre. Dimas preguntó cuándo diablos estaría listo el alimento, porque tenía hambre. 

			Ni ella ni él le respondieron. Cruz, con sus dedos de uñas sucias, fue volteando los pedazos de carne, y luego comenzó a batir con una cuchara de madera la masa chiclosa de los frijoles. El café hervía ya en el trasto de peltre y ella lo retiró un poco mientras lo vertía en los pocillos de Dimas y de Esteban. A éste no se lo ofreció; tan sólo lo puso delante suyo para que lo tomase. A su marido le buscó las manos y lo colocó entre ellas.

			Bebieron ambos, en silencio, como si estuvieran solos y libres de la necesidad de dar las gracias a quien los servía. Cruz tornó a voltear la carne, para que continuara sazonándose.

			El ciego Dimas dijo entonces:

			—Hay que ponerles sebo a las lonas —y sopló sobre el humo caliente del café.

			Después de un tiempo, como si apenas entonces lo hubiera escuchado o como si se refiriera a otra cosa, admitió Esteban:

			—Sí. Ponerle sebo…

			De la barraca salió Sara, y Esteban se volvió para mirarla. No caminó directamente, ni volteó siquiera, hacia el centro del baldío en el que humeaba la leña bajo el comal en torno al que se agrupaban, como garabatos silenciosos, Cruz y los dos hombres. La muchacha, con un percudido trozo de toalla al hombro, siguió hacia el fondo del lote y traspuso la barricada de tablas podridas que entre Sergio y Esteban habían levantado para que sirviera de corral a los animales. Esteban continuó observándola hasta que desapareció.

			—¿Más? —preguntó Cruz, con el cacharro de peltre levantado.

			—Bueno…

			Esteban permaneció con los ojos puestos en la punta de sus zapatos; repentinamente hosco, y más obstinadamente silencioso que antes. El sueño no había conseguido hacerle olvidar los celos, su ira de la noche anterior. Ahora, tras de haber visto de nuevo a Sara, la quemante pasión volvía a indignar su sangre, a tajarlo con agudas cuchillas dolorosas. Apretó los párpados y sacudió la cabeza como si haciéndolo ahuyentara de su mente el fantasma de la traición.

			—…sebo, y también tapar los agujeros… —se escuchó decir de pronto, sin que nadie hubiese preguntado o pedido su opinión.

			Asintió Dimas, ni sorprendido ni confuso, ni tan siquiera asombrado.

			—Porque con las aguas encima todo se va a echar a perder…

			—Lo haremos mañana o pasado…

			—Hoy mismo —dijo Dimas—, si conseguimos el material.

			—Sí. Hoy.

			Luego no hablaron por otro rato. Esteban estiró las piernas para librarse de la molestia reumática que le torturaba los huesos. Se arrebujó en la manta y se puso a contemplar las llamas que salían de bajo del disco de hierro.

			«Sara… Maldita perra», pensó.

			Con un cepillo de cerdas de alambre, Sergio se ocupaba de peinar el lacio pelo castaño de Toni, el oso que hacía bailar por las calles al son del pandero. El animal estaba erguido sobre sus anchas patas traseras e igualaba en estatura a ese gigantón de infantil estupidez. El hijo de Esteban cantaba palabras sin sentido y reía con una blanda inocencia patética. Los perros amaestrados ladraban agudamente, con un estruendo retozón, tratando de clavar sus colmillos en los talones de Toni. De cuando en cuando la bestia abandonaba la vertical y lanzaba zarpazos con el fin de espantarlos.

			Sara estuvo mirando a Sergio: sus espaldas nudosas de músculos, sus muñecas potentes, su cuello triangular, casi inexistente, que parecía nacer de sus hombros y terminar bruscamente en una cabeza de pelo crespo y corto. Los perros ladraron al verla y entonces Sergio se volvió. La cara del muchacho no correspondía, ni en rasgos ni en expresión, a lo que prometían su estructura y su cráneo vistos por detrás. Era una cara de niño, bondadosa, de saludable tersura, de sonrisa que sería encantadora si no fuera, nada más, idiota.

			—Bonito Toni, ¿eh? —preguntó.

			Ella palmeó al oso:

			—Mucho…

			—Se le está cayendo el pelo —dijo Sergio, mostrándole una bola de arrugadas cerdas.

			—Es el tiempo —concedió Sara.

			Sergio no dijo nada. Ni ella tampoco tenía más que añadir.

			Siguió de frente acentuando el movimiento de su cuerpo, ya no por maldad o por interés, sino por instinto, como lo hacía siempre que estaba con hombres. El muchacho terminó de peinar al oso y se sentó en el suelo, observándola. Había curiosidad en sus ojos pero no insistencia en espiarla, ni premura en apartarlos cuando ella, siempre de espaldas a él, llegó ante el barril lleno de agua y se bajó el vestido hasta la cintura para lavarse el pelo, la cabeza, los brazos.

			Sara no necesitaba volverse para saber que Sergio continuaba mirándola con atención, en un silencio anhelante y contenido. Lentamente ella humedecía su piel, enjabonaba sus cabellos, dejaba que el agua helada hiciera más compacta su carne. Los animales habían callado también. Experimentaba una voluptuosidad extraña al exhibirse así, semidesnuda, ante el hijo de Esteban. Pero todo era tan natural, tan lógico en esa promiscua convivencia, que no podía hallarse ni pecado ni malicia aparentes en su actitud. Al cabo cogió la toalla y empezó a secarse.

			Sergio le devolvió una sonrisa cuando ella giró y quedó ante él con el vestido abierto por el frente, exhibiendo sin recato sus amplios senos de madona. Los ojos del muchacho se tornaron turbios durante los segundos que Sara le permitió que la mirara. Ella, entonces, cerró sus ropas pero sin prisa ni disgusto; más bien con estudiada calma que le proporcionaba una satisfacción especial; la misma que se siente, o sufre, cuando se toma una venganza o se satisface un placer.

			El muchacho se levantó lentamente desplazando su fuerza corporal con reservada indecisión. Ella recogía su pelo y lo arrollaba luego en la toalla en torno a su cabeza. Sergio la tomó bruscamente, pero sin furia, por un brazo. Ella experimentó la sensación de encontrarse al borde de una tormenta, rozando el filo de algo cortante y prohibido. La cara de Sergio estaba roja y sus labios obstinadamente pálidos y cerrados. Ella lo miró y con la mano libre apartó la que la aprisionaba, sin encontrar resistencia; otra resistencia que no fuera la que había en los ojo de Sergio.

			

Almorzaban en silencio, bajo la desnuda luz plomiza de un sol que forcejeaba con el muro elástico de las nubes. Con sus dedos sucios, Cruz deshilachó la carne apenas asada que se aprestaba Dimas a comer, le puso encima una ración de negros frijoles grasosos y la entregó al ávido tacto del hombre. Esteban bajó los ojos para no ver con qué repugnante apetito tragaba el ciego. Por la calle, entre chasquidos de aguas aplastadas, pasó un camión de carga. Lejanas, como avanzando a tientas entre la hosca claridad del día, se escuchaban las sirenas de las fábricas llamando al trabajo.

			De la cabaña que compartía con su madre y con el compañero de ésta salió Alma. Esteban la miró avanzar hacia ellos, muy segura y sonriente en sus dieciséis años excesivamente desarrollados. «Debe tener frío», pensó, al reparar en las rugosidades de su cuerpo, que el ajustado vestido de percal revelaba más que ocultaba. Ella había caminado sin ruido, pisando apenas la tierra húmeda y, sin embargo, Dimas cesó instantáneamente de masticar y mantuvo la cabeza en alto, tensa, con la actitud alerta que tienen los animales cuando perciben sonidos o presencias invisibles. La mujer, Cruz, apenas si la miró de soslayo y apenas, también, si con un imperceptible movimiento de sus ojos le indicó que se sentara.

			Esteban la abarcó con una sola mirada llena de inútil deseo. Era terriblemente niña y perversamente mujer. En su cuerpo había una agresiva belleza salvaje, silvestre y desbordada. Su cara era tan suave y tan inocente como la de Sergio, tal como si perteneciera o hubiese estado destinada a otra mujer y no a la que habitaba dentro de esas formas tan ofensivamente mostradas, ceñidas por la ropa. El ciego continuaba alerta y siguió el paso de Alma como si antenas invisibles lo orientaran.

			La muchacha no saludó; se limitó a sonreír y a tomar el plato y el jarro que su madre le daba. El ciego alargó la mano y sus dedos palmearon las duras caderas de Alma. Ella, como si esperase que eso sucediera, se apartó rápidamente, ni disgustada ni ofendida; sólo para ponerse fuera del alcance de la caricia. Cruz movió la cabeza y graznó al ciego que la dejara en paz. Dimas soltó una carcajada, ancha y grosera, y tornó a buscar con sus manos la comida que aún quedaba en el plato.

			Alma puso de través un destartalado cajón y se sentó como a caballo. 

			Esteban seguía comiendo sin prisa, mirándola a la cara y luego a los muslos plenos que ella le ofrecía, no tanto por el gusto de hacerlo, sino porque al sentarse el angosto vestido habíase corrido sobre su rodilla. Deseo inútil porque no podía ejercerse, ni convertirse en satisfacción. Pero le gustaba mirarla como ahora, maciza y despreocupada, con ojos inquietos y descarados.

			—¿Y Sara? —preguntó Alma hablando con la boca llena.

			Levemente Esteban se encogió de hombros y miró hacia su barraca. De ésta venía el rumor de alguien que cantaba y escucharlo llevó hasta la boca del hombre el sabor amargo de los celos. «Después de que se acuesta con alguien siempre canta, siempre está feliz», pensó.

			El ciego dejó el plato vacío a su lado y se levantó, eructando. Su mujer se apartó para que no la tropezara y siguió envolviendo en viejos periódicos el alimento que Dimas, Esteban, Sergio y las dos muchachas llevarían para la jornada.

			—Cruz —gritó el ciego.

			La mujer se levantó también y lo condujo hasta el fondo del lote, al ángulo más apartado del mismo, donde Esteban había cavado el profundo retrete colectivo.

			Sara se acercó para almorzar. Tenía una belleza radiante y satisfecha, como si el frío de la mañana llevara a su sangre y a cuanto había bajo su piel un calor de vida, cierta calidad floral.

			Esteban no quiso mirarla francamente. No quiso ver, cara a cara, la alegría de la muchacha para no enfurecerse más. Experimentaba en ese instante una indefinible sensación de vergüenza, como si hubiese hecho algo malo o indebido. 

			Prefería ignorar qué la embellecía, qué proporcionaba hasta al menor de sus movimientos, de sus gestos o de sus risas, esa burbujeante vitalidad. Pero él no lo ignoraba. «Si al menos fuera por mí», se dijo.

			Esperó a que empezara a comer, para ordenarle:

			—Llama a Sergio.

			Sara obedeció. Llevaba su plato en la mano y fue a buscarlo tras de la barricada. Al llegar se detuvo. Sonrió. Desistió de llamar y escuchó, atenta, el repiqueteo del cascabel. Siguió comiendo un rato más y cuando al ruidito del bronce sucedió el silencio, dijo:

			—Sergio…

			El muchacho brotó de pronto, al otro lado de la barricada, como si fuera un tallo gigantesco. Tenía roja la cara y brillantes los ojos. Ella le sonrió.

			—Ven… a comer…

			

La pareja luz sin sombras iba haciéndose cada minuto más transparente. El oso y los perros, sujetos por las cadenas, tironeaban a Sergio, inquietos por volver a la calle. El ciego aguardaba llevando sobre su espalda, como gigantesca concha de caracol, la tambora y, en torno al cuello y la cintura, todos los demás instrumentos que él tocaba simultáneamente por ser el hombre-orquesta. Ya en la acera, esperando tan sólo que Esteban saliese de la barraca, cuchicheaban sus secretos Alma y Sara.

			Esteban apareció al cabo de un tiempo. Su flaca cara huesuda estaba ahora cubierta por la máscara grotesca de un maquillaje de rasgos alegres y multicolores, en la cual eran los ojos oscuros lo único vivo, ardientemente cruel. Sergio lo envolvió con una mirada afectuosa; la mirada de un niño que era, a la vez, hijo y espectador de ese lamentable payaso, que no caminaba ni se arrastraba; que se desplazaba renqueando, subiendo y bajando como una biela.

			Tomó la cadena de los perros, que Sergio le tendía; tiró bruscamente de los animales y sin decir siquiera «Vámonos», o enunciar en cualquier otra forma que era ya hora de partir, empujó sus pasos desiguales hacia la aventura del nuevo día.

		

	
		
			







			Esteban

			

La prostituta con la que ya se había acostado al principio de la noche y con la que siguió bebiendo hasta gastarse el jornal de la semana cobrado apenas a mediodía, se rehusó a volver con él, nuevamente, al angosto cuchitril lleno de calor oloroso a chinche y a semen antiguo.

			A las dos de la madrugada sólo quedaban en el burdel de ese pueblo jirones de marchita alegría; las mujeres bostezaban aburridas en las mesas de madera; los pocos hombres que aún continuaban allí hallábanse ya sin dinero y ebrios. Alguno dormitaba despatarrado sobre un par de sillas de respaldo de alambre. El viejo fonógrafo gruñía los ronquidos del disco gastadísimo, y nadie se preocupaba por detenerlo. Para Esteban, la noche no podía concluir, aunque en sus bolsillos no quedaran monedas. Era la primera vez en muchas semanas, que su cuerpo de veinticinco años tenía la oportunidad de tenderse junto al de una hembra, no mejor ni peor que las que había conocido en su vida; pero que era, para los fines precisos que la quería, una mujer.

			—Además —dijo ella, luchando más contra el sopor que contra la ansiedad de Esteban— estás muy tomado y ya es muy tarde…

			Él movía la cabeza. No tenía sueño, y sí una inmensa sed caliente que lo hacía arder por dentro. La mujer lo miró levantarse: no era muy alto, pero su cuerpo oscuro era joven y limpio; y sintió que tiraba de ella, por la muñeca.

			—Anda, vamos…

			—No…

			—¿Por qué no?

			Se alzó ella también. Vestía un vestido de tela brillante y ajada, con manchas de sudor bajo las axilas.

			—¿Tienes dinero, acaso? —preguntó. Esteban, tambaleándose, volteó sus bolsillos al revés, con parsimonia—: ¿Lo ves?

			—No le hace… Un rato más… La muchacha, pequeña y regordeta, bostezó:

			—Ven mañana, y sí… —y lo apartó para dirigirse al interior de la casa, al laberinto de pasillos sobre los que se abrían las puertas de madera de los cuartitos.

			Esteban la siguió con la mirada; caminó unos pasos como si quisiera detenerla; habló incluso para llamarla; pero su brazo quedó en el aire, tenso, suspendida su acción; un poco ridículo. Se encogió de hombros.

			Fue a la barra, derramó sobre ella sus monedas de cobre y compró un trago más, el último, de licor. Quien le servía el aguardiente lo escuchó tartajear que necesitaba una mujer, otra mujer esa noche. Bebió de golpe y paseó la mirada, lentamente, en torno. Alguien había apagado las luces que al principio de la tarde daban al lugar un aspecto alegre, con sus mesas circulares, su piso cubierto de serrín multicolor, sus mujeres pintadas y alharaquientas. Todo, ahora, veíase mustio por el humo del tabaco y por la modorra de pupilas y parroquianos; iluminado apenas por un solitario foco desnudo en lo alto.

			Esteban trastabilló para llegar junto a dos muchachas panzudas y soñolientas ocupadas en quitarse el esmalte de las uñas. Se inclinó sobre la más próxima y le deslizó algo al oído. Ella movió la cabeza; insistió él y entonces, tras de rehusarse, la mujer habló a su compañera y ambas se marcharon. No sabía Esteban qué hora podía ser y tampoco le importaba. Sentía una necesidad tremenda de beber más y de conseguir otro cuerpo. 

			El hombre de la barra se había marchado y un sujeto, delgado y muy joven, que se movía en forma peculiar al caminar, pedía a los cuatro o cinco clientes que liquidaran y se fueran.

			

El aire de la madrugada fue para Esteban como un golpe en la sien cuando salió. Alcanzó a pensar que estaba más borracho de lo que creía; más borracho de lo que nunca había estado. Durante casi una hora vagabundeó por callecitas embarradas y oscuras; en una esquina echó fuera lo que había comido antes. Pero esto no lo alivió. Por un momento pensó que lo mejor sería quedarse allí, de espaldas a cualquier muro y esperar que el piso (que sus ojos no veían pero contra el cual sus pies vacilaban) se asentara; se mantuviese quieto, firme.

			Pero temía que el circo se marchase al amanecer sin darle tiempo a reunírsele. Dentro de pocas horas aclararía el lunes y los camiones reanudarían su peregrinación; y él estaba sin dinero en un pueblo cuyo nombre había olvidado si es que llegó a saberlo. Hizo un esfuerzo y se puso en pie. Y cuando menos lo esperaba, en la distancia percibió un resplandor amarillento. Al acercarse reconoció el contorno familiar de los carros, el perfil triangular de la gran tienda, el olor a las bestias.

			De una de las barracas escurría un poco de claridad. Esteban se acercó gritando su alegría alcohólica, diciendo palabrotas.

			Intentó entrar, pero un hombre alto, vestido de negro, al que nunca antes había visto y que no pertenecía al circo, lo apartó con violencia al tropezar con él. Sus pasos rápidos los seguía una de las mujeres, que murmuraba disculpas y pedía compasión para alguien.

			—¿Qué pasa? —preguntó, cuando la mujer regresó.

			—Es un cura… —dijo ella, mirando en la dirección que había tomado el hombre vestido de negro.

			—¡Ah!

			—Estela —señaló al interior de la barraca— está muriéndose… y él no quiso confesarla…

			Esteban se tendió, vestido, sobre las pacas de forraje aglomeradas en la plataforma de uno de los camiones. Le crujía la cabeza y un incendio crepitaba en sus entrañas. Gimió, con la cara entre las manos. «Y mañana —pensó— va a ser peor, cuando tenga que ayudar a cargar las cosas…». Necesitaba buscar un poco de líquido pero, ¿dónde? Las barracas estaban a oscuras. En la de Estela había luz, pero allí nadie le daría de beber. Recordó el barril de madera en el que guardaban el agua para las bestias. Fue a él y, como un perro, hundió el rostro en su interior.

			Fue entonces cuando sintió que alguien lo llamaba, no por su nombre, sino tirando de su manga. Se limpió el agua de la cara y buscó. No había nadie; nadie al que pudiese ver en la oscuridad. Pero una vocecita se dejó oír, a su lado, muy próxima:

			—¿Estás enfermo, Esteban?

			Miró hacia abajo y la vio: pequeña y sonriente, con su carita curiosamente ladeada, como una muñeca sin cuello. Levantaría apenas un metro del suelo.

			—No —gruñó apartando a la enana. Se inclinó de nuevo dentro del barril.

			La enana volvió a hablar:

			—¿Quieres que te haga café? ¿O que te dé un trago?

			Cesó Esteban de tragar agua. «Café o un trago —se dijo—. Claro —pensó rápidamente, empezando a sentirse mejor—. Ella siempre tiene qué beber».

			—Bueno —aceptó—; lo que sea…

			Los enanos, que eran cuatro, vivían en una barraca aparte. Eran tres hombres y una mujer. No se mezclaban con los demás miembros del circo, excepto para trabajar. Se murmuraba que ella era la amante del trío. Los varones, como el mismo Esteban, eran payasos y excelentes operarios. La enana desquitaba sueldo y comida ayudando a remendar las ropas de todos.

			—Ven —indicó la enana, tomándolo de la mano; lo condujo al otro extremo del terreno ocupado por el circo y lo empujó suavemente hacia la mayor de las barracas donde guardaban cuerdas, lonas, monturas y una serie de objetos inútiles y empolvados que no se tiraban porque el dueño pensaba que alguna vez podría utilizarlos—. Quédate aquí, Esteban —dijo ella ayudándolo a tenderse. Mientras le soltaba las cintas de los zapatos, añadió—: Iré por café y por la botellita…

			

Despertó temblando de frío. Sin abrir los ojos, pensó: «¿Dónde estoy?», no con alarma; más bien con curiosidad. Luego, al mirar en torno, sintióse rodeado por un blando muro oscuro. 

			La cabeza seguía doliéndole. A tientas buscó con qué cubrirse, pero no halló nada. «Estoy desnudo —reconoció—. Desnudo y helado».

			Su cuerpo reposaba no sobre un lecho, ni tampoco en el suelo. Bajo él sintió los pliegues de lo que reconoció instantáneamente como un trozo de lona. Poco a poco, buscando en qué apoyarse, Esteban comenzó a estirar piernas y brazos. «Dios, qué horrible sed tengo», se dijo. Cuando consiguió incorporarse, la vocecita suspiró junto a su boca:

			—¿Ya te vas? —al tiempo que una pequeña mano, también fría, le acariciaba el pecho.

			Esteban experimentó una extraña reacción (que no podía definir si era un miedo o un asco) al sentir frotándose con el suyo el cuerpo desnudo de la enana; ese cuerpo que se enroscaba entre sus piernas como el de un faldero. Quiso levantarse y no pudo. Parecía tener dentro del cráneo una bolsa de clavos que lo pinchaban hasta hacerlo resoplar de dolor. Estuvo así unos segundos, bien cerrados los ojos, apretando la garganta para no vomitar.

			La enana susurraba dulcemente, como si él fuera un niño:

			—Acuéstate, Esteban… Acuéstate —él volvió a tenderse con mucho cuidado, igual que si su cuerpo fuera de cristal tan frágil que un movimiento rudo podría romperlo—. Así… Duérmete… Es temprano y yo te quiero tanto…

			La voz de la enana fue apagándose. Al cabo de un tiempo Esteban comenzó a sentirse mejor; lleno de sensaciones y de tibieza.
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			Porque no podía ser otra cosa que un silbido. Lejanas explosiones retumbaban más allá, en el calor de engrudo de la noche. Dentro de la barraca había un zumbante bochorno que los ahogaba, y por eso dormían desnudos, incómodos sus cuerpos sudorosos al rozarse en el catre demasiado estrecho. No el silbido casual de alguien que cruzara por la calle. Era, intuía Esteban, una llamada, una señal; ni lejana, ni siquiera discreta; como si quien la emitiera quisiese tener la seguridad de que la escuchaba a quien iba dirigida; sin preocuparse mayormente de que otros la oyesen también. «Debe ser el hombre», pensó y deseó, con el mismo apasionado fervor con que se dice una oración, que se marchara sin aguardar, sin insistir más; que por esa noche al menos terminase su guardia incansable, agazapado entre las sombras como asesino de encrucijada, y lo librase del terror que implicaría que Sara, creyéndolo dormido, como en efecto fingía estar, se levantara para escurrirse al exterior. Notó entonces que no tenía saliva en la boca; sólo secos algodones de miedo.

			Pero el hombre, o quien fuese el que silbaba, no tenía prisa. No debía entrar en sus planes irse sin ver a Sara. Insistió al cabo de un tiempo que a Esteban le pareció interminable; después de un largo silencio en que sólo percibía, junto a la suya, la contenida respiración de la muchacha. Aunque no podía verla, tuvo la sensación de que ella, muy lentamente, abría los ojos y permanecía así quizá para comprobar en qué tan profunda capa de sueño gravitaba el cuerpo desquebrajado y pegajoso de quien no era ni su marido ni su amante. «Debe estar pensando cómo irse sin que yo me dé cuenta; pero el brazo…», tornó a decirse Esteban. En efecto, el brazo la anclaba, fijándola con su pesado abandono al catre y, por consiguiente, a él. El brazo flaco que cruzaba el sólido pecho de la muchacha.

			El silbido nuevamente; pero más imperioso, con celo apremiante. «Debe estar aquí mismo, junto a la puerta», calculó Esteban y adivinó que Sara intentaría, ahora sí, moverse. Como en efecto lo intentó. Ella trató de retirar el brazo que le impedía todo movimiento; pero el brazo no cedió en lo absoluto, como un riel que la mantuviese atrapada. «Esteban ha oído», aceptó Sara y volvió a la resignada inmovilidad, abiertos ya los ojos, llena de odio amargo. Y luego, ella misma deseó que quien silbaba se fuera y no continuara, al otro lado del angosto muro de madera, perturbándola, llamándole con insistencia de macho. «Déjame en paz, déjame en paz», pidió con los dientes apretados.

			Hubo una pausa, de minutos o de horas, antes de que el silbido se dejara escuchar otra vez. Era ya imposible, aun para Esteban, continuar el doble juego silencioso del sueño fingido. Se removió en el catre, apoyándose en el codo, pero sin precipitación ni furia, tal como si creyese que en verdad Sara dormía y no quisiera perturbarla. Y, por un instante, creyó que era Sergio quien andaba fuera. Cuando metía las piernas en los tubos de los pantalones y se envolvía el cuerpo con la manta, Sara susurró:

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			Esteban escuchó el rechinido de las maderas del catre cuando la mujer se sentó en la orilla.

			—¿Adónde vas? —preguntó con un aleteo de inquietud.

			—Afuera —la miró entonces, sentada todavía, sin ropas; apenas una sombra más densa que la sombra total de la barraca—. Acuéstate…

			No esperó ver o adivinar si ella lo obedecía. Caminó hacia la abertura que llamaban puerta. Allí se detuvo unos momentos, buscó algo ciegamente en la penumbra, y salió. El calor, afuera, era tan intenso como en la barraca, pero diferente porque no olía al cuerpo de Sara; porque carecía de la amada fragancia a hojas quemadas. La penumbra exterior no tenía la transparencia lila de otras noches de junio, de luna plena. Era nada más una mancha negra, corpórea casi, comprimida por el aire ardiente y muy quieto.

			—¿Sergio? —llamó, aún a sabiendas que su hijo no le respondería.

			Aguardó casi un minuto; el tiempo que él creyó que era un minuto. Luego deseó tener los cigarros y fumar; aun cuando, en verdad, no sintiese necesidad de tabaco. «Ya se largó», se dijo, y eso le produjo una satisfacción, un como descanso; y casi agradeció a quien silbaba que no estuviera más allí. Pero, cuando apenas lo había pensado, lo escuchó nuevamente, ni próximo ni remoto; ya menos exigente que las veces anteriores; suave como un golpe de viento y oculto en algún punto de la sombra. Fue entonces cuando Esteban reparó en que la tensión creciente de su puño derecho cerrábase en torno a la navaja de barbero que había tomado al salir; que la navaja no era un objeto ajeno a su cuerpo, distinto en materia a él, sino una prolongación del mismo, como una tercera mano; o como un atributo de valor masculino.

			—¿Quién es? —preguntó en voz alta, sabiendo ya que no era Sergio; que no podía ser otro que el mismo hombre que la última vez había tenido dos horas, tendida quizá en alguna cama abominable, a Sara; dos horas en las cuales él, Esteban, había rumiado sus celos terribles y llorado el dolor de su cobardía y de su impotencia.

			Se encontró, de pronto, caminando ciegamente en la oscuridad, sin saber siquiera adonde lo empujaban sus pasos; adonde lo orientaba el odio frío que corría, en vez de sangre, por el laberinto de sus venas. Pero la furia lo aturdía con un zumbido insoportable; lo precipitaba a encararse al intruso y a pelear con él. No reparaba en su insignificancia física, atento sólo al afán primitivo de satisfacer, de cualquier modo y contra quien fuese, su contenido deseo de venganza y de violencia. Podía ser débil y ridículo, pero el arma que empuñaba como una antena y la ira que le hacía latir rudamente el corazón, lo igualarían al rival.
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