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I

			AZAFRÁN

			Soñé que era el día de mi nacimiento y me encontraba en posición de escape. De inmediato sentía un jalón, dos, tres: mi cabeza estaba fuera. Entonces venían los alaridos: “¡Nooo! ¡Regresa!”.

			 Miraba angustiada a todos lados. No sabía cómo volver. Los gritos seguían: “¡Nooo! ¡Regresa! ¡Olvidas el balón de fútbol!”. 

			Desperté con un agujero en el estómago. Sin lugar a dudas, era papá quien gritaba. Pero ¿cómo se atrevía a pedirme que regresara? Eso sí era el colmo, porque una cosa es que me confiese que la noticia de mi nacimiento le provocó un estado de shock que lo dejó sin habla por meses enteros, y otra muy distinta que se cuele en mis sueños y me ordene regresar al útero de mamá. Eso sí está de cuidado.

			Y es que pareciera que un balón de futbol estaba perdido dentro del útero, y que mi obligación era buscarlo, encontrarlo y colocármelo bajo el brazo antes de los nueve meses. De ser así, nadie me lo dijo allá adentro. Y cuando papá trató de explicármelo ya era demasiado tarde: su cuarta niña había nacido.

			Con un poco de ambientación, el inicio de mi vida podría ser como la primera escena de una película de terror:

			Los doctores aparecen vestidos de negro, saludan de mano a papá y le expresan su más profundo pésame: “Lo sentimos”, le dicen con la voz apagada y los rostros pálidos como yogur.

			Uno de ellos me abriga con una cobija gris, sucia y rota para después entregarme a los brazos de mamá. Pero… Un momento, la paciente le pide que aguarde, aún no puede sostenerme. Es preciso conseguir primero un par de guantes. El contacto de piel a piel puede ser mortífero. Los doctores aprueban la petición con un movimiento de cabeza. 

			De pronto, la cámara enfoca a Papá, quien aparece vestido con una gabardina oscura y ronda la habitación con cierto misterio. Hace frío, el cuarto está helado. En ese instante la sombra de papá alza el brazo sosteniendo un hacha y… 
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			—¡Azafrán!

			—¿Qué quieres, mamá?

			—¡La cena está lista!

			—¡Ya voy!

			 

			Es oficial, las mamás son maestras en el arte de la interrupción. Sin embargo, esta vez, gracias a sus gritos me salvé de una muerte catastrófica… Está bien, sé que soy un poco sangrienta. Papá jamás se atrevería a matarme con un hacha. Prefiere utilizar un método más sofisticado: el habla. Por eso aprovecha cada oportunidad para repetir, sin titubeos, que me equivoqué de género al nacer.

			Y si tú eres una de esas personas que creen que una tormenta eléctrica, un terremoto o un huracán son capaces de erizarle la piel a cualquiera, me parece que sobreestimas la fuerza de la naturaleza, es decir, no tienes idea de lo poderosas que pueden ser unas cuantas palabras acomodadas correctamente.

			“Te equivocaste de género al nacer”. Una frase que tira a matar.

			No exagero. Nunca he sido de ésas que para sobresalir en una plática le dan una ayudadita verbal a todo relato mediocre. Al contrario, si el objetivo es destacar, prefiero huir de la aglomeración e imaginar que hablaron sobre mí sin parar. Es un rollo un tanto protagónico…, falso, pero protagónico al fin.

			Quizá la culpa sea de mi signo zodiacal: soy una Leo fracasada, que no resultó autoritaria, sobresaliente, egoísta ni líder, así que mi pobre esencia astrológica se atrofia e intenta, aunque sea sólo en la imaginación, relucir un poco.

			Papá también es Leo, pero ése sí porta una melena capaz hasta de nublarte la vista. Imagino que las estrellas lo han de adorar, y seguramente hasta más que mamá.

			Y hablando de ella…

			 

			—¡Azafrán! ¡La cena se enfría!

			—¡Ya voy!

			 

			Por cierto, mi nombre es Azafrán. Me gusta. Me hace sentir especial, diferente, niña…, pero única. Mamá lo escogió durante una clase de cocina.

			“Le agregamos el azafrán…”, había dicho el chef y mamá quedó prendada del nombre como si fuera amor a primera vista. Te imaginas si hubiera usado otro ingrediente, como quelite, zanahoria o chaya? Mamá habría sido capaz de ponerme el que fuera. 

			Pero el destino no quería hacerme tanto daño. El hecho de ser mujer ya era demasiado cruel, así que planeó pollo con azafrán para esa clase de cocina.

			Mi mejor amigo no tuvo la misma suerte. Se llama Obituario. Su papá leía esa sección del periódico cuando su mamá pegó el grito anunciando que estaba embarazada. Ambos decidieron llamarle así como una especie de “agradecimiento a lo que atestiguó el instante más feliz de nuestras vidas”.

			El pobre de Obituario se consuela pensando que tuvo suerte de no llamarse: Espectáculos, Nacional o Deportes. Aunque yo, sinceramente opino que para su nombre no hay consuelo. Sus padres cometieron una de las peores canalladas que jamás se han visto, y por eso merecen ser juzgados por el Tribunal Supremo de Justicia Infantil. No me sorprendería que los declararan culpables:

			¡Atención! Todos de pie. El Tribunal Supremo de Justicia Infantil (TSJI) ha decidido por unanimidad declarar a los padres de Obituario… culpables de todos los cargos.  Se los sentencia a una condena de diez años de hacer las tareas escolares de su hijo.

			—¡Azafrán! ¡Última llamada!

			—¡Ya voy, mamá!

			Tribunal Supremo de Justicia Infantil. Suena bien. Quizá ya sea momento de ponerlo en práctica y castigar a todos los adultos por las atrocidades que han cometido en contra del desarrollo infantil. 

			—¡Azafrán!

			¡Uff! No hay duda, ya es tiempo. Me pregunto cuál será el castigo que recibirá papá.

			II

			OBITUARIO

			[image: 183483.png] 

			¿Harto de tus padres?

			¿Te gustaría que recibieran su merecido?

			Escríbenos tu trágico caso y el Tribunal Supremo de Justicia Infantil se hará cargo.

			Deposita tu carta en el bote de basura del túnel durante el recreo del viernes.

			Atte: Los fundadores del TSJI.
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			De acuerdo. La primera vez que Azafrán me contó la idea de formar un Tribunal Supremo de Justicia Infantil, no lo tomé muy en serio. Pero eso fue hace diez mil años. Ahora las cosas han cambiado, tenemos once, casi. Unos cuantos meses no hacen la diferencia.

			Según una revista que tiene años en la peluquería donde me lleva mi papá, a los once uno gana ciertos derechos y obligaciones. De éstas últimas no tiene caso hablar, son las típicas: alimentar a tu mascota, cortarte las uñas de los pies, hacer tu cama y lavar los trastes del desayuno, (los de la comida y la cena son obligación desde los nueve).

			Y en cuanto a los derechos, el más relevante de toda la lista dice así:

			“A los once uno adquiere el derecho de defender sus propios derechos” 

			¿Y eso qué quiere decir?, se preguntarán los ignorantes. Es obvio, lo que el artículo dice es que ha llegado el momento de abrir la boca, de gritar al mundo entero las injusticias a las que hemos sido sometidos, de arrancarnos la ropa y brincar en las mesas, de sacudirnos el yugo de…

			De acuerdo. A veces sufro de exceso de entusiasmo. Pero el artículo de aquella vieja revista tiene su punto.

			En otras palabras, está diciendo: “Obituario, ponte las pilas y dile a Azafrán que es hora de echar a andar el proyecto de sus vidas”.

			Por eso en cuanto ella me llamó para preguntar si ya estaba listo para fundar el TSJI, le dije que no.

			—¿Por qué, Obituario? —se quejó ella.

			—Porque eso es a partir de los once, y aún nos faltan varios meses para cumplirlos.

			—Eres un cuadrado.

			—Y tú, un triángulo.

			—Pues si no le entras, tendré que buscarme a otro.

			—¿Serías capaz? 

			—Sí.

			—Entonces… le entro.

			—Ya verás que unos cuantos meses no hacen la diferencia.

			Y así fue como me convenció. Una simple frase y yo ya estaba más puesto que una tortilla en el comal. Es una de mis virtudes: soy lo que se conoce, en términos físicos, como “materia dispuesta”. 

			Mi hermano mayor, Roque, no opina lo mismo. Dice que eso no puede ser una virtud ni aunque la miremos con binoculares. Que ser “materia dispuesta” es más bien un desperfecto en mi integridad, y que si continúo así pronto se verá en la obligación de abandonarme en un pastizal junto a un rebaño de borregos.

			Roque es genial. Es todo un caso. Inventa las ideas más locas con tal de demostrar su superioridad ante mí. Y no lo niego, sé que es mucho más capaz, valiente e inteligente que yo (por algo nació antes); pero una cosa es la realidad, y otra esas historias loquísimas que, más que asustarme, me producen una risa incontrolable.

			—Ahora sí te mato —me dice mientras yo, ahogado de la risa, me imagino rodeado de lana y caminando a cuatro patas.

			Pero volviendo a Azafrán… después de la llamada nos juntamos e hicimos el primer boletín oficial del TSJI, (el que aparece al principio del capítulo), sacamos miles de millones de copias, o eso parecían, y quedamos en repartirlas al otro día en la escuela.

			Eso fue todo. Una sola reunión y el TSJI se hallaba listo para despegar.

			—¿Y si nadie nos manda su carta? —pregunté alarmado.

			—Eso no va a suceder —respondió optimista Azafrán—. Todos los niños tienen razones para quejarse de sus papás ¿no? Estoy segura de que cuando escuchen el término de Tribunal Supremo de Justicia Infantil, correrán a dar su testimonio.

			—¿Y… después del testimonio?, ¿qué sigue?

			Azafrán suspiró fastidiada.

			—El juicio, la deliberación, la condena.

			—Pero…

			—Quita esa cara de sorprendido —me interrumpió—, los papás no son tan inteligentes como piensas. Es sólo una apariencia. 

			—Si tú lo dices…

			 

			Azafrán es mi mejor amiga. La admiro, sobre todo porque está orgullosa de su nombre. Pero, para mí, sus padres se vengaron de ella por ser la cuarta niña.

			Sin embargo, para Azafrán eso ya es harina de otro costal, el tema lo tiene más digerido que el desayuno del domingo pasado. Es más, uno de sus pasatiempos favoritos consiste en inventar dramáticas historias sobre el día de su nacimiento:
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			 Papá lloró y lloró tanto que inundó el cuarto del hospital, los doctores tuvieron que escapar de la habitación nadando con todo y bata blanca, mis padres y yo estuvimos a punto de perder la vida ahogados, si no fuera porque mamá, que moría de sed, se tragó litros y litros de agua salada, hasta que por fin el cuarto se secó y las lágrimas de papá también.

			Azafrán dice que estas historias le hacen sentirse especial, diferente, niña… pero única, como su nombre. 

			En cambio yo sí odio mi nombre, suena a muerto. Eso trae malas energías, no puedo evitarlo. Además, en la escuela se burlan de mí, ahora ya no tanto, pero al principio sufría todos los recreos.

			Me acuerdo que una vez agarré fuerzas y le dije a papá que quería cambiarme el nombre.

			—Los nombres no se cambian, ni que fueran calcetines —me dijo, gruñón.

			Entonces, con el puño cerrado le golpeé la mandíbula con tanta fuerza que cayó al suelo como pluma de cisne. De acuerdo, miento; simplemente di la media vuelta y me encerré en mi habitación. La verdad es que más que cambiarme de nombre, en ese momento me hubiera gustado cambiar de papás. El problema es que no sé cuáles elegir, no hay ni por dónde. Todos los niños se quejan de los suyos, y no es porque nosotros seamos muy delicados; lo que sucede es que los papás se creen dueños del universo, y por lo mismo se la pasan pisoteándonos como si fuésemos hormigas, piojos o zancudos, según sea el caso. (En el mío es como piojo, la diferencia está en el giro de la pisada: hacia la derecha es como hormiga, al centro de piojo y a la izquierda de zancudo).

			Pero ahora nos las pagarán, el Tribunal Supremo de Justicia Infantil se encargará de ello.

			—¡Obituario!

			—Sí, mamá.

			—¿Qué son todos estos papeles tirados en la cocina?

			Tranquilo. Respira. Corre. Recógelos. Guárdalos en el cajón. Invéntale cualquier cosa. Que no se atreva a mirarlos.

			Muestra de las cartas que fueron depositadas en el bote de basura del túnel.

			[image: 183499.png] 

			 

			Carta #5:

			Fundadores del TSJI:

			Soy un niño infeliz, el más infeliz de todo el planeta. No conozco a otro ser más desdichado que yo, ni a otros padres más culpables que los míos. 

			Lo que me sucede es terrible, más terrible que ser huérfano o estudiante de una Academia Militar; más inmundo que alimentarse día y noche de comida enlatada de perro, y más perverso que el monstruo que describió Julio Verne.

			 Mi tortura es la siguiente: mis padres me obligan a leer todos los días.

			Leer en lugar de ver televisión; leer en vez de jugar futbol, leer en voz alta para comprobar que no me salte hojas, renglones o palabras; leer un libro a la semana, cuatro al mes, cincuenta y dos al año, ciento cincuenta y seis cada tres años.

			¡Auxilio!

			Detesto leer. Mis padres no lo entienden y se empeñan en afirmar que soy yo el que no lo comprende.

			“En los libros encontrarás la salvación”, me dicen cuando me opongo a sus reglas. ¿Cuál salvación? ¿De qué me hablan? Yo no estoy a punto de ahogarme, no quiero ser salvado y mucho menos por un libro.

			Les suplico se apiaden de mí y le den a mis padres el castigo más aterrador de su repertorio.

			Les estaré muy agradecido.

			Atte: Julián Cervantes 

			(alias “El niño infeliz”)
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			Carta #101:

			Querido TSJI:

			Ayer fue mi cumpleaños numero once. Mamá prometió llevarme al salón para alasiarme el pelo pero no lo hizo, nunca cumple su palabra. Me da pena ser su hija; además viste horrible, yo no quiero ser como ella. Huele mal. No entiendo por qué papá sigue a su lado. Ojalá que reciba miles de castigos.

			Atte. Rosita Deledipo.
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			Carta #288:

			A los directivos del TSJI:

			Me llamo Tsao–Mo y soy mexicano. Sí, Tsao–Mo y soy más mexicano que el chile; soy moreno, ojos grandes color café, pelo crespo oscuro, y soy de consistencia sabrosa; o sea, medio gordito. Lo del nombre chino nomás no me queda. Pero papá no opina igual, él sí cree que es importante. Y yo tengo que tomar clases de chino lunes, martes, miércoles, jueves y viernes, que porque es el idioma del futuro. Y si me quejo me dan clases de chino en vacaciones.

			Por eso les escribo, para ver si hay chance de una ayudadita con garrote y toda la cosa: que papá corte las clases de chino y que me cambie el nombre por uno más chilango ¿por qué no?

			Gracias.

			Atte: Tsao–Mo (alias “El chino”)
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			Carta# 442:

			        Al TSJI

			Yo Silbia Asna acuso a mis padres porque son un par de vurros no len el perodico nunca toman clases de nada

			Mamá se pasa los diaz en el salon de belleza y papá juega varajas todos los diaz

			Mamá fuma cigarros todo el dia y papá fuma pipa todo el dia

			La casa huele a zmog todo el dia

			Me encanta la escuela y de grande boy a acer maestra de español

			Pero falta mucho

			Porfavor les pido alluda

			Alguien que les enseñe a ler y escrivir bien

			Lo demás biene solito

			Es aora o nunca

			De biejitos va a acer peor

			Grasias
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			Carta# 500:

			Mis papás me trajeron a este mundo sin pedirme mi opinión.

			Eso merece la pena más severa de todas.

			No acepto negativa.

			Atte: Hugo Berdugo.
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			III

			AZAFRÁN

			Imagina que te subes a una montaña rusa, te abrochas el cinturón y comienzas a elevarte junto con un montón de desconocidos. El estómago se te revuelve de sólo mirar el precipicio al que caerás mucho más pronto de lo que sospechas. Y de pronto… la bajada a velocidad rayo y alzas los brazos y el viento te apalea y gritas y tus piernas tiritan y gritas y… otra vez hacia arriba, a paso desesperadamente lento hasta que… FUM una nueva pendiente y tu corazón se acelera y cierras los ojos y ya estás de cabeza y gritas y jadeas y gritas y jadeas… incluso cuando el juego ha finalizado. 

			Ahora imagina experimentar esa adrenalina mientras ojeas un escrito acostada sobre tu cama. ¿Imposible? Eso creía yo, hasta que inicié la lectura de las cartas que los estudiantes mandaron al TSJI.

			Eso sí es emoción en carne viva, adrenalina en el más estricto sentido de la palabra.

			Cada carta describe una historia distinta, una queja fundamentada, una exigencia que solucionar: UNA MISIÓN PARA EL TSJI.

			Todo esto me suena a caricatura viejita:

			NARRADOR: En el capítulo anterior, Obituario se encontraba a punto de perder la vida en manos de un hambriento cocodrilo gracias a la siniestra trampa que un papá sin escrúpulos le había tendido. Hoy veremos si Azafrán es capaz de rescatar a su insustituible compañero.

			—¡Obituario! ¡Sostén la cuerda!

			—¡La tengo! ¡Ahora jala!

			Azafrán, vestida de traje elástico color rojo brillante, cinturón dorado, capa de terciopelo negro y botas plateadas con tacón, tira con todas sus fuerzas hasta que Obituario logra escapar de las garras del cocodrilo.

			—Azafrán —dice Obituario con el traje azul cielo aún mojado, el cinturón verde desabrochado, la capa de terciopelo amarillo sujetada torpemente desde el cuello dificultándole la respiración, y las botas plateadas sin tacón—, una vez más me salvaste la vida.

			—No hay tiempo para cursilerías, camarada, el papá aún no ha recibido su escarmiento.

			—Tienes razón. ¡A él!

			—¡Por el honor de los niños! —gritan ambos con el brazo derecho levantado mientras comienzan a elevarse por los aires hasta que…

			Obituario interrumpió el programa.

			—Son tantas cartas, tantos niños, nunca lo imaginé, creo que voy a vomitar.

			—Pues corre al baño —le respondí distraída mientras me desabrochaba mi traje elástico color rojo brillante.

			Obituario es un ser humano visceral; así les llamo yo a las personas que reflejan sus estados de ánimo en un mismo lugar: el estómago.

			El cuerpo de Obituario es un fenómeno, en cuanto presiente que una situación peligrosa está a punto de acercarse, tilín tilín, el interruptor de la ansiedad se activa en el cerebro y en vez de que le suden las manos, los pies y hasta las axilas (como a muchos otros nos sucede), a mi amigo se le revuelve el intestino y le dan ganas de vomitar. ¿Acaso no suena de lo más divertido?

			La época de exámenes es su mero mole, Obituario se encierra en el baño durante todos los recreos para vomitar a sus anchas. Mientras tanto, un grupo de niños del salón nos juntamos atrás de la puerta para amenizar sus ruidos con una porra que algunos de ellos inventaron:

			Abre la boca que quieren salir

			los nervios, los nervios, déjalos huir.

			Hurra por Obituario. Hurra por él.

			Pues es un campeón y su vómito también.

			Estoy segura de que esa actitud le disminuye gravedad al asunto, como que le resta solemnidad, se vuelve un acto más popular y menos vergonzoso. Sin embargo Obituario no termina por aceptarlo. “Preferiría hacerlo solo”, nos dice siempre con la mirada por los suelos, pero yo rápido le paso una mano por el hombro y le digo que para la próxima será, aunque sea de mentira, sólo para subirle la mirada mínimo a la altura del cinturón.

			—¿Qué vamos a hacer con las cartas? —me preguntó Obituario en cuanto regresó del baño.

			Me sequé la garganta antes de responder.

			—Como fundadores del TSJI nos corresponde en primera instancia, según el artículo 2337, hacer una tasación y de acuerdo a ésta investir a los que serán los primeros.

			Obituario se me quedó mirando como si fuera yo una rata muerta aplastada en medio de su cama.
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