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    Ni un baño de sangre y vinagre me hará




    retroceder un paso siquiera.




    Sobre bosques y selvas,




    desiertos de arena y lavas hirvientes.




    Sobre todos los montes del mundo y




    ochocientas llanuras repletas




    de espinas, avanzaré.




    Insistentemente,




    sabiendo aún




    que los mares que encuentre adelante




    serán más indómitos y




    el sol igual de ardiente




    o peor.




    Y si desaparezco acaso




    o caigo, será por tropezar




    solo, triste, desconcertado




    con mi alma gastada,




    pobre alma mía…




    Ve,




    entre pastos y arenas,




    atravesando aguas profundas,




    revolviendo vientos lejanos,




    ¡avanza!




    vistiendo otras ropas




    suaves y limpias.




    Encuéntralo,




    busca aquel cuerpo sabio y joven




    y




    con él,




    allá,




    adonde tú estás




    Ángel de la Guardia




    dulce compañía




    detrás de bosques y selvas,




    mis más oscuros y difíciles




    deseos.




    Pero no,




    Ya es el fin




    no me desampares




    Ve igual




    y déjame,




    estaré tranquilo.




    Me quedaré acá,




    quemándome lentamente.




    Pensando en cómo




    hubiera sido todo




    de ser diferente.




    Quizás si hubiese sido otro…




    ni de noche ni de día




    todo hubiese cambiado




    y hubiera sido mejor.




    —Y mis antojos son órdenes para ti —le grita él, furioso.




    —No me digas, ¿desde cuándo? —le contesta ella, bostezando.




    —En adelante yo seré quien mande —insiste él.




    —Mejor me iré de compras… —contesta ella, frunciendo el ceño, desganada— y volveré cuando te hayas olvidado de ser un sargento.




    LOS PICAPIEDRA 
(DIÁLOGO ENTRE VILMA Y PEDRO)




    Héctor siempre se demora en llegar cuando queda con Patricia, y eso la saca de quicio. Desde el momento en que cuelgan se sienta a esperarlo. ¿Será porque en verdad no la quiere? Pregunta que se repite constantemente y la tortura. Pero se llevan bien. Coinciden en el sentido del humor y se ríen, todo el tiempo, como cómplices. Ella parece una actriz: tiene una facilidad para inventarse personajes y los representa con una exactitud impresionante; se parece a Esteban en eso. Y Héctor se divierte, aunque a veces la encuentra algo exagerada o medio esquizofrénica. Tienen una relación estable por el momento y ella lo contagia de su locura: le cambia el estado de ánimo, tanto para bien, como para mal.




    —¿Vienes a cenar entonces?




    —Sí. Acabo con lo que estoy haciendo y voy.




    —¿Te vas a demorar?




    —Casi nada.




    Disfrutan mucho haciendo el amor. Ella siempre es la que se lo propone, porque es más ansiosa y arrecha, anda más apurada. Y no solamente con el sexo es así: también al comer, al hablar por teléfono y cuando viajan. Ella se le adelanta, anda como veinte minutos antes que él. Y va muy enamorada, por eso no soporta todo lo que interpreta como falta de interés. Una pequeña iniciativa de vez en cuando no le vendría mal, ya que, aunque trata de controlarse, las esperas la ponen cada vez más ansiosa. A la mínima tardanza, lo llama; no le gustan. Es un círculo vicioso, una situación que no controla y que la tiene un poco harta.




    —¿No era que ya venías?




    —Te dije que acabo con lo que estoy haciendo y voy.




    —Hace una hora y media de eso. Y no me dijiste que acababas con nada, me dijiste que venías en unos minutos. ¿Qué tanto te tienes que demorar?




    —Te he dicho que termino y salgo. Ya estoy acabando.




    Llega a los diez minutos. Parece que ella lo esperara detrás de la puerta ya que apenas escucha que sale del auto la abre. Está molesta.




    —Ya era hora.




    —¿Ya ves? —Le contesta sin hacerle caso— No me demoré nada.




    —Te demoraste una hora y cuarenta…




    Está de mal humor. Furiosa pero de lo más guapa, y Héctor se le acerca. No se le ocurre nada mejor que besarle la cara, lamerle los labios, suavecito. Sube a los ojos, poco a poco. Ella los cierra. Parece que estuviera surtiendo efecto, inmediatamente cambia, se pone como gata en celo. Comienza a gemir, a ronronear. Ya están excitados, los dos… pero ella es una mujer práctica.




    —¡Ya! Se enfría la comida —Lo empuja haciéndose la difícil. Se supone que está resentida.




    —No tengo hambre —Héctor, arrecho, quiere seguir.




    —Yo sí. Además, habíamos quedado en que venías a comer, y la empleada…




    La calla con un beso. Ella abre la boca, le responde. Este es el Héctor que le gusta, pero no cede del todo. Después de un rato lo aparta.




    —No seas pesado —se hace la molesta, pero con una sonrisa diabólica.




    —¿Qué te pasa ahora? —dice él, desconcertado.




    —Es que Teresa tiene que dormir. Nos ha esperado para servir la comida.




    Teresa es la cocinera y trabaja con Patricia desde hace años. Héctor sabe que no le importa esperar. Es una gorda bajita y fea, con un par de verrugas en la barbilla, dedicada a Patricia por entero, con un esmero incondicional. Pero Patricia lo quiere hacer esperar, vengarse. Alguna vez le tenía que tocar.




    Héctor no se sorprende. Ella puede ser muy graciosa cuando le da la gana, pero también es engreída y ahora lo quiere castigar. Es su manera de desquitarse… Él quiere besarla y revolcarse en el sillón, pero ella no lo deja. ¿Por qué no será más creativa?




    —¿Por qué tienes que ser tan corta nota? —Le dice de mal humor.




    ¿Por qué lo interrumpe si a ella también le gusta? Son torpes a veces, y en algunas situaciones no fluyen, pero siguen juntos, sin saber por qué. Están atrapados en una dinámica que les funciona a tropezones.




    —No es que sea corta nota —lo corrige. ¿Qué se habrá creído para decirle algo así?—, sino que cada cosa tiene su lugar. ¿No te parece?




    —No, no me parece. ¿Me puedes decir cuál es el lugar apropiado para darte un beso?




    —Bueno, no en la puerta y tampoco de esa manera. Definitivamente no.




    —¿No ves cómo eres? Una conservadora…




    A ella no le gusta que Héctor le diga esas cosas. Su intuición le advierte que él, loco y liberal que ella, es capaz de dejarla cuando se convenza de lo conservadora y frívola que es.




    La conversación sube de tono y ya casi se ha convertido en una discusión.




    —Bueno, ya. No quiero discutir —Patricia retrocede y mira a Héctor con una mueca coqueta, de arrepentimiento. Sin esperar respuesta, se dirige hacia la cocina, abre la puerta y le pide a Teresa que les sirva de una vez. Es lo mejor.




    Durante la comida están tensos, con una discusión que se ha quedado a medias. Héctor anda confundido: no está muy seguro de lo que siente y quiere tenerlo más claro. No faltan momentos en los que siente ganas de separarse, pero siempre termina aceptando que Patricia es la mujer que le tocó. Cuestionamientos de los que ella ni se entera, solo recibe su inestable humor como arranques de aburrimiento y cambios de comportamiento que no entiende; y puesto que se contenta con cualquier explicación, ni se imagina lo que pueda estar pasando, o bien, no le importa. Él es así, piensa, es su manera de ser. Es un poco raro, pero eso es lo que a ella le gusta, lo que a todo el mundo le gusta de él. Esa personalidad medio huraña, insólita y hasta algo confusa, como la de un poeta maldito y loco.




    Y él duda. De Patricia, de su inteligencia... ¿o será que es muy exigente? Quisiera que fuese perfecta para él. Ella sospecha que anda pensando en cosas que no son buenas para que la situación fluya, pero ahí nomás lo deja. No les da tanta importancia: se dice que ya pasarán.




    Terminan la cena y regresan a la sala, el momento que menos le gusta a él: cuando se pone aburrida y tonta, y comienza con sus patrones aprendidos, como si no se le ocurriera nada más que hacer y tuviera que llenar los vacíos. Tan predecible se pone que Héctor ya sabe hasta el disco que va a tocar. En eso es un poco cerrada y, además, obsesiva.




    —No vayas a poner el álbum de Cat Stevens, por favor —le pide, como si fuera posible hacerla cambiar de opinión.




    —¿Por qué no? Si sabes que me encanta…




    —Así como tú sabes que yo lo detesto, que ya me hartó.




    —¿Cómo te puede haber hartado? Con lo lindo que es…




    —A ti te puede parecer muy bonito. Pero como siempre lo pones, ya me cansé.




    A Héctor le da risa lo testaruda que se puede poner. Como si no lo escuchara o le importara un pepino lo que le estuviera diciendo.




    Ella se acerca al aparato e introduce el CD. Luego camina hacia Héctor, que la mira de mal humor. Va ignorando lo que le dice y lo besa. Patricia se sabe preciosa. Es verdad que tiene una linda cara y es inmensamente sexi. Bonitos ojos, además, entre color caramelo y café. El pelo le cae lacio hasta un poco más abajo de los hombros y es de un castaño claro que, cada vez que puede, refuerza en la peluquería. Y tiene un lindo cuerpo, bien trabajado, a Héctor le encanta. Pero hay algo en su actitud, un egocentrismo que quizás la afea. Su lado oscuro, siempre queriendo llamar la atención. Con ese inmenso ego que la empuja a pensar que es como si fuera un premio de lotería, sin importar lo que haga o lo que diga.




    Igual terminaron en la cama. Reconociéndose, oliéndose y revolcándose. Conversando relajados sobre cualquier tema. Satisfechos y extasiados tras horas de sexo. Momentos en los que todo regresó a la normalidad. Héctor se quedó a dormir. Al día siguiente fueron a almorzar al Suizo, en la Herradura. Un restaurante frente al mar ubicado en una pequeña ensenada rodeada de cerros que forman algo así como un intento de bahía por donde pasa una pista frente a unos locales muy parecidos unos a otros, todos a punto de derrumbarse. El que les gusta tiene una terraza abierta en donde el frío ataca implacable y todos disimulan haciéndose los que no lo sienten, ubicándose en el comedor de adentro diciendo que lo hacen para variar, pero en realidad es porque se congelan.




    Ya se les ha hecho costumbre almorzar allí durante los inviernos. Piden los mismos platos, van con los mismos amigos. Siempre los domingos o días feriados. Son un grupo peculiar, todos inteligentes, suficientemente liberales, hasta un poco decadentes y con mucho sentido del humor. Comen rico, se emborrachan y ríen a carcajadas, están lejos del mundo.




    Después de dos o tres horas, regresan. En el camino, pasan por una boca de dos salidas que atraviesa uno de los cerros: el túnel de la Herradura. Oscuro, opresivo, sin ninguna iluminación más que los destellos de luz que se cuelan por sus dos entradas sin llegar a tocarse dejando una obligada oscuridad en el centro. Héctor tuvo que encender las luces para poder ver. Van hacia la casa de ella, no les ha provocado seguir la borrachera con los amigos, como siempre. Al salir del túnel, a Héctor le dio la impresión de que el clima hubiese cambiado. Eran las cinco en pleno invierno y comenzó a sentir ese inclemente desasosiego. El cielo otra vez gris, con ese color neutro, como iba a ser durante los próximos meses, como había sido todos los años en esa época. Patricia percibió con recelo su cambio de humor. ¿No había salido el sol en algún momento?




    —¿Qué te pasa? —pregunta un poco ansiosa, olfateando en Héctor esa inquietud que muchas veces los hace pelear.




    —Nada, es un poco tarde —ya se alejó.




    —Sí tienes algo, estás un poco raro —insiste, tranquila todavía.




    —No tengo nada. Siempre soy así.




    —No te pases, estás diferente ¿En qué estás pensando? —mientras habla, rebusca en su cartera y saca un cepillo. Mira a Héctor para ver si le capta algo raro mientras se peina, quiere sentirse bonita y apetecible.




    —En el color de la pista —le miente. No tiene ganas de dar explicaciones.




    —¿En qué color, en el negro? —después de peinarse arranca con una mano los pelos que han quedado en la escobilla.




    —No es negro, es gris pizarra.




    —Depende de las ganas que tengas de joder… ¿Tampoco tienes que ser tan exacto no? —Patricia se altera— ¡Por qué siempre tienes que ser así! —le grita mientas lanza la escobilla dentro de la cartera.




    Héctor no puede evitar su fastidio. ¿Tendrá que ver con ella? ¿O se está convirtiendo en un ser amargado e insatisfecho?




    Decide tomar la Costa Verde. Es más agradable, aun con ese clima y su estado de ánimo. En todo caso, llegarán más rápido. El mar los acompaña por el lado izquierdo, no hay mucho tráfico porque es domingo. Las olas furiosas van reventando contra las piedras arrastrando sus residuos de agua por la arena color tierra. Las palmeras descansan ahogadas entre las dos pistas por la humedad salada, por el descuido y la falta de riego. A Héctor normalmente lo relaja esa ruta, pero no esta vez, no últimamente. Ahora lo deprime. ¿Qué habrá pasado con su alegría? ¿En quién se estará convirtiendo?




    —Mira, no sé lo que me pasa —trata de explicarse. Después de todo, ella no tiene la culpa de que se sienta así.




    —Yo menos —Un poco molesta.




    —¿Nos separamos un tiempo? Quizás lo que necesito es estar solo —Héctor es el primero en sorprenderse por lo que acaba de decir. ¿De dónde habrá sacado esa idea?




    —¿Qué? —Patricia lo mira como quien mira a un loco. Más sorprendida aún—. No creo que quieras eso. Estás de muy mal humor y punto.




    —¿Cómo lo sabes? —a pesar de que pudiera tener razón, quiere darle la contra. Le molesta su seguridad.




    —¿Acaso estás de mal humor por mi culpa? ¿He hecho algo que te ha fastidiado? —siempre directa, pero él no entra en detalles.




    —No sé…




    —Seguro que no te gustó la comida.




    —¿Qué tiene que ver la comida? —no puede evitar reírse. Esa sí que es una salida torpe y ridícula. A veces no puede creer lo simples que son sus respuestas.




    —No sé… Tal vez no te ha gustado lo que has comido y por eso estás así.




    Ríe otra vez. A veces piensa que Patricia es bruta, loca o demasiado ingenua. ¿Lo hará a propósito? O será para hacerlo reír, por decirle cualquier cosa y cambiarle de tema. En todo caso, él se fastidia. ¿Acaso no puede considerar que se está cansando de ella? Está loca… Eso de hecho. Los dos se ríen, pero por diferentes razones. El resto del camino transcurre en silencio.




    —¿Quieres bajar? —una vez que llegan a su casa, ella se da cuenta de que algo malo puede estar ocurriendo.




    —No, gracias. Creo que me voy a trabajar un poco. Necesito estar solo.




    —Anda, baja. Tomémonos un trago, y te relajas.




    —No, ya no quiero tomar más, gracias. Creo que fue suficiente por hoy.




    —Tengo coca si quieres.




    —¡Carajo! Quiero estar solo. ¿No entiendes?




    —¡Ya! ¡Está bien! No es para que te molestes tanto, ¿no? ¡Qué alterado estás!




    —Perdóname, pero mejor te llamo mañana. Me siento un poco raro ahora, estoy confundido.




    La tentación de meterse a la cama con ella le baña el cerebro por un instante. La idea de coquearse y perder una noche más se la borra por completo. ¿Por qué será que Patricia siempre andará pensando que al ofrecerle un trago o droga se va a terminar quedando? ¿Acaso creerá que es un drogadicto? Cuando es evidente que la drogadicta es ella. Seguramente terminará la noche viendo televisión con un vaso en la mano y metiéndose la gran juerga con toda la droga que encuentre.




    Luego de dejarla, Héctor decide buscar una atmósfera que lo ayude a relajarse, el mar…




    A veces piensa que sería bueno bañarse en el agua fría y quedarse en la playa contemplando la inmensidad del paisaje, aunque este a veces lo oprima. Tiene que tocar fondo para identificar su malestar, ver de dónde viene para más o menos saber adónde va. Hundirse más y ubicarse. ¿Pero cómo?




    Regresa al circuito de playas por la bajada de San Isidro. Está a punto de oscurecer y llovizna. Una vez más se encuentra recorriendo la pista color pizarra, avanzando por el terral y la indecisa neblina, acariciado por el murmullo persistente de las olas. En dirección a Chorrillos todo es gris.




    Después de dejar a Patricia en su casa y haberle propuesto terminar la relación, Héctor recordó la deliciosa sensación de su pelo rozándole la cara. Así recorrió la Costa Verde a cien por hora, acariciándolo. Como si se la estuviese frotando con un suave manto de alpaca. No acababa de darse cuenta, pero ya estaba totalmente abstraído con ella, con su rico olor. ¿Cómo olvidarse de ese olor que al menor asomo lo excitaba? En medio de la ensoñación, escucha un golpe en la llanta, la lluvia lo mojaba todo, suavemente. Frena, y el auto patina deslizándose sin posibilidad de controlarlo. Se estrella contra una de esas palmeras que intentan crecer entre una pista y la otra. Pasaron algunos minutos que fueron como una eternidad. Le parece estar despertando de un larguísimo sueño. Analiza la gravedad de la situación y se da cuenta de que el capó está completamente encogido, como un acordeón desinflado. La palmera está al alcance de sus manos. El vidrio de la ventana delantera, roto. Trata de encender el auto para retroceder, pero sin respuesta. El sonido que sale del motor es como un escupitajo de tos, intermitente y atracado. El auto se sacude. Es inútil, mejor apagarlo. No sabe qué hacer, abre lentamente la puerta y trata de salir, no siente dolor. Ya es de noche y lo ve todo borroso, no hay mucha luz. De pronto, confundido, no sabe qué hace parado entre las dos avenidas, deambulando por el jardín. Camina hacia la pista. Las luces de los autos, como manchas blancas y difusas, pasan a su lado disminuyendo la velocidad. Camina haciéndoles señas, pero ninguno se detiene. Solamente lo miran, como quien observa a un animal, con miedo. «Gente de mierda», piensa. Finalmente, divisa un auto con algo que parece una luz en el techo, un taxi. Le hace señas, este se detiene y él sube.




    —Lléveme a la cuadra diez de Camino Real, por favor.




    —Perdón señor, pero creo que mejor debería llevarlo a una clínica —un hombre bastante mayor le contesta alarmado, mirándolo por el espejo retrovisor.




    —¿Por qué a una clínica? Quiero ir a mi casa.




    —Disculpe que me meta, caballero, pero ¿qué le ha sucedido? Tiene la cara bañada en sangre —el taxista ha dudado entre recogerlo o no, no se quiere meter en líos, pero necesita el dinero, y un cliente es un cliente. Ojalá que este no le traiga problemas.




    —¿Sangre? —Héctor se toca la cara y siente el líquido espeso. Se mira las manos y las tiene rojas.




    —Sí, señor. Parece que hubiera chocado, o que le hubieran pegado. ¿Qué fue?




    —Sí, no sé, he chocado creo —Héctor le contesta más concentrado en tratar de recordar.




    —Señor, en serio. Mejor lo llevo a una clínica.




    —A la Clínica Americana. ¿Conoce?




    —Sí, no se preocupe. Allí lo llevo.




    El taxi se detiene en la puerta de Emergencias. Es domingo, recién comenzada la noche, no hay casi gente. Héctor baja del auto, le paga al chofer y se dirige hacia la puerta de entrada. El portero, al verlo, entra presuroso a la clínica para volver a salir empujando una silla de ruedas. Héctor siente gotas de sudor que le chorrean por la cara. El portero se le acerca y con un ademán le da a entender que mejor se siente en la silla. Él lo hace, no tiene ganas de pensar, está cansado. Van por la rampa de la entrada hacia un pequeño cuarto al lado derecho del edificio, está vacío. Unas cortinas de plástico blancas, tiesas y brillantes separan distintos compartimientos. El portero se va. Inmediatamente entra una enfermera que lo empuja hacia uno de los cubículos donde se ve una camilla más o menos alta, con una banquita al lado a manera de escalera y una mesa al otro costado. Trae un espejo en la mano que coloca sobre la mesa. ¿Para que se mire? ¿Para que vea lo mal que está? Un gesto que no termina de entender.




    —¿Choque? —la enfermera le arrancha de la mano el espejo que Héctor acaba de coger para mirarse mientras le revisa la cara haciéndosela girar de un lado al otro.




    —Sí, me estrellé contra un árbol —no tiene ganas de hablar, pero se imagina que son las preguntas de rigor, habrá que contestar…




    —Un momento, que el doctor ya llega —sus respuestas son automáticas. A Héctor le da la sensación de que no le estuviese prestando atención, como si pensara en cualquier otra cosa— ¿Tiene seguro?




    —Sí.




    —Muy bien. Voy a llamar al médico. Un segundo.




    —¿No me dijo que ya estaba viniendo?




    La cortina está medio abierta y Héctor comprueba que no hay nadie más en el cuarto. Como un autómata, vuelve a coger el espejo que está sobre la mesa, a ver si nadie se lo quita esta vez. Se alarma al darse cuenta de que lo que le chorrea por la cara es sangre y no sudor. Siente un pequeño mareo, como si despertara de un sueño. Retrocede hasta estar conduciendo por el circuito de playas, trata de recordar. Ve cómo el auto se le escapa del carril y la palmera del jardín central se le va acercando en cámara lenta hasta que, finalmente, se estrella. ¿A propósito acaso? Se aturde, escucha a lo lejos unas sirenas. Debe estar mal, percibe unos jaloneos en el brazo. Alguien lo trata de sacar del auto, pero no se puede mover. Está atrapado por el cinturón de seguridad sin poderse desprender. Es un bombero forcejeando hasta desengancharlo; lentamente lo saca del auto. Observa ahora que el capó está empotrado en la palmera, también autos estacionados a los costados de la pista de donde sale gente que se le acerca para mirarlo, como si estuviera dentro de una jaula, en un zoológico improvisado. El bombero los aleja y lo recuesta sobre el jardín para revisarlo. La vista se le nubla como si tuviera un filtro adherido a los ojos. Ve sombras borrosas que se mueven atravesando el brillo de una luz intermitente que se le acerca: es un patrullero de donde salen dos policías. Uno de ellos dispersa a la gente que se ha aglomerado, el otro se les acerca. El bombero intenta hacerle hablar, pero él no contesta: se encuentra completamente aturdido.




    —Te voy a llevar a una clínica —le dice. Héctor lo mira desconcertado.




    —¿Qué pasó? —el policía interrumpe al bombero.




    —Parece que chocó con la palmera —el bombero contesta sin mirar al policía, no tan involucrado con el dato del accidente y preocupado más que nada en revisar a Héctor.




    —¿Está borracho? —insiste el policía con preguntas de carácter administrativo. No le importa su estado, como si los accidentes fuesen cosa de todos los días— ¿Fue un accidente?




    —No sé, parece que sí —el bombero se apresura en contestar.




    Héctor tiene aliento a alcohol, pero no se siente borracho. Seguro que ya se le fue el efecto, pero, como nunca se sabe, de pronto en el examen le sale positivo… Se inquieta por la manera como lo mira el policía tratando de hilvanar sus respuestas, algo terrible le debe haber pasado. El bombero trata de levantar a Héctor, pero no puede; prácticamente lo arrastra hacia la ambulancia. El policía lo ayuda, no sabe qué hacer. No está muy convencido de que ese sea el procedimiento correcto.




    —Aguanta, compadre, tenemos que hacer un parte policial, llevarlo a la comisaría —trata de detener al bombero.




    —No creo que sea el momento para eso. Hay que llevarlo a una clínica, y eso es lo que voy a hacer. ¿Comprendes?




    —Es un choque más o menos fuerte. Hay que hacerle un dosaje etílico para ver si está borracho —el policía insiste en un deber que piensa que tiene que cumplir, el bombero le quita jurisdicción.




    —Ya se lo harán en la clínica, además no hay daños a terceros. Salvo su propio auto, nadie ha salido perjudicado. No va a haber denuncias, la palmera está intacta. ¿Tú crees que se queje? Ya pues compadre… —cambia su tono de voz.




    El policía se da por vencido y el bombero ayuda a Héctor a subir a la ambulancia de donde minutos después bajaría en camilla a la Clínica Americana. Un taxi se detiene detrás de ellos y el chofer los mira con curiosidad: es un hombre mayor. Le parece reconocer al accidentado, haber vivido ese momento antes. ¿Un déjà vu? Todo es muy raro.




    Héctor se encuentra en la clínica, mirándose la cara en el espejo, pero casi seguro de haber llegado en el taxi que se detuvo detrás de la ambulancia que al parecer lo trajo. Reconoció al chofer. ¿Qué estará sucediendo? ¿Por qué tiene dos recuerdos de la forma en que llegó a la clínica? ¿Cuál será la verdadera? Alguien está jugando con él… ¿Será que ha fumado un porro y está alucinando? ¿Será que sigue borracho? No sabe qué pensar. La sangre sigue chorreando, se desconcierta. El ruido que hace el doctor al entrar lo saca del aturdimiento.




    —A ver, ¿qué te pasó? —le dice con un mandil impecable y cara de bueno. Seguro que usan uniformes nuevos para cada paciente, y se los cobran.




    —No sé… —Héctor no tiene ganas de hablar, pero se esfuerza acomodándose en la silla blanca de palo.




    —¡Qué tal golpe! ¿Tienes seguro?




    —Humm, sí.




    Mira… —el doctor le explica revisándole la cara con detenimiento, volteándosela de un lado al otro— tienes un corte grande en la frente. Mejor llamo a un cirujano plástico para que te cosa y no te quede marcado.




    —Ya, está bien.




    —Pero te advierto que no va a ser barato. El seguro no cubre cirugía plástica.




    —O cósame usted nomás, doctor —se da cuenta de que no puede pagarlo, mejor que el seguro cubra la curación.




    —Ya te dije que mi especialidad no es la estética…




    —Proceda doctor, no es para tanto.




    —Bueno, voy a hacer lo posible para que no se note mucho —el doctor suspira mirando la cara de Héctor, de esta no se va a poder librar.




    Mientras tanto, una enfermera le va limpiando las heridas con una gasa, pues tiene vidrios incrustados. Siente la pinza que sujeta la gasa hurgándole la cara, hincándole la piel y grita. El médico la coge y comienza a limpiar él. Va mejor que la enfermera, pero igual le duele. Luego viene una aguja… Héctor ya no siente dolor, está anestesiado. Una hora después, el doctor termina de coserlo.




    —Listo, acabamos —Dice mientras le voltea la cara de un lado al otro, admirando su obra—. Te ha quedado bien, no se va a notar.




    —Okey. Gracias, doctor —Ya se quiere ir a dormir y olvidarse.




    —Vuelve en unos cuatro días para revisarte. Vienes por acá nomás, por Emergencias. Si no estoy yo, te atiende el médico de turno, así no pagas la consulta. Es parte del procedimiento y está incluida en el seguro.




    El doctor se retira y su presencia es sustituida inmediatamente por un sujeto que lo sienta prácticamente a empujones en una silla de ruedas. Balbucea un nombre que Héctor no consigue distinguir y lo arrastra fuera del cuarto, hacia el mostrador de la entrada. Se demoran un buen rato organizando su salida, rellenando formularios que debe firmar para el seguro. El sujeto que sostiene la silla y balbucea palabras que Héctor no reconoce le desliza una tarjeta en el bolsillo. Él se lo permite, pero no la mira, ya verá más tarde lo que es porque ahora se quiere ir. Tiene la ropa bañada en sangre. Cuando terminan, es transportado en silla de ruedas hacia la salida, a unos escasos tres metros. El sujeto le abre la puerta y se despide otra vez con frases ininteligibles. Haciéndole muecas que, supone, van dirigidas a que guarde la tarjeta que le dio. Con las justas le entiende algo que le repite insistentemente antes de cerrarle la puerta, haciéndole movimientos con la mano, como cogiendo un teléfono y hablando por él. Que cualquier cosa lo llame, o algo así. Héctor no le da mucha importancia. ¿Qué le pasará a este tipo? ¿Estará loco?




    Fuera de la clínica se da cuenta de que no tiene dinero para pagar un taxi. Felizmente está cerca y puede caminar.




    El portero de su edificio, con quien comparte un recíproco desprecio, ni se inmuta al verlo manchado de sangre. Parece que no le importara y con las justas lo mira, es lo menos amable que hay. Héctor lo detesta y sabe que es mutuo, desde que se mudó fue así. Al portero no le gustan sus costumbres: que se acueste tarde, que salga de madrugada, que reciba gente a horas inapropiadas. Le fastidia trabajar de más haciendo el esfuerzo de ver quiénes entran y salen para cumplir con su trabajo en horas en que debería estar durmiendo.




    Sube por el ascensor hasta un pequeño recibo que da a su departamento, el único en el noveno piso. Abre la puerta, enciende la luz y lo primero que ve es la inmensa escultura que tiene como único adorno en la sala comedor. Se asusta como si la viese por primera vez (y se le repite golpeándole la cabeza el martilleo que produce la vocecita de la secretaria exigiéndole los datos más disparatados en el mostrador de la clínica).




    Es un pájaro de cuero que va hasta el techo, sostenido por dentro por una enclenque estructura de alambres y hierro. Un pico de madera le sobresale a la altura de la cabeza apuntando hacia la entrada. En cada una de las dos paredes tiene colgadas un par de pinturas de gran formato. Dos sillones de estilo y de un cuerpo cubiertos por un tapiz cuadriculado en blanco y negro relativamente moderno colocados a cada lado de la escultura hacen un agradable contraste. Se sienta, observa su casa mientras con los dedos recorre como si fuera un trapo roto y cocido las heridas en su cara sintiendo su piel. Vive en un departamento bastante agradable, austero y elegante.




    Respira hondo para recuperar el aire que le comienza a faltar, se levanta y dirige a su dormitorio. Es un cuarto al final del pasillo del lado izquierdo del departamento. Va de frente a su baño. Piensa en la ducha, pero recuerda que el médico le ha aconsejado no mojarse la herida. Voltea la manija que cambia el agua de la ducha al caño de la tina. El agua sale caliente después de un rato, la toca y esta le transmite una temperatura perfecta. Deja la tina llenándose y sale para mirar el reloj despertador que tiene sobre la mesa de noche, al lado de la cama. No le gusta usar reloj pulsera. Son las cuatro de la mañana, es tarde. ¿Se habrá quedado dormido en el sillón sin darse cuenta? El silencio de la noche confirma la información del reloj. Lo único que se escucha es el chorro de agua cayendo en la tina, un sonido que lo relaja. El vapor ya comienza a entrar en el dormitorio. Regresa al baño y ve en la tina el agua a punto de rebalsar. Qué rápido sucede todo… Cierra el caño y se desviste. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Se mete en la tina y cierra los ojos.




    Siente frío al abrirlos. Mira hacia la ventana y percibe un poco de claridad. Sale de la tina y coge la toalla, se seca y se envuelve en ella dirigiéndose hacia su cama. El despertador marca casi las seis. Curioso, a él le parecieron segundos o minutos, pero han pasado dos horas, debe haberse quedado dormido en la tina. Se mete dentro de la pijama como puede y se echa sobre la cama. Está cansado y fastidiado, le duele el cuerpo y hace frío. Con esfuerzo trata de cubrirse usando la mitad del edredón sobre el cual no está echado.




    Un sonido persistente del celular lo arrebata de su sueño. Siente un peso en la cabeza. Mira en el reloj que son las dos de la tarde. Ha dormido siete horas, cosa rara. Normalmente duerme cinco y mal, rara vez seis. Debe ser por los calmantes. Coge el teléfono y lo revisa, es un mensaje de Esteban.




    No lo entiende. Ya no sabe si su amigo se está volviendo ciego y no se da cuenta de las letras que aprieta, si está tratando de confundirlo con alguna de sus bromas o si es que tiene el teléfono malogrado. Varias veces ha recibido mensajes de él que no entiende, incoherentes. Con palabras que no existen. ¿Estará borracho? ¿Serán bromas? No está de humor para eso ahora.




    Se levanta de la cama con hambre, sed y sobre todo ansiedad. Va hacia la cocina y busca en la refrigeradora. Solo hay una botella de jugo de naranja medio llena que dejó Patricia hace algunos días. Lo prueba, pero está pasado. Escupe el líquido que tiene en la boca y tira el resto de la botella. Tendrá que salir. Va a lavarse la cara. Casi se muere del susto al mirarse en el espejo, tiene un ojo morado y una cicatriz que le atraviesa la frente de un lado al otro. Se pasa cuidadosamente una toalla mojada para limpiar la sangre seca. Parece un monstruo.




    Tiene sed y ansiedad, vuelve a la cocina. Escucha otra vez la alarma del celular, seguramente algún otro mensaje. Coge una botella de agua helada de la refrigeradora, se sirve un poco y toma. El tercer trago lo escupe, tiene un asqueroso sabor a agua guardada. Regresa a su cuarto para vestirse, mejor salir. Coge el celular para ver el nuevo mensaje. Está tan aturdido que aprieta el botón que lo borra. ¡Mierda!




    Enciende la radio. La tiene siempre sintonizada en la estación de música clásica. Tocan la Novena Sinfonía de Beethoven, no es lo que quería escuchar, hubiera preferido algo contemporáneo. Se echa a descansar en la cama mirando por un rato un grabado del escultor cubano Cárdenas que tiene colgado en la pared, encima de una cómoda y al costado del televisor. Lo mira mientras llama a Patricia que le contesta inmediatamente.




    —¿Te gustaría tener hijos?




    —¿A qué viene esa pregunta? —Patricia se demora unos segundos en entender lo que le está preguntando. ¡Qué momento más extraño para una pregunta así! ¿En qué estará pensando? Después de tres embarazos frustrados en su matrimonio…




    —No sé, solo quería saber si te gustaría tener hijos.




    —No sé, Héctor, creo que por el momento no. ¿Por qué me preguntas eso?




    —Estaba pensando … nada más —por supuesto que no quiere tener hijos. Está claro que no va a poder construir la familia que quiere con ella.




    —¿Ya almorzaste? —Patricia es práctica. Piensa que no le conviene hablar de ese tema y lo cambia.




    —No, todavía no.




    —Yo tampoco. ¿Quieres venir? ¿Qué vas a hacer?




    —No sé, me duele la cabeza. Ayer choqué.




    —¿QUÉ? ¿Qué pasó? ¿Estás bien? —grita asustada y sorprendida.




    —Si, estoy bien. Ya pasó todo. No sé, estaba distraído y me estrellé contra una palmera.




    —¿Contra una palmera? ¿Adónde? ¿Te pasó algo? —está con el inalámbrico. Corre por su cartera y saca una escobilla para peinarse mientras habla, no vaya a ser que tenga que salir disparada a encontrarse con él y la vea toda desarreglada. Mejor no perder tiempo.




    —En el circuito de playas, ya estoy bien.




    —¿No te pasó nada? ¿A qué hora?




    —Saliendo de tu casa.




    —Pero pensé que ibas a trabajar, o a dormir. ¿Qué hacías en el circuito de playas? No entiendo —deja la escobilla sobre la mesa, se para frente al espejo y practica muecas de furia.




    —Creo que ya perdí el auto, no lo pude mover y lo tuve que dejar adonde choqué. Tengo un corte en la frente.




    —¿Necesitas ayuda? ¿Cómo que perdiste el auto? ¿Dónde está, dónde dices que chocaste? ¿Has mandado una grúa?




    —No quiero pensar en eso ahora —¡qué pesada se pone!—. A estas alturas ya debe estar en el depósito. Más tarde lo arreglo.




    —¿Quieres que te recoja? ¿Qué vas a hacer?




    —No sé lo que quiero hacer. Cualquier cosa te aviso —¿para qué la ha llamado entonces?




    —Mejor te recojo. ¿No quieres almorzar acá?




    —Voy a enderezar mis ideas y te llamo.




    —¿No prefieres que vaya?




    —No. Yo te llamo, en serio. Un beso.




    Patricia cuelga petrificada. Tiene un sabor amargo en la boca, está en shock. Qué difícil es Héctor. ¿Por qué no comparte nada con ella? ¿Acaso no es su pareja? Ella tendría que estar a su lado en momentos como este, cuando más la necesita. Pero eso debe salir de él y no porque ella se lo imponga, es él quien la tiene que llamar y pedírselo. Quiere sentirse útil, indispensable. Siempre es ella la que quiere estar con él, acompañarlo o ayudarlo. ¿Qué manera de compartir es esa?




    Héctor también se quedó inmóvil y con una idea fija en la cabeza: no se van a poder casar. Él quiere una familia, una casa con niños. Seguro que ella no, y para no joderse la línea, para no malograrse el cuerpo. Frívola de mierda.
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    «El amor es una invención completamente humana, el amor no existe en la naturaleza».




    ANDRÉ GIDE




    Héctor abre los ojos, está oscuro. ¿Qué día es y qué hora? Se quedó dormido. Se acuerda de los mensajes de Esteban, un poco raro el primero, el que no entendió. El segundo se le borró. ¿Sería de él?




    Le toma tiempo descifrar sus mensajes. ¿Dónde estará? Ya es de noche cuando lo entiende y contesta. Decidió descansar después de hablar con Patricia, raro que no lo haya vuelto a llamar. Por la tarde salió para tomar algo y comerse un sándwich; luego regresó a trabajar, pero se quedó dormido. Se despierta a la una de la mañana. Esteban respondió seguramente desde algún bar… No es tarde todavía para él y está disponible. Héctor revisa su billetera, pero está vacía. Abre el cajón de la mesa de noche y encuentra cuarenta soles, suficiente como para un par de cervezas. Tiene unos saldos de coca por ahí, además. Ideal. Entonces lo llama.




    —¿Aló?




    —¿En qué andas?




    —Caminando, haciendo tiempo. Estuve conversando con un amigo y de ahí nos fuimos al teatro. Quedé con Cecilia en que me iba a llamar.




    Cecilia es la actriz principal en la obra en la que está trabajando. Cuando Héctor la conoció, ella le dio a entender que se quería tirar al actor. Hacía un tiempo ya de aquello y, dada la predisposición a la promiscuidad de su amigo, ya deberían estar en algo. Es más atractiva que bonita, su pelo oscuro subraya en un interesante contraste lo blanco de su piel. Las cejas dibujan un semicírculo perfecto delineándole los ojos negros y saltones. Es algo rellenita, cachetona, bajita, y de una personalidad muy fuerte.




    —¿Nos vemos mientras tanto? ¿Dónde estás?




    —Caminando por la Benavides.




    —¿Por qué no nos encontramos en un punto medio?




    —Llanto, estoy a la altura del zanjón.




    —Te recogería, pero estoy sin auto. Ayer choqué.




    —¡Anda! ¿Qué pasó?




    —Me empotré contra una palmera.




    —No jodas. ¿Estás bien? —Esteban se ríe. Hace algunos años también se estrelló contra una palmera. Desde entonces no tiene auto.




    —Sí. Recibí un golpe en la cara, nada más… pero jodí el auto. Un bombero me llevó a la clínica.




    —¿Tan fuerte fue?




    —Me cosieron. No te asustes cuando me veas que parezco un monstruo, ya te contaré. ¿Dónde nos vemos?




    —Si quieres vamos a ese sitio que te gusta, en Miraflores, por el Malecón. Cógete un taxi —Esteban escoge el bar adonde siempre van. Héctor es un poco difícil, pero sabe que allí va a estar contento. Nunca recuerda el nombre.




    —Listo. Allí nos vemos. ¿En veinte minutos?




    Héctor llega antes a pesar de haber estado más lejos. Sale una bocanada de humo cuando abre la puerta, el bar está repleto. Hacia la derecha hay un mostrador que corre a todo lo largo de uno de los lados del lugar. Al fondo, unas mesas en esquina en las cuales uno se puede sentar a esperar hasta que lo ubiquen en el comedor o quedarse allí, tomar un trago y pedir un piqueo. Héctor se dirige hacia las mesas, prefiere estar sentado. Va algo distraído, pero, al avanzar, escucha que le pasan la voz. Voltea y reconoce a Alberto y a Laura, una pareja de arquitectos bastante más jóvenes que él. Ella es de madre peruana y padre estadounidense, arquitectos también. Rubia, joven y bonita, sencilla, pero con mucho mundo. Normalmente vive en Miami, pero ahora está en Lima tratando de resolver una conflictiva convivencia que se pasea con ellos de ciudad en ciudad. Tiene acento de gringa. Alberto se levanta para saludarlo cuando se les acerca.




    —¡Héctor! ¿Qué te pasó? —no puede evitar sorprenderse al verle la cara. Ella, muy elegante, sonríe: no quiere que Héctor se sienta mal. No será tan grave lo del golpe si ahora está en el bar.




    —Ayer choqué. Me estrellé contra una palmera.




    —¿Adónde? ¿Qué pasó? —Alberto no sabe si abrazarlo o qué. Tiene miedo de hacerle daño, causarle algún dolor. Lo mira preocupado cerrando y abriendo la boca sin saber qué decir.




    —En el circuito de playas. Solo me golpeé la cara.




    —Ya veo. ¿Estás solo?




    —Estoy esperando a Esteban.




    Alberto lo mira con curiosidad. Él y Héctor fueron muy amigos hasta que un pleito los distanció, ahora se llaman de vez en cuando para juntarse. Alberto sabe que Héctor se ha hecho amigo de Esteban. No conoce al actor, pero ha escuchado hablar de él. Lo ha visto de lejos en distintas oportunidades y luego en obras y películas en las que ha actuado. A pesar de su corta edad, Esteban ha ganado varios premios y se ha hecho popular y muy reconocido. Alberto invita a Héctor a sentarse con ellos y llama al mozo. Héctor pide un whisky, Alberto algo para comer. Esteban llega.




    —Acá viene Esteban —Alberto es el primero en verlo. Está sentado mirando ansiosamente hacia la puerta y lo ve entrar.




    —¿Quién es? —pregunta Laura con su acento de gringa. No lo conoce. Está en el Perú desde hace un año y no se ha enterado de la farándula local. Tampoco es que le interese tanto.




    —Un amigo de Héctor —Alberto se apura en contestar mientras se pone de pie para que Esteban lo vea, le hace señas con la mano. Laura voltea y se lo queda mirando. Hay una luz tenue en el bar que se refleja de costado en la cara de Esteban, quien se acerca sin desviar la mirada del rostro mágico de Laura, preguntándose quién será, cómo es que nunca la ha visto. — El otro día vimos una película con él. ¿Te acuerdas? — insiste Alberto pensando que puede parecer grosero el que Laura no lo reconozca.




    Esteban besa a Laura rozándole los labios. Y mientras saluda a Héctor y a Alberto, acomoda una silla para sentarse.




    —¡Conchesumadre! ¡Qué tal golpe! — recién cuando voltea a mirar a Héctor, se da cuenta de lo golpeada que tiene la cara. Sorprendido, no sabe qué decir.




    —Si bueno, parezco un monstruo —Héctor sonríe, no quiere hablar mucho del choque.




    —En verdad, no tanto. Te has golpeado, pues, compadre. ¿Qué esperas? Podrías estar peor —acordándose de su propio incidente, de cómo esos golpes se ven más aparatosos de lo que son.




    —Sí, bueno, pero tengo una cicatriz. ¿No se nota? —entre risas, nunca está de más que sus amigos le demuestren un poco de interés o algo de solidaridad. Tampoco se trata de minimizar su accidente.




    —Yo también tengo una —su infaltable ego, piensa Héctor mientras Esteban les señala una pequeña cicatriz que casi no se le nota por la poca luz que hay —es al costado del ojo. ¿La ven?— los tres lo miran mientras Esteban señala el borde de su ojo, jalándose un poco los párpados.




    —No se te nota —le dice Alberto pasándole el dedo por sobre la cicatriz. Esteban no se incomoda, pero retira un poco la cara. Laura observa inmóvil con una sonrisa medio perversa.




    Pasan dos horas, la música electrónica insiste. Se toman varios tragos y Héctor se levanta repetidas veces para ir al baño. Esteban lo mira, sabe en lo que anda, pero no lo juzga; ya lo conoce y lo acepta. Además, no es la primera vez que lo hace delante de él. Ya lo ha visto meterse coca en su casa varias veces, y en Lima todo el mundo lo hace. A Esteban solo le gusta la marihuana; no es que nunca la haya probado, pero la cocaína no es lo suyo.




    Héctor sabe que a Alberto le molesta que se droguen y está paranoico. Varias veces se han peleado cuando se veían seguido, lo hacía y Alberto se daba cuenta. No quiere que piense que todavía está en eso, pero como sabe que no es tonto, tiene que disimular.




    —No sé por qué me provoca tanto ir al baño —se le escapa una risa nerviosa—. Debo estar mal de la próstata —le dice a Alberto al oído.




    —Es normal, el alcohol es diurético —Alberto acepta la excusa. Está demasiado interesado en la situación con Esteban como para preocuparse de Héctor y lo puede aguantar.




    —¿Ah sí? Ya vengo, perdón —Héctor se levanta y se aleja de la mesa.




    Alberto, que es medio alcohólico, mide todo con esa regla, dándole una excusa.




    Hay cola en el baño y le toma como veinte minutos entrar. Cuando regresa, Alberto ha pagado la cuenta: han decidido ir a un bar en Barranco.




    —¿Vamos al Laberinto? —Alberto le pregunta a Héctor. Es un bar de moda adonde va gente joven y tocan música retro y rock.




    No es que Alberto quiera realmente ir, pero todo el tiempo que Héctor estuvo en el baño Esteban se lo pasó hablando con Laura sin integrarlo en la conversación. Él ha intentado intervenir preguntándole sobre sus películas, el budismo que ha escuchado que practica, o acerca de tonterías que ha leído en alguna de sus entrevistas, pero ni siquiera lo han escuchado, mucha bulla. Esteban se concentra en Laura que está encantada respondiendo a sus seductores avances y eso no le deja mucha oportunidad a él como para conversar. Piensa que está mal sentado y que la pasará mejor si cambian de ambiente. En un bar-discoteca donde probablemente estarán de pie, la situación puede ser más dinámica. Pide la cuenta y decide por todos.




    —Si quieren, vamos —a Héctor le da igual, está bastante cómodo, pero variar también puede ser interesante. Con drogas de ninguna manera se va a aburrir. Percibe el malestar de Alberto y se incomoda—. ¿Por qué no llamas a Cecilia? ¿No habías quedado con ella? —le pregunta a Esteban. Piensa que, si Cecilia llega, Esteban se va a distraer y dejará a Laura en paz.




    Esteban, no muy convencido, coge el celular mientras se levanta para hablar fuera, pues la bulla no lo va a dejar escuchar. Al rato regresa.




    —¿Qué pasó? —Héctor pregunta curioso.




    —Nada, hablé con ella. Está en el Laberinto, o sea que perfecto —dice con desgano. Si por él fuera, se quedaría.




    —Bueno. Vamos, ¿no? —Alberto ya ha pagado y se levanta impaciente, quiere cambiar la dinámica. Héctor parece ya no estar tan entusiasmado: tiene sed y la boca seca, necesita tomar algo.




    —¿El último trago? —Sin escuchar a sus amigos y un poco ansioso, llama al mozo y pide otro whisky. Los otros se miran y se sientan. Sonríen ante su decisión, no les queda otra. Alberto pide un vodka; y Esteban, una cerveza. Laura los acompaña con un vaso de agua.




    Conversan por un rato y Héctor vuelve al baño para inhalar más coca. Al regresar, se sorprende al darse cuenta de que los vasos ya no están.




    —¿Qué pasó con los tragos?




    —Los devolví —Esteban contesta— Ya me quiero ir. ¿Tú te quedas?




    Esta vez, Esteban ha tomado la decisión. Ha notado la incomodidad de Alberto y decide cortar de una vez. Llama al mozo para pedir la cuenta y hace un ademán como para pagar su cerveza cuando la traen, pero Alberto decide invitar y se le adelanta, paga una vez más. Héctor extraña su trago.




    Salen del bar y se suben al auto de Alberto. Laura se sienta en el asiento del copiloto, se pone el cinturón de seguridad y mira al frente. Héctor, atrás, comienza un juego de manos con el que Esteban no está a gusto. Le da un golpe en la cabeza y Esteban lo toma como una agresión. No se da cuenta de que es una de esas torpes maneras que tiene de demostrarle su afecto.




    —¡Oye! ¿Qué te pasa? —grita tratando de esquivarlo. Laura voltea sorprendida, pero sonriendo, elegantísima. Alberto mira por el espejo.




    —Nada —Héctor se ríe. No entiende el malestar de Esteban hacia algo que a él le resulta gracioso.




    —Hey, no seas paloma… —Esteban se ríe sin ganas, tratando de relajarse. No quiere hacer más tensa la situación, puede aguantar. No es tan grave y seguro que Héctor ya está borracho.




    —Ya hombre, no es para tanto —al escuchar su risa, Héctor piensa que ha entrado en el juego y le hace un ademán como para volverle a pegar. Esteban lo esquiva, controlando su mal humor.




    Alberto los interrumpe para avisarles que llegaron. Aparca el auto en la playa de estacionamiento al lado del bar y se bajan. Esteban llama a Cecilia para asegurarse que todavía esté adentro, pero se acaba de ir.




    Llegan a la puerta y hay gente esperando en la cola para entrar.




    —Hola, Esteban. ¿Qué tal? —Un zambo alto y gordo sale para saludarlos haciéndose espacio entre la gente. Es el portero y reconoce al actor.




    —¿Qué tal tu? ¿Cómo estás? ¿Podemos entrar? —Esteban le pregunta mientras tranquilo y despreocupado se amarra los zapatos. Héctor avanza hacia la puerta. El portero no ha visto que viene con el actor y lo detiene.




    —Lo siento, está full. No se puede entrar —Héctor se siente insultado a pesar de la relativa amabilidad del portero.




    —Solo somos cuatro —le dice con impaciencia, sugiriéndole que es una razón suficientemente poderosa y dándole a entender que está con Esteban.




    —Sí, ya veo. Pero esas son las reglas, no pueden entrar —al portero no le gusta su actitud, menos el tono con el que le habla. Le mira la cara golpeada, sorprendido.




    A Héctor no le parece bien que los traten así y se indigna. Cree que el local está vacío y el portero lo hace como para demostrar su poder. Es estúpido que se arriesguen a que Esteban se vaya, después de todo les está haciendo un favor. ¿Qué más quieren? Alberto y Laura permanecen detrás. Les da igual entrar o no. Laura está cansada y desconcertada, Esteban no interviene. Héctor busca su celular para llamar al dueño, que es hijo de un músico amigo suyo y a quien conoce desde bebe.




    A pesar de que es tarde, Marcos se demora, pero contesta. Estaba ensayando con su grupo, full entusiasmo y adrenalina. Tocando, tomándose unas chelas, feliz ahora de escuchar a Héctor. Se oyen acordes disonantes a lo lejos, los otros músicos afinando sus instrumentos.




    —¡Héctor! ¿Qué tal? —Marcos lo reconoce al instante. Le contesta amigablemente.




    —Acá, más o menos —Héctor no pierde tiempo y va de frente a la queja—. Estamos en la puerta de tu Laberinto y no nos dejan entrar. ¿Puedes hablar con el portero por favor?




    Le pasa el teléfono furioso, seguro de que con ese trámite el problema se va a resolver. El portero coge el celular y habla con Marcos. Escuchan cómo le dice que tienen que esperar a que salga un poco de gente. El sitio está repleto y no cabe ni un alfiler. Héctor no lo entiende así y le arrancha el teléfono.




    —¡Marcos! ¿Cómo es?




    —Nada, Héctor. Parece que el sitio está lleno. Espérate a que alguien salga y al toque entran ustedes.




    —¿Y si nadie sale en un buen rato?




    —Anda, pues Héctor, espérate un rato nomás, aunque sea para que el compadre sienta que está haciendo su chamba —Marcos está de muy buen humor, nada que ver con el estado de Héctor.




    —Pero no entiendo. Tú eres el dueño. ¿O no? ¿Por qué no le dices que nos deje entrar y listo? ¿O te dejas mandonear por tus empleados?




    —Anda, pues, Héctor, no seas pesado —Marcos no se altera, contesta suponiendo que el otro está drogado, o no le hablaría así.




    —Te pasas. Tú sabes que yo no te trataría de esa manera, ya hablaremos —le cuelga sin esperar a que Marcos se despida. Voltea hacia donde está Alberto. Los tres lo miran con la boca abierta.




    —Se acabó, no nos dejan entrar —les dice.




    —Bueno, ¿no es para tanto no? ¿Nos vamos, entonces? —a Alberto no le importa entrar o no. Solo quería tomar un trago y conversar. Cualquier sitio es igual para él. Coge de la mano a Laura, que no entiende lo que está sucediendo, y emprenden la caminata hacia el auto.




    —Oigan, ¿esperemos un rato no? —para Esteban no es lo mismo, él quiere entrar. Les pide a Laura y a Alberto que se queden. Trata de ser simpático a pesar de que la situación le ha parecido de más. Ellos no tienen nada que ver con la locura de Héctor, después de todo.




    —¿Estás loco? —grita Héctor— No sabemos cuánto demorarán. Podría ser toda la noche. ¡De ninguna manera! —está exaltado, no le importa lo que digan Esteban o los otros dos, ahora se quiere ir.




    Se dirigen hacia la playa de estacionamiento. Héctor va primero, Alberto y Laura lo siguen. Esteban se queda en la puerta del local y Héctor regresa para pedirle que los acompañe. No entiende por qué Esteban quiere entrar si Cecilia ya se fue. Esteban no quiere hacer una escena delante de Alberto y Laura y se deja llevar. Alberto les ofrece un último trago en su casa, le parece una buena oportunidad para conocer más a Esteban, tranquilos y sin bulla. La casa de Alberto está cerca de la de Héctor; Esteban, en cambio, vive lejos. Más cerca del Laberinto que de la casa de Alberto, no es la mejor ubicación para él. Después tendrá que regresar caminando o sabe Dios cómo y tarde. Al llegar al auto, decide no subir.




    —Yo mejor me quedo —les dice—. Me voy caminando.




    —¡Espera! —le contesta Héctor exaltado— Sube y te dejamos por tu casa —no quiere que Esteban se quede.




    —No se preocupen, yo me quedo —lo que quiere es entrar al bar.




    —De verdad, te llevo a tu casa si quieres —ahora Alberto le insiste.




    —Ya, hombre, déjate de engreimientos —Héctor está muy pesado.




    A Esteban no le gusta meter lío y termina subiendo al auto sin hacerse de rogar. Insiste en que se quiere bajar repetidas veces, pero Héctor no lo deja, está pasado. Le dice que es un engreído y en un momento pide que detengan el auto. Esteban que hubiera preferido ni siquiera subir decide no hablar para no fastidiar. Alberto no hace caso y sigue manejando, piensa que Héctor está delirando. Va hacia su casa para tomar el último trago. En algún momento le pregunta si prefiere que lo deje, pero Esteban ya no contesta o Alberto no lo quiere escuchar. Finalmente llegan. Alberto se estaciona frente al edificio y todos bajan. Laura permanece fuera del auto en lugar de caminar hacia la puerta. Ya es tarde, y resulta evidente que prefiere que se vayan. Alberto ha tomado demasiado y tiene que dormir.




    —¿Suben? —Alberto no percibe la actitud de Laura o la ignora, y los invita a seguir.




    —No. Yo me voy —dice Héctor contra todos los pronósticos.




    A pesar de que no le molestaría seguir tomando, decide no subir. Sospecha que Esteban quiere irse a su casa, ya lo conoce. Va a seguirlo para hablar con él, lo más probable es que esté molesto. Se quiere disculpar a pesar de que está convencido de que no se ha portado mal y no le corresponde, pero Esteban es así, muy especial. Además, son las cuatro de la mañana, igual ya es tarde.




    —Yo también me voy —dice Esteban mientras se despide de Laura y Alberto. Héctor tenía razón.




    —¿No subes? Qué pena, en otro momento será… —Dice Alberto mientras se acerca para despedirse y lo abraza, fuerte.




    A Héctor, en cambio, le estira la mano. Hubiera preferido que Esteban se quedara y lo culpa porque las cosas no sucedieron como hubiera querido, ha estado muy malcriado. Seguro que es por eso de que el actor se va. Los mira mientras se alejan, levantando la mano confundido, despidiéndose otra vez y rascándose la cabeza. Voltea hacia donde Laura, que lo mira sonriente, feliz ahora que finalmente están solos. Entran tomándose de la mano a la casa.




    Esteban y Héctor caminan hacia el departamento de este en silencio. Héctor se pone tenso. Cuando llegan a la esquina del edificio, Esteban voltea y continúa en otra dirección.




    —¿Adónde vas? —Héctor lo detiene jalándolo del brazo.




    —¿No me ves? A caminar —a Héctor no le gusta el tono con el que le contesta, se da cuenta de que algo le pasa.




    —¿Estás molesto acaso?




    —No, tengo ganas de caminar —no quiere entrar en detalles.




    —Acompáñame un rato y nos fumamos un porro —Héctor insiste. No quiere que se vaya, no tiene ganas de quedarse solo.




    —Te he dicho que quiero caminar.




    —Estás muy lejos de todo. Mejor vamos a mi casa. Ya estamos acá, ¿no? Fumas y te calmas, estás un poco alterado —Héctor es un pesado.




    —¿Alterado yo? Qué pena que no tenemos un espejo para que te mires…




    —Mira, acompáñame un rato y después te vas en taxi. A media cuadra de mi jato hay una estación.




    —Te he dicho que no quiero. ¿No entiendes?




    —Ya, pero no te vayas así. Déjame por lo menos disculparme, ¿no? —definitivamente está molesto. ¿Por qué se habrá puesto así?




    —Okey, disculpado… Te estás desviando de tu casa —Esteban lo mira como dándole a entender que no tiene sentido de que camine con él.




    —Anda, pues, acompáñame, aunque sea hasta la puerta.




    No hay nada que hacer, piensa Esteban. Héctor está drogado y así nomás no se va a calmar, mejor acompañarlo un rato. Cambia de dirección y camina a su lado, pero siempre en silencio. Héctor tampoco habla, no sabe qué decir. Cuando llegan a la altura del departamento, Esteban sigue caminando y ni siquiera se despide. Héctor lo acompaña sin atreverse a hablar. Lo sigue hasta la estación de taxis y Esteban se sube en el primer auto que encuentra. Ahora es Héctor el que está molesto, piensa que Esteban exagera. Voltea sin despedirse y se dirige hacia su casa, no demora mucho en llegar. Inmediatamente después de abrir la puerta y encender la luz, va hacia la cocina. Coge un vaso, lo llena con hielo y se sirve un trago. Pone a funcionar el equipo de música y se sienta un rato en su sala. Revisa el teléfono: hay una llamada perdida de Patricia. Decide acostarse y lo desconecta, no quiere recibir llamadas. Mejor, así el sonido del celular no lo despierta. Apaga la luz y va a su dormitorio. Con los efectos de la cocaína, le va a costar dormir. Coge un Xanax y se lo toma. Enciende el televisor, su mejor somnífero, y después de buscar un rato algo que lo entretenga, encuentra un documental sobre las migraciones de los pájaros. Bonitos paisajes, tema neutral, buena música. Lo pone en SLEEP y al cabo de un rato está profundamente dormido.




    Al día siguiente se despierta bastante cansado. Coge el celular de encima de la mesa de noche para conectarlo otra vez. Es la una de la tarde, tiene cinco llamadas perdidas de Patricia. Le vienen a la memoria algunas escenas de la noche anterior. No recuerda tanto, le duele la cabeza, pero decide tantear el terreno y averiguar cómo están las cosas. Le envía un mensaje de texto a Esteban.




    —¿Qué pasó ayer? ¿Estás molesto? Como que me rayé un poco ¿no?




    Su única respuesta es un hincón en la cabeza que le duele. Ha tomado demasiado y se metió un huevo de droga. Se revisa los puntos, ya no se le notan tanto, aunque todavía se ven. Se le escapan los hilos de entre las carnes cada cierta distancia, como una superficie de tela hilvanada. Se ve raro. Recuerda que el médico le dijo que en unos días se le iban a reabsorber y no se le iba a notar y que pasara por la clínica para que le quitasen cualquier residuo. Ojalá no le quede alguna marca, piensa. Aunque en el fondo tampoco es que le importe tanto.




    A pesar de lo mal que se siente, es un buen día para trabajar. Está retrasado con sus entregas y como le pagan por traducción, mejor ponerse las pilas para tener cómo pagar la compostura del auto. Coge la computadora, desconecta el teléfono y el celular lo pone en silencio. No ha tomado desayuno, pero decide no probar bocado hasta más tarde. Podría quedarse dormido si come, con lo cansado que está y debe trabajar hasta las cinco o seis.




    A esa hora descansa. Prepara un café y conecta el teléfono. Revisa su celular, tiene una llamada perdida de Patricia y con las cinco anteriores van seis, va a estar furiosa. Nada de Esteban. ¿Tan molesto puede estar? Le ha pedido el auto para dentro de una semana, con esa excusa le puede hablar, ya estará arreglado para entonces. Intenta con otro mensaje ofreciéndoselo, a ver si con eso reacciona. Sigue pensando que exagera un poco. Se recuesta en la cama para descansar media hora. Enciende la radio y sintoniza radio Filarmonía. Tocan algo de Satie, ideal para relajarse. Llama a Patricia, no puede pasar tanto tiempo sin responderle, después se molesta. Mejor llamarla antes de que ella le insista para que no se altere. Marca su número, y ella no demora en contestar.




    —Patricia.




    —Vaya, por fin. Te habré llamado quinientas veces —Héctor se tranquiliza, no suena molesta.




    —Ya, no exageres.




    —¿Dónde estabas? Me dijiste que me ibas a llamar y no supe nada de ti. ¿Dónde te metiste?




    —Sí, es que me llamó Esteban porque tenía un problema y quería hablar conmigo —le miente, una mentira piadosa. Seguro que, si le dice la verdad, se va a molestar—. Luego se me bajó la batería en el celular.




    —También te llamé al teléfono de tu casa.




    —Es que no estuve, salí. Lo acompañé a tomar un trago. Estaba medio deprimido y nervioso, y me contagió. Terminé igual y acostándome tardísimo.




    —¿Qué hicieron? ¿Fuiste a su casa?




    —No, salimos a un bar. Queríamos relajarnos.




    —Pensé que no tenías plata.




    —Me encontré cuarenta soles por ahí, pero al final nos encontramos con Alberto. ¿Te acuerdas de él? Nos terminó invitando.




    —Y pensar que yo creí que te habías quedado dormido y no te llamé para no fastidiar, para que descanses después del choque. De repente ni siquiera es verdad eso de que has chocado —dice cada vez está más furiosa.




    —¿Qué te pasa? En realidad, pensaba no salir, pero Esteban me insistió.




    A Patricia no le interesan las explicaciones, quiere verlo de una vez.




    —Bueno, ya. ¿Qué vas a hacer entonces?




    —No sé, estoy trabajando. Si quieres nos vemos en un rato.




    —¿Cuánto?




    —Una hora más o menos. Trabajo un momento y te llamo.




    —Perfecto, te estaré esperando… —está molesta, a ver si Héctor se da cuenta.




    Pero no se pone a trabajar, está demasiado cansado. Se queda en la cama escuchando música y se duerme. Luego de varias horas suena el celular, se despierta sobresaltado, como saliendo de una pesadilla. Es Patricia. Qué raro, piensa, si acaba de hablar con ella. No se da cuenta de que se ha quedado dormido, pero, al mirar su reloj, ve que marcan las ocho. ¡Increíble!




    —Hola, me quedé dormido.




    —Sí, claro. ¿Otra vez?




    —Te lo juro, discúlpame. Justo te iba a llamar —esta vez Héctor hubiera querido no fallarle, pero siempre es así. Por una razón u otra, termina quedando pésimo con ella.




    —Suerte que te llamé yo, si no me hubiera quedado esperando. ¿Vas a venir?




    —Sí, sí. Acabo lo que estoy haciendo y voy, te prometo. Llego a las nueve —¿otra mentira?




    Héctor cuelga. Sigue cansado, no se siente bien. Está con el cuerpo descompuesto y un poco cortado. Revisa su celular, nada de Esteban. Va a tener que insistir.




    —¡Hey! ¿Y? —prueba con un nuevo mensaje.




    —Estoy un poco molesto. En lo del auto hay un problema.




    Le contesta inmediatamente, justo cuando ya estaba pensando llamarlo y mandarlo a la mierda. Héctor demora veinte minutos en contestar.




    —Bueno, discúlpame por todo. ¿Y cuál es el problema?




    —No sé todavía si lo necesito. Mañana lo sabré, yo te llamo. Un abrazo.




    Héctor se tranquiliza, una preocupación de menos. Habrá que esperar al día siguiente para aclarar cualquier malentendido.




    La oscuridad reina en la austera sala de Héctor. La sombra del inmenso pájaro domina el ambiente como un fantasma vigilante y al acecho. Las cortinas están abiertas y al fondo se adivinan los cerros. La casa de enfrente, de dos pisos de altura, no alcanza a cubrir el paisaje. Se ven a través de una rala neblina, y a lo lejos, varias luces encendidas. Más atrás, como una sombra negra, está la cordillera marcando su opresión con su imponente presencia. Ya debe ser hora de ir donde Patricia. No ha avanzado con la traducción, pero da igual, no tiene ganas. Vuelve a su cuarto por las llaves y una chaqueta. Hace frío, el clima está húmedo. Al coger su llavero se acuerda del choque, de que no tiene auto. ¿Cómo tendrá la cara? No tiene ganas de mirarse en el espejo, ojalá se le haya deshinchado. Ya son las nueve, más vale que salga de una vez antes de que Patricia lo vuelva a llamar. Apaga la radio, revisa sus bolsillos, encuentra dos papeles con un par de números de teléfono escritos. ¿De quiénes serán? Los tira a la basura. Tiene unas cuantas monedas, lo justo para el taxi. También encuentra una tarjeta como la que le dio el portero en la clínica, la deja sobre la mesa. Apaga las luces, cierra la puerta y sale.




    La noche esta húmeda y fría, suerte que se puso la chaqueta. Patricia vive cerca, del otro lado del Golf. No pasan muchos autos a esa hora y tiene que esperar como cinco minutos hasta coger un taxi. Se sube, lo lleva por calles desiertas flanqueadas por árboles que rodean el Golf. El chofer trata de meterle conversación, pero él va cansado y deprimido; no tiene ganas de hablar y contesta con monosílabos. El taxista rápidamente percibe su estado de ánimo y le ve la cara golpeada, no le habla más. Llegan pronto, ella lo espera mirando por la ventana, cuando escucha la puerta del auto le abre.




    —¡Qué horror! ¡Te has destrozado la cara!




    Primera vez que lo ve desde el choque. Debe verse medio deforme para que ella reaccione así, piensa Héctor y se ríe.




    —No es para tanto. Parece más de lo que es en realidad. Lo que pasa es que está un poco hinchado.




    Patricia estira la mano rozándole la cicatriz, no se anima a tocarlo. Inmediatamente se olvida del mal rato de la espera. La cara de Héctor es la prueba de lo mal que se debe de estar sintiendo.




    —La herida fue un poco grande, pero el doctor no era tan torpe. Me dijo que no me iba a quedar marcado.




    —¿Era cirujano plástico? —coge a Héctor de la mano, preocupada, lo jala suavemente hacia dentro de la casa y cierra la puerta.




    —No, mi seguro no cubría la cirugía plástica. Así nomás me cosieron. Pero el doctor lo hizo con cuidado.




    —¿Por qué no me llamaste? Yo te hubiera prestado lo necesario.




    —Bueno, ya pasó. Tampoco voy a quedar hecho un monstruo, no te preocupes.




    —Sí, pero de todas maneras me hubiera gustado acompañarte, me has debido llamar. No veo por qué tienes que resignarte a tener una marca en la cara cuando yo te hubiera podido pagar la curación.




    —Ya pasó —Héctor comienza a alterarse. No tiene ganas de discutir, menos por un detalle tan insignificante—. No seas cargosa. ¿Comemos?




    —Sí claro, pero igual sigo sin entender —está un poco resentida, le provoca fastidiarlo y agredirlo, pero quizás no es el momento.




    —Ya, pues, engríeme un poquito, no seas mala. El golpeado soy yo, no tú, y no dejas de quejarte…




    —Sí… tienes razón. ¿Quieres comer? ¿Y si nos tomamos un trago antes? Así tal vez te relajas.




    —No estoy tenso.




    La relación entre ellos es complicada. Ella no está del todo contenta a pesar de cuánto le gusta Héctor, es insegura. No sabe lo enamorado que él pueda estar porque no se lo demuestra. A ella le gustaría tenérselo claro, formar una pareja de verdad. Él piensa que ella es alcohólica y drogadicta. Frente a cualquier oportunidad, le echa al trago y luego de eso viene la coca. Siempre carga una buena dosis en la cartera y él, al final, la acompaña, no puede decirle que no. Siempre está colocada: si no inhala, fuma y, si ninguna de estas aparece, tienen que ser los tragos. ¿Por qué no será normal? A él también le gusta divertirse, no lo va a negar, pero a veces preferiría abstenerse. Le es difícil controlarse con las drogas y quizás por eso está así, permanentemente deprimido. ¿Un trago entonces?




    —Ya bueno. ¿Tú qué vas a tomar? —Héctor acepta, una vez más. Difícil de otra manera, y tampoco es que lo estuviera obligando.




    —Vodka con tónica. ¿Y tú?




    —Un whisky. Con hielo y agua mineral con gas. Bastante hielo.




    Patricia va hacia la cocina primero, para traer el hielo. Después, se dirige al bar, que está en la sala: un ambiente acogedor con la cantidad de muebles necesarios, muy elegantes y de colores neutrales. Buenas pinturas cuelgan de las paredes, todo arreglado con muy buen gusto. Se sientan en el sillón principal y pone un CD de Cat Stevens.




    —¿Otra vez? —apenas lo escucha, la mira levantándole la ceja como para demostrarle que critica la selección.




    —Pero si te encanta… — Patricia se acomoda a su lado alcanzándole el vaso y riéndose. No le hace mucho caso.




    —No, es a ti a la que te gusta, no te pases. Yo cada vez lo detesto más.




    —¿Qué quieres que ponga, entonces? —se divierte, le parece una conversación repetida.




    A ella le gusta Cat Stevens. Le recuerda algo de su pasado. Cada vez que lo escucha, se transporta adonde encuentra paz, pero de una manera abstracta, sin poderlo identificar. No lo relaciona con algo específico; sin embargo, está ahí.




    A Héctor esa música lo tiene harto. Patricia se pasa de obsesiva, siempre se repite. Va a los mismos restaurantes, pide los mismos platos, sus lugares son siempre comunes. Cuando va a la playa, aun en invierno es a la misma, a Villa, aunque sea para mirar el mar. Le gusta porque es un mar fuerte y salvaje. Va para estar sola y pensar, es una mujer con rutinas. Las pinturas de su casa son del mismo pintor, amigo suyo, y todas de la misma serie. Lo conoció al visitar una galería, pidió que le presentaran al artista y se hicieron amigos de tanto que le compró. Sus ceniceros son todos exactos, también. Una vez le regalaron uno de cristal, grande, pesado y cómodo. Averiguó de donde era y compró cuatro iguales. Regaló los que tenía diferentes.




    En otra ocasión, en Miami, vio un reloj de hombre que le llamó la atención, marca Guess, como la mayoría de sus pantalones. Le gustó tanto que compró tres, por si uno se le perdía. Un día le arrancharon el que usaba de la muñeca. Lo remplazó inmediatamente por otro de los que tenía. El tercero se lo había regalado a una amiga que siempre se lo pedía para probárselo, le gustaba tanto como a ella. No usaba reloj, por lo que siempre llegaba tarde. A Patricia le desesperaba tanto este detalle que se lo regaló, quedándose solo con uno, pero se le perdió. Cuando volvió a Miami pasó por la misma tienda, convencida de que lo iba a encontrar, y problema resuelto, pero la habían cerrado. Era un stand en un centro comercial que habían refaccionado y ya no estaba adonde ella pensaba, casi se muere. Buscó desesperada en las tiendas que pudo sin encontrarlo hasta que finalmente averiguó el número de teléfono del fabricante y llamó para enterarse de que ese reloj estaba descontinuado, solo quedaba uno en stock. Por supuesto que lo encargó. Se demoraron una semana en el envío y retrasó su viaje para poderlo esperar. Lo malo es que vino con una correa diferente. El reloj era plateado y ella lo usaba con correa de cuero y marrón, le parecía la combinación perfecta. El nuevo vino con una correa negra. Llamó para reclamar, pero la correa que ella quería ya no la hacían. Habían cambiado el modelo antes de descontinuarlo y nada se pudo hacer. De regreso en Lima visitó a los relojeros que conocía hasta que encontró uno que le hizo una imitación, pero más angosta, la original era gruesa y pesada. El tema la tuvo ansiosa y desesperada por un tiempo, con un fastidio clavado en la nuca. Todo ese operativo sucedió después de que trató de sugerirle de mil maneras a su amiga que le devolviera el reloj porque no se atrevía a pedírselo directamente. No podía ni tocarle el tema de los nervios que le daba. Por supuesto que la amiga ni sospechaba de las angustias por las que estaba pasando hasta que un día se le ocurrió llegar tarde a una cita con ella, sin su reloj. Luego de las explicaciones de rigor, le dijo que se había demorado porque ya no le quedaba ninguno de los relojes que había comprado, se le habían perdido. Armándose de valor le explicó toda la historia, le contó sobre las tiendas que recorrió para buscarlo y como la nueva correa era diferente y no le gustaba tanto, estaba acostumbrada a la anterior. Su amiga se lo cambió, pero se dio cuenta después de un tiempo de que el reloj que ahora usaba su amiga tenía una lucecita que se encendía automáticamente en la oscuridad lo cual le permitía ver la hora de noche. Era más bonito que el de ella y ya no supo qué hacer. A veces le provocaba decirle que se lo devolviera. En un momento se lo quiso cambiar, conservando la antigua correa, lo cual hubiera sido perfecto, pero nunca se atrevió a sugerírselo. Tampoco quería parecer obsesiva, menos medio loca o rara, y se abstuvo. El resultado fue que cada vez que veía a su amiga usando el reloj se fastidiaba tanto que terminó detestándola. No soportaba la idea de preguntarle la hora cuando estaban a oscuras porque su reloj no tenía la lucecita, y el de ella, sí. Finalmente, optó por no verla más y evitarse los disgustos. La amiga nunca entendió sus rechazos. Cada vez que la llamaba Patricia, esta negaba o le daba miles de excusas para no encontrarse con ella.




    Así era. En el fondo tenía una vida relativamente tranquila, pero bajo esa aparente tranquilidad andaba torturada por pequeñas obsesiones que siempre la iban complicando.




    Héctor se ha acostumbrado a esa manera de manejarse en la vida, al borde de la locura. Se divierte y trata de seguirle la cuerda, pero a veces con cierta dificultad, porque para Patricia no se trata de un juego, es su manera de ser. Cuando Héctor la toma a la broma, se indigna. Como con el tema de la música: a Héctor le gusta la música electrónica y, para variar, se le ocurrió regalarle como otra opción un disco que él escuchaba. Pero ella se obsesionó, comenzó a relacionarlo con recuerdos de situaciones con él y a escucharlo seguido. Lo ponía cada vez que podía, en su casa, en el auto, en la casa de Héctor, en el auto de Héctor. Lo llevaba en la cartera para tenerlo cerca. Héctor terminó por hartarse y destrozó el suyo. Fue inútil; cuando ella se enteró de que Héctor ya no tenía el disco, comenzó a llevar siempre su copia para ponerlo en su casa o en el auto. Se molestó mucho cuando supo que él lo había roto porque estaba harto y no quería escucharlo más y, por alguna extraña razón, tampoco le gustó la manera como se lo dijo, lo tomó como algo personal. No volvió a insistir, regresó a escuchar a Cat Stevens y a evitar el tema. Así era Patricia: medio loca.




    —Haz lo que quieras, déjalo ahí nomás —Héctor se da por vencido, mejor aguantarle su música. Después de todo, es peor discutir.




    —¿Otro traguito? —él es lento para tomar, ella ha terminado el que tenía en la mano. A veces se incomoda y trata de disimular diciéndole cualquier cosa. «Qué bárbaro, me moría de sed. Me lo he acabado rapidísimo…». O hasta le dice que se le ha caído.




    —No, gracias, estoy bien. Todavía tengo algo en el vaso.




    —Estás tomando lento… —contesta rápido.




    —Estoy tomando a la velocidad de siempre, no sé por qué dices eso. ¿Acaso es una carrera?




    Héctor se ríe, pero con cólera, no le gusta que lo empuje a hacer cosas que no quiere hacer, como con el trago. Y Patricia no se da cuenta.




    —Qué pesado eres —ya le notó el tono molesto. Y ella que estaba de tan buen humor…




    —Sí, puede ser —le dice Héctor suspirando, sin ganas de discutir. Menos por un detalle tan ridículo como ese. Coge su vaso y lo termina seco y volteado—. Ya, se acabó. Ahora sí me puedes servir, terminó la discusión.




    La intuición de Patricia le dice que algo malo pasa por la cabeza de Héctor. Algún argumento que va en su contra, y eso no le conviene.




    —Suenas como si te estuviera tratando de emborrachar, o algo así.




    —Ya, relájate. ¿Por qué todo tiene que ser así?




    —¿Así cómo?




    —Medio como en pleito, ¿no?




    —Mira, acá el único que está peleando eres tú —le dice en un tono severo, ya no le hace mucha gracia la conversación.




    —¿Peleando? ¿Yo? Ya te rayaste, creo.




    —Sí, claro —resentida, molesta, con los ojos entrecerrados, respirando lentamente para calmarse.




    —¿Me sirves otro trago o no? Voy al baño.




    Héctor se levanta para ir al baño. Quiere terminar con la discusión, relajarse un poco. A veces piensa que Patricia es un poco bruta, o que ya se está volviendo loca. Seguramente son las drogas o el trago lo que la afecta de esa manera.




    —¿Un pase? —escucha que le dice mientras se dirige al baño. Voltea y la ve mirándolo de reojo, como quien no quiere la cosa.




    Patricia ha decidido tomar el camino corto. Ya sabe que cada vez que Héctor se coquea terminan en la cama, los tiros lo arrechan. Lo vuelven más directo, un poco agresivo, y eso le gusta. Decide actuar, pero de manera que parezca que es él quien está decidiendo. Lo único que va a hacer es suministrarle los ingredientes.




    Héctor ni siquiera le contesta, se dirige hacia el baño, donde se queda un buen rato. Abre el caño y lo deja así para que ella crea que se está lavando. Se mira en el espejo, tiene ojeras, la cara ya se le está deshinchando. Alrededor del ojo sigue un poco morado. La cicatriz todavía se le nota, está roja. Mejor se la hubiera hecho coser por el cirujano plástico, piensa, lo más probable es que quede con una marca. Pero siempre se puede corregir, después de todo, no trabaja con su cara y no es para tanto. Quizás vaya desapareciendo con el tiempo, con las cicatrices hay que tener paciencia. Tampoco es modelo o actor como Esteban. ¿Qué será de él?




    Cuando sale del baño encuentra un vaso sobre la mesa, tiene un whisky con poca agua, no como él lo quería. Patricia no está, va a la cocina para diluirlo un poco. Regresa y Patricia todavía no ha vuelto. Escucha pasos en el segundo piso. Es una casa antigua, los pisos son de madera y suenan al caminar. Seguramente está buscando la coca que debe tener escondida. Patricia baja a los pocos minutos y encuentra a Héctor sentado, esperándola. Se sienta a su lado.




    —¿Ya quieres comer? —le dice sonriendo. La encuentra más dulce, más sugestiva, además se ha maquillado.




    —En un rato, ¿no? —le contesta él—. Acabemos el trago …




    —Ya bueno, es verdad que los acabo de servir. Es que como yo no voy a comer… No sé si tu tendrás hambre, por eso te lo digo.




    —Pensé que querías que viniera temprano porque tenías hambre —de hecho, ya está drogada, piensa Héctor.




    —¿Yo? No sé. No me gusta mucho comer cuando tomo. Dicen que el trago con la comida engorda. Además, después de cierta hora ya se me quita el hambre. Te dije que vinieras temprano, pero para que te apuraras, si no, seguro que te demorabas horas como siempre, y ya sabes lo que me harta esperar.




    —Qué mentirosa eres —riéndose de ella, ya cambió—. Seguro que ya te metiste un pase.




    —No —contesta rápido—. Pero no es mala idea. Así no comemos y tampoco engordamos —saca un papel doblado de su bolsillo y, sin pensarlo dos veces, se mete uno para provocarlo… Y se lo ofrece—. ¿Tú no quieres?




    El segundo, seguro, o cuarto, piensa él.




    —No, gracias. Además, no estoy gordo y prefiero comer. No me importaría engordar un poquito. Y tú tampoco estás gorda.




    Patricia termina su trago y se levanta, se dirige hacia el aparato de música. Héctor se da cuenta de que se ha cambiado de pantalón. Tiene puesto otro del mismo color, pero un poco más apretado. Está mejor así.




    —¿Sabes qué? Voy a cambiar la música. Ya sé que esta te harta y he comprado algunos discos especialmente para ti, para escucharlos contigo —sorpresas te da la vida, piensa Héctor.




    —¿Ah sí? ¿Cuáles? —no puede salir de su asombro. Trata de adivinar lo que pueda haber comprado.




    —Dos de The Police, uno de Eric Clapton y otro de Billy Idol.




    —Caramba, novedades —le contesta riéndose, aliviado.




    Escuchan Pilgrim, el de Eric Clapton, uno de los discos favoritos de Héctor. A veces Patricia lo sorprende con ese tipo de detalles. Después de todo, no les va tan mal, piensa, y se anima.




    —¿Me invitas un poco? —le dice señalándole la coca.




    —¡Cómo! ¿No era que querías comer? Fíjate que se te va a quitar el hambre.




    —¿Como a ti? —le dice Héctor riéndose con malicia, pasándole la mano por la cintura para acercarla. Patricia se sorprende—. Ya no importa —agrega—. Ya me provocaste.




    —Está encima de la mesita —se lo señala. Héctor lo coge y se aplica— Está buena.




    —Es la de Rita —le dice ella.




    Rita es su dealer, y su costurera y contadora a la vez. A veces hasta le hace de masajista. Patricia cree que la coca que venden las mujeres siempre es más suave, ideal como para pasar el rato. Se puede comer y dormir después de probarla, y no envicia.




    —Ojalá que te provoque comer. Hay pollo a la cazadora —para cambiar de tema.




    —Humm, qué rico —dice Héctor, saboreándose anticipadamente.




    —Ya sabía que te iba a gustar. ¿Y cómo está tu herida? ¿Te duele?




    —Ya no es herida, es una cicatriz.




    —Sabes a que me refiero, no seas tonto.




    —Bueno… sí —suelta una risa entrecortada, pasando los dedos por sobre los puntos.




    Hay algo en Héctor cuando está de mal humor que a Patricia le encanta. Es como más intenso, un poquito violento, se la tira más rico. Está sentada a su lado y le pasa una mano por la pierna mientras habla con él. De vez en cuando lo interrumpe dándole besos. En las cejas, en los ojos, en la boca. Le acaricia suavemente la cicatriz, se sienta encima de él. Comienzan a besarse con más entusiasmo.




    —¿Hay alguien en la casa? —a veces Patricia invita a alguno de sus hermanos a dormir para que la acompañen.




    —Mi hermana está durmiendo arriba y la empleada también, en su cuarto. ¿Por?




    —¿Tú crees que se despierten? —Héctor deja de besarla, pasa a lamerle los oídos y acariciarle las piernas.




    —Si se despiertan, las vamos a escuchar. Acuérdate de que el piso de arriba es de madera y cruje cuando caminan. Además, está con la puerta cerrada. Por último, eres mi enamorado, ¿no? ¿Qué tiene de malo que nos estemos besando? Mi hermana ya es bien grandecita.




    Héctor la comienza a desvestir. Patricia se da cuenta de lo excitado que está al pasarle la mano por las piernas y tropezarse con el miembro erguido. Él la carga y la acuesta sobre el sillón para ubicarse encima de ella. Le pasa la mano por debajo del pantalón y trata de desabrochárselo para maniobrar con mayor facilidad.




    —Ya qué tanto beso, ¿no? —le dice una vez que consigue soltar el broche que la estaba ajustando.




    —¿Subimos? —le dice Patricia mientras se levanta sin esperar la respuesta. Ni siquiera lo mira.




    Héctor está de acuerdo, aunque permanece sentado recuperando el aliento. Patricia lo coge de la mano para que la siga. Suben tratando de no hacer ruido, las escaleras suenan al menor contacto y no quieren despertar a la hermana. Se dirigen al cuarto de Patricia y se echan sobre la cama. Patricia tiene el cuerpo trabajado, musculoso y bonito, duro, como a él le gusta. Durante dos horas van gozando de las diferentes posibilidades que uno al otro se proponen. En el momento de la penetración ella se deja invadir de una manera tierna y tranquila, sin que sus músculos ofrezcan la menor resistencia recibiendo a Héctor y abrazándolo con su humedad. Héctor repite sus movimientos acompañándolos siempre de besos en los ojos, en el cuello y la boca… largos y cariñosos.




    Una vez que terminan, se quedan echados mirando al techo, rozando con mucha dulzura sus manos apuntando hacia arriba, empujados por un residuo de hambre carnal que la droga no ha conseguido distraer y menos aplacar. No tienen sueño, a pesar de haber estado casi dos horas ejercitándose en la búsqueda del placer. Héctor se levanta, no quiere dormir todavía y pasa al baño para mirarse en el espejo. Observa por un buen rato el recorrido que hace la nueva cicatriz por su frente.




    —Voy a recoger mi trago —dice Patricia después de un rato mientras se refleja su desnudez en el espejo. Sonríe, está contenta.




    —Mejor bajamos ¿no? —contesta él saliendo del baño.




    —¿No prefieres que regrese con tu trago?




    —No, vamos abajo.




    —Pero ya es tarde, mejor de una vez nos acostamos —Patricia no está cansada, pero piensa que ya no tiene mucho sentido bajar.




    —Creo que no voy a dormir acá —otra vez, Héctor tratando de establecer una distancia.




    —¿Por qué? ¿Qué sucede?




    —Es que tengo cosas que hacer mañana y me debo levantar temprano. Además, está tu hermana. Querrás conversar con ella.




    —Te puedes levantar temprano igual, te levantas y te vas —no quiere dormir sola—. O esperas a que mi hermana se vaya. Voy a cerrar el cuarto con llave y no tiene por qué entrar.




    —Sí, pero no tengo auto y no tengo dinero. Tendría que irme caminando, y eso me va a demorar. Prefiero hacerlo ahora que mañana con sol.




    —Yo te doy para el taxi, no te preocupes por eso —a Héctor no le gusta que ella lo esté financiando… como si le estuviera pagando por un servicio. Por algún lado ataca su hombría. Ella no lo ve así, son sus complejos, su paranoia. ¿Será la coca que lo vuelve inseguro?




    —No, creo que me voy —ya está decidido.




    —Bueno. ¿Quieres llevarte mi auto? —Patricia necesita sentir que es su mujer. Quiere compartirlo todo con él, pero Héctor siempre se está resistiendo ¿Por qué será así?




    —No, gracias. Igual lo tendría que traer temprano y quiero trabajar apenas me levante. Me da flojera salir por la mañana.




    —Si quieres, te llevo —la mira con ternura. ¿Por qué será tan buena con él? ¿Por qué se resistirá tanto a recibir todo ese cariño?




    —No te preocupes, ya es un poco tarde. Me voy caminando nomás. Así me canso y me da sueño. Si no, no voy a poder dormir. Acuérdate de que estoy medio drogado.




    —No exageres, ya se te debe haber pasado el efecto. Quizás te deberías meter un par más para poder caminar hasta tu casa.




    —Qué graciosa eres. Te estoy diciendo que quiero caminar un poco para que se me pase el efecto y poder dormir. ¿Y me dices que me meta más? No te pases tampoco.




    —¿Ahora te las vas a dar de santo?




    Patricia tiene razón y podría dejar que lo lleve, aunque la idea de caminar a esa hora es tentadora. Quizás debería aceptarle los pases, así se le va el cansancio, se embala, camina hasta su casa y trabaja un poco antes de dormir. Hace días que tiene que revisar unos papeles para poderlos entregar. Con el ajetreo del choque no ha tenido tiempo, ni ganas. Traducciones de mierda. Es el momento ideal para eso.




    —Bueno, ya. ¿Dónde está tu paco?




    —Creo que lo dejé abajo —Ella sonríe, ya sabía que se lo iba a pedir. Siempre insiste con el rollo de hacerse el santo o la víctima, pero ya lo conoce.




    —¿Me acompañas? —él no sospecha las razones por las que ella lo mira con esa cara, pero le es igual. Puede estar pensando cualquier disparate.




    Héctor se viste. Patricia se envuelve en una bata de seda china bordada con un exótico pájaro de colores que le da la vuelta alrededor del cuerpo subrayando el contorno de sus formas con una sensualidad inquietante. Avanza hacia la puerta y roza el cuerpo de Héctor al pasar. A él le provoca abrazarla otra vez, lamerla por todas partes. Se abstiene y la sigue admirando mientras camina delante de él, tentándolo en su silencio.




    —¿Estás seguro de que no quieres que te lleve? —interrumpe el sonido que hacen los escalones dándole un ritmo particular al erótico desfile que Héctor se imagina que le está haciendo adrede.




    —Sí, no te preocupes. De verdad que quiero caminar. Además, con lo que me voy a meter fácil me despierto y en media hora llego a mi casa.




    —Pero hace frío, ¿no? —no se da por vencida.




    —Estoy bien, esta chaqueta es gruesa. Además, caminar me va a calentar.




    Héctor se acerca hacia la mesa y coge el papel. Aspira un poco del polvo y voltea hacia ella, que lo mira con unas inmensas expectativas de saber qué es lo que ha decidido. La coge de los brazos y se acerca para besarla. La despedida se prolonga por un buen rato hasta que Héctor se separa, no tan decidido. Va hacia la puerta y la abre, voltea y la besa. Mejor se va de una vez antes de que se arrepienta.




    —¿Estás seguro de que no te quieres quedar? —Mirándolo con la cara más dulce que tiene, haciendo el último esfuerzo para tentarlo de la manera más irresistible que puede.




    —No estoy seguro. En realidad, me quiero quedar —Patricia lo coge de la mano, lo atrae hacia donde ella está. Héctor la vuelve a besar—. Pero me tengo que ir.




    —Bueno —es inútil, piensa resignada. Tendrá que hacerse a la idea de dormir sola una vez más. Suerte que invitó a su hermana—. Hablamos mañana —se despide—. ¿Me llamas?




    Patricia permanece bajo el umbral de la puerta respirando la humedad de la noche mientras observa cómo Héctor se aleja, imaginándose lo que harían si él se quedara, si vivieran juntos. Pensando en ese absurdo en el cual cada uno vive en su propia casa. Él no voltea, ya está encaminado escuchando los ecos de sus pisadas rebotando en la soledad de la noche. Patricia deja la puerta entreabierta permitiéndole entrar al oscuro frío. El frío de la neblina, de esa relación a medio camino. Mirando a Héctor alejarse hasta perderlo de vista, hasta solo escuchar el sonido que producen sus pisadas multiplicadas por el eco, desapareciendo en la neblina.
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