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			No conoce a todos los famosos, pero todos los famosos conocen a Richy.

			 

			ELOY ARENAS

		

	


	
		
			¿Quién saluda a Richy?
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			Esta exageración humorística se ha usado siempre para destacar, en un fotomontaje, a un individuo anónimo frente a una celebridad universal. Gracias al Photoshop se logra a través de un truco cumplir un sueño o divertir a los amigos. No es éste el caso, señores, la foto es real: Richy Castellanos fue recibido en audiencia privada por el papa Juan Pablo II en el mismísimo Vaticano. Pero ¿por qué? ¿Quién es Richy Castellanos? ¿Qué méritos tiene? ¿Es un abnegado misionero? ¿La versión masculina de Teresa de Calcuta? ¿Un reputado teólogo? ¿Un premio Nobel de la Paz? ¿Una estrella de cine comprometida con la Iglesia católica? ¿Un príncipe consorte? ¿Un asesor de la realeza? ¡Nada de eso! Es un creyente de base profundamente convencido, pero que sólo va a misa si es él quien organiza el evento. Entonces, ¿cómo consiguió estar tan cerca del Santo Padre? Sigan leyendo y lo irán descubriendo en este libro de charlas, anécdotas y apuntes biográficos que delimitan, dibujan y descubren a un hombre que, de niño, soñaba con ser titular en el Real Madrid —empezó en los infantiles de ese equipo y más tarde continuó en el fútbol profesional— y que, igualito que Julio Iglesias, vio truncada su carrera deportiva por varias lesiones que lo apartaron definitivamente del fútbol.

			Con el paso de los años sus ilusiones de niño se iban desvaneciendo: soñaba con ser Camarón, pero le falta su alma; soñaba con ser Paco de Lucía, pero sólo araña la guitarra; soñaba con ser Manzanares, aunque a él los toros le gusta verlos desde la barrera; pero, sobre todas las cosas humanas o divinas, soñaba con ser Maradona, algo que no pudo ser porque unas desafortunadas lesiones se lo impidieron. De modo que no le quedó más remedio que aceptar que nunca podría llegar a ser como sus grandes mitos y, como no estaba por la labor de ponerse a cantar Gwendoline o La vida sigue igual, decidió dedicarse a ellos en cuerpo y alma.

			Y así, de manera instintiva, dejándose llevar por los acontecimientos, casi sin darse cuenta, Richy se fue convirtiendo en el más peculiar, intuitivo, comercial, sencillo, práctico, entrañable, abnegado, eficaz e imprescindible relaciones públicas y «convocador de medios y famosos» de los últimos tiempos.

			 

			 

			Este libro tiene varios prólogos, que irán apareciendo en pequeñas dosis, escritos por Paco de Lucía, Luis Cobos, Santiago Segura, José Luis Coll, Alberto Vázquez-Figueroa, Pedro Ruiz, Ana Obregón... Esta última, la bióloga, presentadora, actriz, guionista y hacedora de paellas, escribió lo siguiente sobre Richy Castellanos:

			 

			Había una vez, hace muchos años, un chico que vivía en el piso de debajo de mi casa. Se llamaba Richy y estaba en todas partes: tan pronto te lo encontrabas en el parking, en el ascensor o en las escaleras como llamando a la puerta de tu casa. Tenía los mismos ojos, el mismo corazón y la misma capacidad de enrollarse, seducir y convencer que ahora. En aquella época los dos soñábamos: Richy quería ser «Richy» a secas; y yo, convertirme en una gran actriz. Con el tiempo, aprendí que ser «Richy» no era fácil. Consiste en saber estar y ser discreto, en ser profesional y a la vez amigo. Todos sabemos que la amistad y la discreción son como una misión imposible cuando hablamos de las personas más importantes de este país. Si alguna vez Richy apareciera en la portada de una revista con el presidente de Estados Unidos no me sorprendería, y si alguien me preguntara: «¿Quién es ese que está con Richy?», me sorprendería mucho menos. Tu secreto, Richy, es tu generosidad. Tu éxito, haber llegado a ser «Richy», y el nuestro, el del resto de los mortales, contarnos entre tus amigos.

			 

			Meses después vi a Santiago Segura y le conté mis dificultades para encontrar un título para el libro que diera con el tono que quería imprimirle a la obra. Buscaba algo que revelara la idea general a simple vista: presentar a un personaje desconocido para el gran público, pero muy famoso entre los famosos. Y Santiago, que en privado tiene menos de Torrente que yo de adolescente, me miró con la generosidad de los que triunfan y me dijo:

			—Amiguete, en la portada debe ir la foto que Richy tiene con el Papa, y el título ha de ser: ¿Quién es ese que está con Richy?

			Mis dudas fueron desapareciendo en la medida en que comprendía que, si dos seres con percepciones aparentemente tan distintas como Ana Obregón y Santiago Segura habían coincidido en una idea, era motivo suficiente para tenerla en cuenta. Santiago o dice cosas interesantes o no para de escuchar, y Ana no deja de hablar hasta que se le ocurre algo interesante. Gracias, Ana; gracias, Santiago, sabios del éxito, por haberme señalado el camino del título. Y permitiéndome aportar mi granito de «arena» y aprovechando la misma foto, lo titulé: ¿Quién saluda a Richy?

			Sin embargo, a los pocos días cambié de opinión. El título y la foto eran muy impactantes, sin embargo, tan sólo señalaban una de las características de nuestro protagonista, nuestro ídolo, nuestro héroe: no hay famoso que se le resista. Pero en realidad eso es lo de menos, lo importante es que Richy sabe que no todos los famosos pertenecen a la misma tribu, sino que hay varias. Está la tribu de los flamencos, la tribu de los políticos, la de los empresarios, la de los cantantes y los músicos, la de los actores, la de los escritores, la de los directores de cine, la de los toreros, la de las estrellas de la televisión... Richy conoce las reglas de cada una, sabe cuándo tiene que juntarlas y cuándo sería un desastre hacerlo, o bien ejerce de embajador, de diplomático o estratega cuando alguien de una tribu quiere conocer a un miembro de otra.

			Richy ha conseguido la total confianza de todas las tribus de famosos, tribus dispersas, disociadas, antagónicas a las que une, calma, entusiasma, ofrece, presta y da. Y si Richy los llama, acuden; es imposible resistirse a la labia de Richy Castellanos... el hombre que susurra a los famosos.

			 

			 

			No conoce a todos los famosos, pero todos los famosos conocen a Richy

			 

			Richy, sin proponérselo, ha roto el biotipo de los grandes relaciones públicas de este país. Tiene estilo, pero no clase. No tiene estudios, es listo como el hambre, y aprende rápido. Carece de glamour, pero posee el sorprendente encanto de la autenticidad, y esa característica le ha llevado al exclusivo cielo de los famosos haciendo que sea adoptado con gusto por todos ellos.

			De origen humilde, con la única formación que le proporciona su percepción inmediata de las cosas y su enorme empatía, Richy Castellanos es como un pícaro moderno, un Lazarillo de nuestros días, alguien que se mueve como pez en el agua por mil ambientes sin resbalar ni desentonar en ninguno. Gracias a esto ha creado una agenda de contactos vip y medios de comunicación tan amplia y diversa que le otorga una gran influencia en el campo de la promoción: Rafa Nadal, Javier Bardem, Antonio Banderas, Jean-Claude Van Damme, Luis Cobos, Robert De Niro, Iker Casillas, José Mota, Julio Iglesias, Penélope Cruz, Maribel Verdú, Bruce Willis, Santiago Segura, Amaia Salamanca, el Kun Agüero, Bruce Springsteen, Ronaldo Nazário, Naomi Campbell, Joaquín Sabina, Roger Federer, Ana Obregón, Diego el Cigala, Plácido Domingo, Concha Velasco, Isabel Pantoja, Paz Vega, Pedro Ruiz... y tres mil contactos más.

			 

			¿Vale más la agenda de Richy o los documentos clasificados del CESID?

			 

			SANTIAGO SEGURA

			 

			¿Quién es Richy Castellanos? ¿Por qué me cae bien? ¿Por qué tiene ese poder de convocatoria casi sobrenatural? ¿Por qué es hoy en día el mejor relaciones públicas de España? Y, sobre todo, ¿qué es un relaciones públicas y qué hace exactamente? ¿Es eso una profesión?, ¿cotiza en Hacienda?

			Aunque, tal vez, la pregunta más importante de todas sea: ¿Por qué se peina así Richy Castellanos?

			Ya puestos: ¿cómo puede ligar tanto? ¿Vale más la agenda de Richy, los documentos clasificados del CESID o el cuaderno de Bárcenas?

			Y ¿por qué se le coge cariño a Richy? ¿Hay vida después de la vida? ¿Reveló algún misterio Su Santidad a Richy cuando le dio audiencia?, ¿tal vez uno de los secretos de Fátima?... Probablemente usted, avezado lector, no encuentre las respuestas a estas cuestiones en este libro, o no a todas. Pero a veces es mejor no conocer todas las respuestas.

			 

			 

			Amaba el fútbol, pero el fútbol amaba más a otros...

			 

			Se empeñaba en ser futbolista, pero su destino tenía otros planes. Tras varias lesiones desafortunadas (o afortunadas, nunca se sabe), Richy perdió la esperanza de emular a su gran ídolo, Diego Armando Maradona, con el que mantiene una gran amistad, y abandonó el fútbol profesional. Me alegro: habría llegado a ser un diminuto Maradona en lugar de ser un gran Richy.

			Tras asumir que su Destino tenía muy mal perder, decidió colaborar con él, pero éste, rencoroso, lo dejó en mitad de la nada sin dinero, sin sueños y sin proyectos. Tenía que reinventarse.

			 

			 

			Si está Richy, hay famosos

			 

			Así comienza la imparable ascensión de un desconocido Richy Castellanos que, sin contactos previos, llegó a convertirse en la llave que abre el hermético universo de los famosos y el complejo mundo de los medios de comunicación. Rueda de prensa de Tim Burton, conciertos de Alejandro Sanz, presentación del doble platino de Miguel Bosé, biografía de Joaquín Sabina, premios MTV, premios de la Música, estrenos de teatro, de cine, Robert De Niro, Rolling Stones... Pero ¿cómo lo ha conseguido?

			Richy se recuperaba de su última lesión en un gimnasio muy conocido en la capital, el Holiday Gym, y «más pronto que tarde», que diría él, se hizo con las simpatías de directivos y clientes, a los que entretenía con sus historias y habilidades mientras entrenaba. El director del gimnasio, Luis Guerra, hombre avezado donde los haya visto, descubrió en él a un tipo capaz de captar la atención y el interés de los demás y le ofreció el puesto de relaciones públicas del gimnasio, su labor consistiría en atraer clientes, atenderlos, cuidarlos... Ante aquella oferta que no podía rechazar, Richy dijo sí, y ese nuevo empleo le permitió alquilar un pequeño apartamento en un edificio del centro de Madrid donde —y aquí está la clave de que el Destino estaba haciendo con él lo que le daba la gana—, en otra vivienda mucho más grande y lujosa que la suya, qué duda cabe, vivía Ana Obregón.

			Richy es mitómano, y Ana era el mito —porque Ana es un mito, eso es indiscutible, y a Ana y los siete y al Equipo A me remito— que había tenido más cerca jamás. ¡Era una estrella! Y por eso Richy, empedernido astrónomo de lo terrenal, le sonreía cuando ella pasaba, la saludaba aunque no obtuviera ninguna respuesta, se brindaba para lo que hiciera falta y le ofrecía, cómo no, el gimnasio para entrenarse. Ana no le hacía ningún caso, pero le caía simpático y le resultaba peculiar. Richy se sentía orgulloso de compartir edificio con una estrella y, cuando le preguntaban dónde vivía, siempre respondía: «¡Donde la Obregón!» Después empezó a reparar en que la casa de Ana, tan sociable como sólo ella sabe ser, se llenaba de famosos día sí y día también. Richy procedía de un ambiente flamenco y nunca había tenido relación con ese tipo de gente tan despampanante: cantantes, políticos, estrellas de la televisión y del cine... El primer día que se topó con alguno de ellos Richy se limitó a contemplarlos y admirarlos en la distancia; al siguiente se atrevió a acercarse y sonreírles; al tercero se metía en el ascensor con ellos aunque en realidad ellos subieran y él acabara de bajar, les daba la brasa, les hacía reír y, cuando ellos salían en la planta de Ana llevaban una tarjeta en la mano donde podía leerse: «Richy Castellanos, relaciones públicas de Holiday Gym.» Si Ana les preguntaba qué era aquello, sus amigos le decían con toda naturalidad: «¡Me la ha dado tu vecino!»

			Richy actuaba de la mejor forma que podía hacerlo: guiado por su instinto, y era éste el que le advertía que si abordaba a los famosos sin previo aviso ellos huirían o lo rechazarían. Concluyó que debían verlo como algo cotidiano, que su cara formara parte del decorado de la entrada del edificio para que así se fueran acostumbrando a ella poco a poco, hasta que Richy intuyera que podía establecer un contacto fructífero. Aprendió de su instinto y siguió esa estrategia durante muchos años con éxito. En el gimnasio las cosas le iban bien, y el dueño le propuso ganar más dinero a cambio de llevar a famosos a su negocio. Y ahí empezó todo. El primer famoso le presentó al segundo, y éste al tercero, y así hasta más de tres mil números de teléfono: actores, futbolistas, músicos, presentadores, políticos, escritores, celebrities, cantantes, toreros... Pero tener los números no es lo más importante; lo importante de verdad es que todos se ponen al teléfono cuando Richy los llama.

			Parece fácil, sí, pero no lo es, se necesita la irresistible capacidad de persuasión del relaciones públicas de raza y su inagotable voluntad. Unos dicen que es muy tenaz, otros lo califican de obstinado y algunos de muy pesado, pero no es cierto: lo que tiene Richy es una infinita paciencia para hacer que los demás cambien de opinión. Si Richy te dice: «Ven» y tú le dices: «No», él te contestará: «Vale, pero no tardes.»

			 

			Una cita de Richy no se puede olvidar, porque él te llama doce veces diarias un mes antes, veinte veces cuando falta una semana y quinientas la propia víspera.

			 

			JOSÉ LUIS COLL

			 

			Richy invitó a cenar a su amigo José Luis Coll, el pequeño gran hombre del humor, y al gran Paco Umbral, que no había ido a hablar de su libro, sino a compartir mesa y mantel con Coll, pues éste quería que conociera a Richy, al que consideraba un personaje literario. Mientras Coll, al cual ya no le sorprendía nada de Richy, esperaba a que éste terminara su monólogo, Francisco Umbral miraba al relaciones públicas con el asombro, la curiosidad y la estupefacción de los grandes, sorprendido ante la facilidad de Richy para expresarlo todo con su vocabulario habitual, de no más de mil palabras. El gran articulista le preguntó cuál era el secreto de su éxito con los famosos, y Richy respondió:

			—El secreto es darle al famoso de lo bueno lo mejor, con lo que ellos ven que yo lo que quiero es que se sientan a gusto. Los llevo siempre a cerocomacero a los mejores sitios y saben que hago humildemente lo que ellos me pidan; mi lema es: «Al famoso, lo que pida», y si a mí un famoso me dice, como Victoria Abril a Rupert: «Richy, te necesito y tiro porque me toca», ahí estoy yo para darle lo que necesita, porque lo mío es dar y no pedir.

			Y después de esta explicación, sonrió.

			Ésa es su arma secreta: la sonrisa. La primera vez que lo conoces en persona, tienes que asumirlo: no es un rostro fácil. Podría ser un gladiador íbero, un guerrero espartano o el machaca de un mafioso dispuesto a romperte las piernas sin inmutarse... Pero cuando sonríe acaba con el prejuicio y empiezas a adorarlo.

			Y es que su aspecto forma parte de él y de su carácter y se ha convertido también en una seña de identidad. Lo cierto es que podría lucir melena por donde le crece pelo y dejarse la cabeza despejada por donde no le crece, como ya hizo su ídolo y amigo Paco de Lucía, genio de la guitarra, o lucir abiertamente y con orgullo nulidad capilar tal y como decidió su pupilo en el gimnasio, Bruce Willis; pero no, Richy prefirió fijarse en Berlusconi y presume de cabellos compactos, densos y agrupados en una sola dirección que le otorgan una apariencia de comandante de nave extraplanetaria. Quiero decir que Richy, de entrada, choca. Pero, amigo, si te lo encuentras no te dejes vencer por esa primera impresión, porque lo que dicen de él es cierto: «Algo tendrá, aunque tú no sepas qué.»

			 

			Richy es más emperador que Nerón (y no sólo por el peinado); en vez de Roma, la noche, y en vez de quemarla, la aviva.

			 

			PACO DE LUCÍA

			 

			Para Richy, Paco de Lucía es un mito. Para mí también. Conoció al genial guitarrista en un festival taurino en Chinchón. Se le acercó y le dijo: «Yo sé tu número de teléfono y también sé dónde vives.» Al principio el músico pensó que se trataba de un fan que quería pedirle un autógrafo, pero tras oír aquella frase que más bien parecía una amenaza de psicópata total, se le quedó mirando en completo estado de inquietud.

			—Yo no lo conocía de nada —me confesaría Paco después—, pero se dirigió a mí con tanta familiaridad que pensé que sí lo conocía y se me había olvidado su cara, aunque, claro, enseguida me di cuenta de que una cara así no se olvida nunca y que, por lo tanto, era cierto que no lo conocía de nada.

			—Debe de ser chocante que un tío totalmente desconocido se te acerque y te diga que sabe dónde vives y que tiene tu número de teléfono sin más —señalé.

			—Lo que no podía imaginar era que esa aparente amenaza no constituía sino un ofrecimiento de amistad desinteresada.

			—Al principio cuesta creerlo.

			—Máxime cuanto te hablan así. Aunque a los famosos nos salen garrapatas por todas las esquinas.

			—Y el exceso de generosidad siempre resulta sospechoso.

			—Sí, pero Richy es un caso distinto.

			—¿En qué sentido?

			—Le pone cariño a todo lo que hace y, de repente, los famosos nos convertimos en cachorrillos que él adiestra y, por qué no decirlo, alimenta: nos regala teléfonos móviles, billetes de avión, zapatillas... Todo a cambio de que de vez en cuando hagamos el «insoportable» esfuerzo de acudir a una fiesta o a un «terrible» partido de fútbol.

			Paco siguió hablándome de Richy mezclando la ironía con la ternura que le provocaba. Me contó que después de aquella primera impresión volvió a verlo poco después, en su propia casa, y pudo experimentar un peculiar regreso al pasado. El guitarrista escribió a Richy, para este libro, esta carta donde con humor lo explica:

			 

			En mi pueblo, Algeciras, había un personaje popular muy jartible, de esos a los que ves y te escondes o sales huyendo, pues no paraba de hablar y de contar cosas y te volvía más loco que el levante... Le llamábamos Pollavieja, imagínate si era pesado... Bueno, pues el día que te conocí yo estaba a gustito en la butaca de mi salón, con ese a gustito de después de comer, pensando que más tarde te espera un partido del Madrid... Ese momento grandioso en que el cuerpo se te queda flojo, como entre algodones, y la mente también, en que piensas que tienes que dejar de fumar, pero ninguna decisión es obligatoria. Justo entonces apareció mi hija Lucía, tu amiga, que me anunció que venía con Richy, un amigo que quería conocerme. Primero te quedaste inmóvil, con los ojos muy abiertos y la cara con dos rosetones muy rojos. Pero eso duró poco. Te tomaste un café, te pusiste a hablar y ya no hubo quien te frenara. Se acabó mi estado de plenitud. Ahora Pollavieja se había reencarnado en ti, ¡de Algeciras a mi salón!

			Ha pasado el tiempo y el tiempo carga con hechos en sus hombros. Tú siempre has sido honesto conmigo y con los míos, una hoja lagrimeando por el ventanal. Es decir, buena gente. Richy Cerocomacero... ¡Qué buena gente eres, Pollavieja!

		

	


	
		
			Los Chunguitos y Holiday Gym

			 

			 

			 

			 

			Pongámonos en situación: estamos a finales de 1991, Luis Guerra, el dueño del gimnasio Holiday Gym donde Richy trabajaba como relaciones públicas, le había propuesto llevar a su gimnasio a clientes famosos y él aceptó. Pero poco después se dio cuenta de que tenía famosos, pero aún no famosos «de confianza»: sus amigos, como Diego el Cigala o Joaquín Cortés, todavía no habían saltado a la fama, y Ana Obregón era su vecina pero, a pesar de que se lo había ofrecido con anterioridad, ella no le prestaba ninguna atención o tal vez, debido a su legendaria miopía, lo que ocurría simplemente era que no lo veía. Sin embargo, Richy se había comprometido con su jefe y tenía que cumplir. Salió a la calle y empezó a caminar; a él le gusta mucho andar, primero porque es un deportista nato, después porque así se ahorraba el dinero del transporte y por último porque está habituado a pensar mientras camina y además así no pierde el tiempo. Sabía que se enfrentaba a una gran oportunidad o a un gran fracaso. «¿De dónde voy a sacar a un famoso, que no me conoce de nada, para decirle que venga al gimnasio del que soy relaciones públicas?», se preguntaba, mientras recordaba cuando hacía la mili en Melilla y se pasaba el día cantando canciones de Los Chunguitos con su gran amigo el moro Hussein Mohamed.

			 

			Por la calle abajo pasa cada día

			la mujer que quiero.

			Por la calle abajo y al mirar sus ojos

			yo de amor me muero.

			 

			Richy caminaba y cantaba por lo bajini cuando, al fondo de la calle, una imagen llamó su atención. Eran tres jóvenes, inequívocamente flamencos y gitanos: Manuel, Juan y José Salazar, de la misma familia a la que pertenecen los artistas Porrina de Badajoz y las Azúcar Moreno. Mucha gente los miraba al pasar. Richy no se lo podía creer, pensaba que era una ilusión suya, como un espejismo ante la ansiedad de llevar a un famoso al gimnasio. Se frotó los ojos y, al abrirlos, la imagen de los tres se fue acercando y descubrió que se trataba, ni más ni menos, que de Los Chunguitos. ¡No se lo podía creer! Eran sus ídolos. Una chispa de luz se encendió en su cerebro y, con cierta cautela y mucha decisión, se plantó delante de ellos con una sonrisa y empezó a cantarles con esa voz suya:

			 

			Si me das a elegir

			entre tú y la riqueza,

			con esa grandeza

			que lleva consigo, ay amor,

			me quedo contigo.

			 

			Los Chunguitos lo tomaron por un fan auténtico y fervoroso y aplaudieron la canción que tanta fama les había dado. Aún no habían terminado de aplaudir cuando Richy se arrancó con Dame veneno, otro éxito de las estrellas de la rumba flamenca:

			 

			Dame veneno que quiero morir, dame veneno,

			que antes prefiero la muerte

			que dormir contigo, dame veneno, ay para morir.

			 

			A Richy se le da muy bien el flamenco: tiene voz, tiene tempo, chispa, quiebro, quejío; nunca llegará a ser una estrella en ese campo, pero yo disfruto mucho cuando le oigo cantar. Los Chunguitos también habían apreciado que era un payo flamenco. Richy no quería darles tiempo a pensar y, antes de recibir nuevos aplausos, se puso a hacer pitos con los dedos combinándolos con palmas, con un ritmazo flamenco que les entusiasmó. Ya los había seducido. Más tarde comenzaron a hablar y les dijo que era el relaciones públicas de un gimnasio y que los invitaba a disfrutar gratis de las instalaciones. Esa noche quedó con ellos y, antes de su encuentro, se dirigió al gimnasio, les hizo una tarjeta a cada uno para pasar el control de entrada y les dijo que podían ir cuando quisieran.

			Al día siguiente Richy se estaba entrenando en el gimnasio cuando lo llama la recepcionista y le dice que es urgente que acuda a la entrada. Allá que se va y en la recepción ve a Los Chunguitos con quince gitanos más. En un concierto flamenco, esa escena pasaría desapercibida, pero en el gimnasio de un barrio de clase media alta chocaba un poco, para qué engañarnos. Pero Richy asume el problema con rapidez y busca una solución que satisfaga a las dos partes: no podía quedar mal con Los Chunguitos y tampoco con el gimnasio, por lo que se acercó sonriendo con los brazos abiertos y dijo:

			—Hombre, Los Chunguitos en persona, ¡bienvenidos al Holiday Gym! —y entonces se dirigió a la recepcionista—: Te presento a los más grandes, Los Chunguitos, millones de discos vendidos... Dame veneno que quiero morir, dame veneeeeeno... Y ahora vamos a hacernos una foto para que quede constancia de la presencia de unos grandes de la rumba flamenca.

			La determinación de Richy hizo que todo el mundo siguiera sus instrucciones. Separó a Los Chunguitos del resto de los gitanos flamencos y la recepcionista les hizo varias fotos con el nombre del gimnasio de fondo. Richy había conseguido su primer objetivo: captar a unos famosos y hacerles una foto para que constara que habían estado en el gimnasio. Ahora tenía que resolver el tema de los primos. Eran quince, gitanos de raza, piel de bronce, flamencos, que es una forma de ser con todas las consecuencias; los colores de sus ropas eran muy vivos, quiero decir que cantaban, y no en el sentido de cantar Dame veneno sino de dar el cante; no eran colores cantarines, eran colores cantaores; pelos largos, muy largos, estilo Camarón, algunos con sombrero, otros con barba; elegancia gitana que transgredía sin proponérselo los trajes grises o azul oscuro, clonados unos de otros, que vestía la mayoría de los clientes que llegaban al elegante gimnasio con su ropa desde la oficina, clientes que entraban y, aunque lo intentaran, no podían evitar que la escena les llamara la atención. Tras sacar la foto, Richy llevó a Los Chunguitos con el resto de los primos y les dijo:

			—Si me llegáis a avisar de que sois tantos, os habría hecho una tarjeta a cada uno.

			Y responde uno de Los Chunguitos:

			—Para qué queremos tantas tarjetas, si con una sola nos la vamos pasando y entramos todos.

			Richy se hizo cargo y accedieron a las instalaciones. La escena era absolutamente surrealista: los gitanos flamencos, vestidos ya con ropa de deporte con pantalón corto y camiseta —pero ojo, algunos de ellos no se habían quitado el sombrero—, no entendían por qué había que hacer tanto esfuerzo con el único fin de cansarse. El resto de los clientes los miraban de reojo, y algunos reconocían a Los Chunguitos. Estoy seguro de que no olvidarán nunca esa escena, pues no sé qué es más raro, si un flamenco con partituras o un gitano en un gimnasio pedaleando en una bicicleta que no va a ninguna parte.

		

	


	
		
			Y Miriam Díaz-Aroca lo salvó al principio...

			 

			 

			 

			 

			El comienzo de Richy como relaciones públicas del gimnasio fue un poco chocante, pero al menos había conseguido los primeros famosos y eso le animó. Días después conoció a Miriam Díaz-Aroca, que en esos momentos presentaba en TVE1 Cajón desastre con enorme éxito. Richy le pidió una foto de carné, pues tenía un proyecto de llenar la bandera española con fotos de todos los famosos que pudiera encontrar con el fin de batir un récord Guinness. A Miriam estas cosas surrealistas le apasionan, como es de comprender, porque quién no caería rendido ante semejante idea; pero aun así actuó con precaución y respondió a su petición:

			—Lo siento mucho, pero no tengo encima fotos de carné.

			Richy, inasequible al desaliento y hombre de recursos donde los haya, no le dio tiempo a reaccionar:

			—¡Eso te lo arreglo yo! —exclamó.

			Se la llevó a un fotomatón de la estación de metro de Nuevos Ministerios y le sacó varias fotos, y mientras tanto le cantaba flamenco y le recitaba poesías que él mismo había escrito. Supongo que, en vista de que le había funcionado con Los Chunguitos, con esa táctica pretendía no darle tiempo para pensar.

			«Aquello me superaba —contaría después Miriam—. No sentía sensación de peligro, no era peligroso, pero era... La verdad es que me hacía gracia ver cómo se lo curraba conmigo, con tanto ahínco, para conseguir una foto de carné; me hizo gracia que me recitara sus poemas... Es muy surrealista. Poco después me lo encontré en una fiesta de recién casados donde descubrimos que teníamos amigos comunes, como Maurizio Carlotti y Tedy Villalba... Richy está en todos los sitios, es único e irrepetible, con él se rompió el molde.»

			En conclusión: Richy llevó a Miriam al gimnasio. La entrada de aquella jovencísima estrella de la pequeña pantalla causó expectación; su belleza, su fama y su simpatía arrebataron a los clientes del Holiday Gym y a su propietario, que empezaba a confiar en las habilidades de Richy. Por esas fechas, año 1992, Richy además alternaba el gimnasio con las relaciones públicas de dos terrazas de moda en el Madrid de esos años: Bolero y Boulevard.

			En aquellos tiempos, además de su cuando menos original proyecto de batir un récord Guinness con una bandera española llena de fotos de carné de famosos, Richy se preguntó un día: «¿Cuántos famosos hay en Madrid?» Y con esa forma suya de pensar se dijo: «Pues ésa es mi cartera de clientes», y descubrió que podía conocerlos a todos, sólo era cuestión de tiempo y de acudir a los sitios a los que van: estrenos, restaurantes, presentaciones de discos, terrazas de moda, gimnasios, discotecas... Su reto era añadir a diario a su agenda famoso tras famoso, y poco a poco lo fue consiguiendo: Los Chunguitos le presentaron a las Azúcar Moreno, éstas a otros y ésos a otros más. Lo único que tenía que hacer Richy era seguir la cadena.

		

	


	
		
			Julio Aparicio quería conocer a Richy

			 

			 

			 

			 

			Mientras el nombre de Richy empezaba a sonar, su centro de trabajo seguía siendo el Holiday Gym, donde un día apareció un joven y le dijo a la recepcionista que quería conocer a Richy Castellanos. Avisaron al relaciones públicas, que se estaba entrenando, y al llegar a la recepción vio que la persona que quería hablar con él era un joven rubio, muy alto, de ojos azules. De lejos pensó que era Felipe de Borbón y alucinó: «¿Quién soy yo para que me quiera conocer el Príncipe?» Pero no se trataba del futuro Rey de España, aunque sí era un príncipe: Julio Aparicio, quien, junto a los toreros de su generación Rafa Camino y Miguel Báez el Litri, formaba una terna de jóvenes novilleros conocidos como «Los príncipes del toreo». Hijos de míticos toreros, guapos, jóvenes y triunfadores, los aficionados a los toros no se perdían ninguna de sus corridas. Richy no se decepcionó al comprobar que no se trataba del hijo del Rey y se entusiasmó con el novillero, la primera figura del toreo que conocía. A Julio Aparicio le habían hablado muy bien de Richy, le habían dicho que conocía a mucha gente famosa y que era muy especial. Se pusieron a charlar, empezaron a relacionarse y se hicieron muy amigos.

			Un día, Julio lo llamó para que acudiera con él a un evento: la presentación de unos coches deportivos. Lo había convocado Julio Ayesa, un mítico relaciones públicas, aristócrata, con mucho estilo. Su agenda estaba llena de nombres de la jet y vips de alta gama y, de vez en cuando, el joven novillero acudía a sus fiestas junto a Rafa Camino y el Litri.

			Aparicio recogió a Richy en el gimnasio después de su entrenamiento y se fueron al evento. La elegancia de Aparicio contrastaba con la sencillez cómoda y cotidiana del chándal de Richy (sí, han leído bien: Richy no se cambió su «uniforme de trabajo» para el evento) y sus zapatillas deportivas. Llegaron al lugar, una gran tienda de coches de lujo. El ambiente era de lo más sofisticado: trajes de firma, vestidos carísimos, bellísimas modelos, gente guapa, jóvenes adinerados, glamour, elegancia, perfumes... Y Richy Castellanos en chándal y oliendo a gimnasio. Su entrada impactó a los asistentes, pero como venía con Julio Aparicio pensaron que era su mozo de estoque o su guardaespaldas.

			Julio Ayesa no se creía lo que estaba viendo y miraba a Richy como diciendo: «¿Cómo osas profanar este templo de glamour?» Richy, fiel a su estilo, se movía entre aquella elegancia de una manera tan natural y desprejuiciada que llamó la atención de los presentes y, cada vez que Aparicio le presentaba a alguien, él sacaba su tarjeta, se la entregaba y decía: «Richy Castellanos, relaciones públicas del Holiday Gym.» Ayesa no le quitaba ojo, y su clásica sonrisa amable se iba transformando en la de un pastor que ve que en su rebaño de ovejas blancas y puras se ha colado una negra y callejera. Richy ya sabía que esa mezcla suya de formalidad y gentucería le hacía mucha gracia a la gente vip, que se partía de risa con sus comentarios. Aquello terminó por irritar a Julio Ayesa, el más grande en su época; la presencia de Richy desarmonizaba el estilo de la fiesta, desentonaba con el resto, era una mancha oscura en un lienzo blanco, un camionero en la corte del rey Ayesa, y no lo podía consentir. Se acercó a Richy aprovechando que a Julio Aparicio le estaban haciendo una entrevista y con fingida amabilidad le dijo:

			—Perdone, ¿tiene usted invitación?

			—No, a mí me ha invitado Julio Aparicio.

			—Lo entiendo, pero si no tiene invitación no puede estar aquí. Así que, si no le importa, me acompaña usted a la salida.

			—Sí, sí, ahora voy. Pase usted delante.

			Lo dijo con tanta determinación que Ayesa tuvo el impulso de dirigirse a la salida, pero se detuvo. La propuesta de Richy le había descolocado y optó por la disciplina protocolaria:

			—Mire, lo siento mucho, pero no va usted adecuadamente vestido para este evento y tiene que abandonar de inmediato el local.

			Aparicio terminó su entrevista y se acercó a Richy con un pibón descomunal rebosante de hermosura, elegancia, sex appeal y una aparente fragilidad. Los fotógrafos la seguían cual perrillos falderos. Julio se la presentó a Richy y ambos se hicieron una foto juntos. Imagínense el uno sesenta y ocho de Richy al lado del uno ochenta de la ninfa: podría ser una alternativa al póster de La Dama y el Vagabundo o de La Bella y la Bestia. Al terminar las fotos, Richy le comentó a Aparicio, señalando a Ayesa:

			—Que dice este señor que no voy bien vestido para estar aquí.

			—¡Va impecable, Julio! —exclamó Aparicio dirigiéndose a Ayesa—. Richy es un deportista nato, fuerte, recto. A los deportistas no les gusta el traje; además, se me ha ocurrido traerlo a última hora y no le ha dado tiempo a ponerse uno.

			—No —dijo Richy—, no es que no me haya dado tiempo, es que no tengo traje.

			Aparicio soltó una carcajada ante la espontaneidad de Richy y exclamó:

			—Habérmelo dicho y te habría dejado uno de los míos...

			Esta vez la carcajada fue de Richy, que se imaginó vestido con el traje de un señor que le sacaba más de veinte centímetros de altura. Ayesa, viendo que la situación se iba decantando en su contra, eligió la determinación como el camino más corto entre dos puntos.

			—Lo siento mucho, pero el cliente me ha dicho que este señor no representa el target del producto y no lo quiere en la presentación.

			Aparicio intentó contemporizar:

			—No te preocupes; hablo yo con el cliente, le presento a Richy y en tres minutos se han hecho amigos. Pero ¿es que no ves lo bien que se lo está pasando la gente con él?

			La propuesta de Aparicio, lejos de calmar a Ayesa, le provocó la sensación de estar perdiendo autoridad y competencia. En su rostro se reflejaron su ira y su impotencia, y el torero volvió a buscar la conciliación:

			—Es más, Julio, en cuanto lo conozcas, ya verás lo bien que te cae. Es genial.

			La cara de Ayesa Jekyll se iba transformando en mister Hyde, y en su rostro apareció un nuevo gesto provocado por un devastador ataque de celos y soberbia. Pero Aparicio seguía a lo suyo:

			—Richy, te presento a Julio Ayesa.

			Richy sonrió entusiasmado, lo miró con enorme admiración y le dijo:

			—¡Julio Ayesa! ¡El gran Julio Ayesa! Eres mi mito, soy tu mayor fan; no te había reconocido porque en persona eres mucho más joven y alto que en las revistas. Tengo tus fotos, tus eventos, te sigo, eres el más grande... Yo me fijo en ti y me gustaría ser como tú, pero eso es imposible: Julio Ayesa sólo hay uno. Yo no tengo estudios, ni tu estilo, ni tu clase, pero aprendo mucho de ti, porque estoy empezando en esto y tú eres el Maradona de los relaciones públicas, el namber uan...

			La cara de Ayesa se fue relajando por el «efecto halago»; lo hacía lentamente, pues no quería que se notara que el Vagabundo le empezaba a caer bien. Estaba casi, casi a punto de ceder ante la demostración de admiración del amigo de Julio Aparicio cuando apareció un famoso invitado de la fiesta que se dirigió a Richy y le entregó una tarjeta.

			—Richy, aquí tienes nuestros teléfonos, nos llamas cuando quieras. Y me han dicho estos que cuando termines te vengas un ratito con nosotros y nos haces lo del partido de fútbol.

			Se trata de una parodia que hace Richy del locutor deportivo Héctor del Mar narrando un partido de fútbol. Tronchante. La cara de Ayesa regresó a su estado anterior: Richy le estaba robando los clientes, que le daban delante de sus narices sus números de teléfono. El gran tesoro de un relaciones públicas es su agenda de teléfonos, y Richy se había apoderado de un solo golpe de varios de ellos. Era intolerable, un robo a mano desarmada, y encima les hacía gracia el personaje. A la ira, la soberbia y los celos se añadió el más autodestructivo de los sentimientos: la envidia. Ayesa se puso muy serio y le espetó con firmeza a Richy:

			—Lo siento mucho, pero tiene usted que marcharse.

			Aparicio miró a Julio Ayesa con frialdad, después volvió la vista a Richy, le dedicó una sonrisa amistosa y le dijo:

			—Richy, cuando quieras nos vamos.

			Y ambos se dirigieron a la salida con porte torero y el orgullo de salir por la puerta grande. La cara de Julio Ayesa era un poema... de Edgar Allan Poe. Fue el primer encuentro entre dos grandes relaciones públicas de dos generaciones y estilos distintos. Uno ya lo era, el otro se estaba haciendo. ¡Eran tan diferentes! Ayesa como Julio Iglesias y Richy como Diego el Cigala. Ayesa, que no es tonto, pensó: «¡Este tío tiene que ser alguien para que Julio Aparicio se haya marchado por él! No es normal que venga a una fiesta en chándal, ¡tiene que ser alguien!» Meses después se volvieron a encontrar. Richy iba con dos amigos que a Julio Ayesa le sonaban mucho.

			—¡Hombre, el gran Julio Ayesa! Mira, te presento a mi amigo Jorge Juste y a Hugo Maradona, hermano de Diego Armando y que ha fichado por el Rayo Vallecano. Ahora te atiendo, es que estoy hablando por el móvil con Maradona de una fiesta que le estoy organizando...

			A Julio Ayesa ya no le quedó ninguna duda: «O espabilo o el flamenco me quita el puesto», pensó.

			Entre los años 1992 y 1997 Ayesa era una gran figura de las convocatorias de famosos y Richy se iba haciendo hueco poco a poco. Mientras el primero era conocido por los grandes medios, Richy lo era por el boca-oreja. En el noventa y siete llamaron a Richy de Cerruti y Armani y le pidieron que organizara una fiesta en sus tiendas de la calle Velázquez de Madrid. Fueron todas las grandes estrellas del fútbol del momento, además de cantantes, actrices y escritores; Richy, tan torero como siempre, invitó también a Julio Ayesa, que llegó con un elegante esmoquin, le sonrió y, dirigiéndose a todos, proclamó:

			—Los relaciones públicas que hay hoy en día en este país juegan en tercera división. Richy Castellanos empezó como todos en tercera, pero ha ido subiendo hasta alcanzar la Champions de los organizadores de eventos, con un montón de deportistas, artistas, toreros... Hoy me retiro y dejo paso a gente joven como él: pícaro, canalla, golfo de calle; no tiene estudios, pero sabe más que nadie, y conoce a la gente de antes y a la de ahora. Richy, quiero que sepas que eres mi sucesor.

			Richy le dio un abrazo y se confirmó la alternativa. Comenzaba la irresistible ascensión de Richy Castellanos.

		

	


	
		
			Yo estuve remando con Bruce Springsteen

			 

			 

			 

			 

			La fama profesional de Richy Castellanos empezó a aumentar de forma extraordinaria y Juan Ivars, dueño del exclusivo gimnasio Abascal, adonde acudían las personas más relevantes de Madrid, lo contrató como relaciones públicas. Richy se lo había ganado a pulso y se comprometió a llevar a mil socios, entre anónimos y famosos, en tres meses. Lo único que Ivars le exigió fue que vistiera traje y corbata.

			—Yo es que no he usado traje en mi vida; no tengo.

			El empresario le regaló uno suyo, Richy se lo puso y descubrió las enormes ventajas sociales de ir disfrazado. No las olvidaría nunca. Durante esa etapa conoció a gente muy influyente que iba a diario a entrenarse, y eso le abrió muchas posibilidades de trabajo. Un cliente asiduo, Paul Abascal (nada que ver con el dueño del gimnasio), que conocía los inagotables recursos de Richy, le dijo que Bruce Springsteen estaba en Madrid promocionando su último disco, que lo había contratado a él como jefe de seguridad y road manager, y que quería descubrir los sitios más interesantes de la capital. Paul sabía que Richy conocía la ciudad como la palma de su mano, que le haría un itinerario de lugares, restaurantes y terrazas, y por la noche lo llevaría a escuchar flamenco a los locales más importantes. Richy era muy de Camarón y sólo alguna vez había oído hablar de Brus Esprintin, pero aun así estaba muy contento con aquella misión: era la primera vez que una estrella internacional lo contrataba para entretenerle.

			 

			 

			Bruce quiere remar en El Retiro

			 

			Richy ya tenía un plan para todo el día. A las nueve de la mañana se dirigió al estanque del parque del Retiro, donde lo esperaba Paul Abascal con dos tipos de seguridad que había contratado. Paul les dio instrucciones y se marchó. A los quince minutos apareció Bruce Springsteen de paquete en una Harley conducida por un enorme gorila humano de dos metros de altura por dos de anchura que resguardaba al cantante de cualquier percance a modo de muro protector. Bruce bajó de la moto y se dirigió hacia Richy y los de seguridad. El guardaespaldas, un afroamericano imponente, aparcó la moto y se colocó detrás de Bruce, creando una zona de sombra para el cantante.
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