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  Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

 

  

 Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

  

 ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

 Próximos lanzamientos

 Clubs de lectura con autores

 Concursos y promociones

 Áreas temáticas

 Presentaciones de libros

 Noticias destacadas
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 Comparte tu opinión en la ficha del libro

 y en nuestras redes sociales:
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  Explora   Descubre    Comparte

 




		
			
  


			 

			 

			A ti, a él. A Juan.

		

	

  

  

  

 618 88 48 25

 Niña, te miro haciendo la cola en la gasolinera.

 Tienes razón, te miro más cuando no estás en casa.

 Sé que el domingo volveremos a la rutina,

 al silestone, al sofá, a elegir película en los Renoir, pero

 también sé que conseguiremos destrozarla juntos...

 Volveré a disfrazarme de vaquero, de mayordomo,

 de mosquito o de Napoleón sólo para sacarte una sonrisa

 antes de dormir; volveré a prepararte zumo de naranja,

 sólo de vez en cuando para que no te acostumbres.

 Volveré a hacerme el desconocido y el sensible y el

 machote para que des cuenta de que puedo

 convertirme en miles de personas

 sólo para que, algún día, descubras cuál de ellas es

 tu persona en el mundo.

 Un beso a tu beso.

 Recibido: 19:37:59 06/06/2008





  

  

  

 Así empezó todo, con este SMS sin leer en una pantalla de móvil. Eran otros tiempos, no había whatsapp gratuito, las palabras valían más y la gente reflexionaba antes de dar a enviar. Bueno, en realidad, todo empezó la noche del 7 de junio de 2008, mientras yo hacía el turno de noche. Llegó metido en una bolsa zip de plástico con un rótulo: (SSTC: 107/93), junto con ello, un informe de atestado que describía un accidente ocurrido a la salida del túnel del kilómetro 456 de la A-6, salida Becerrea o Cereixal. Una pareja muerta en un vehículo Ford Focus negro, otros dos coches implicados en el accidente con resultado de heridas y fracturas leves. Causa del siniestro: posible despiste del conductor. De repente, la bolsa zip se iluminó. Un aviso de llamada parpadeaba en la pantalla. Aunque en el informe se indicaba que la familia ya había sido avisada, temía tener que hacerlo, coger la llamada e informar. Mi madre siempre me lo decía: «Alex, eres demasiado sensible, ¿por qué no te haces escritora o peluquera? Serías más feliz».

 Quizás mi madre tuviese razón, pero una tarde viendo Se ha escrito un crimen, decidí que sería investigadora. Lo normal habría sido que se me hubiera pasado con el tiempo, pero no fue así y con veintiocho años acabé convirtiéndome en la policía más joven de la oficina de atestados de Lugo. Sí, como os estaréis imaginando, mi trabajo era casi casi igual que el de Jessica Fletcher en la serie. Quizás por eso aquella noche acabó como acabó.

  

  

 Miré la pantalla: «Pesados del gas, no coger». Me arrancó una sonrisa, tenía razón, ¡qué horas eran esas de llamar! ¡Las doce de la noche! Al mismo tiempo, volví a sentir ese conocido escalofrío, ese que aparece cuando tienes en tus manos restos de vida todavía coleando de personas que ya la han perdido. Cuando la llamada dejó de sonar y se colocó en un segundo plano de la pantalla, apareció.

 Allí estaba: «1 mensaje sin leer». Tenía que completar el informe, así que me dispuse a averiguar si el posible despiste estaba relacionado con el uso del teléfono móvil. El accidente se había producido a las 19:48, según los testigos presenciales.

 «Ninguna llamada ni ningún mensaje fue efectuado ni recibido en los quince minutos anteriores y posteriores del accidente», apunté en el margen izquierdo del informe. El mensaje era de las 18:16 horas. Lo abrí, podría dar pistas sobre el estado anímico del conductor.

  

 618 88 48 25

 Niña, te miro haciendo la cola en la gasolinera.

 Tienes razón, te miro más cuando no estás en casa.

 Sé que el domingo volveremos a la rutina,

 al silestone, al sofá, a elegir película en los Renoir, pero

 también sé que conseguiremos destrozarla juntos...

 Volveré a disfrazarme de vaquero, de mayordomo,

 de mosquito o de Napoleón sólo para sacarte una sonrisa antes de dormir; volveré a prepararte zumo de naranja, sólo de vez en cuando para que no te acostumbres.

 Volveré a hacerme el desconocido y el sensible y el

 machote para que te des cuenta de que puedo

 convertirme en miles de personas

 sólo para que, algún día, descubras cuál de ellas es

 tu persona en el mundo.

 Un beso a tu beso.

 Recibido: 19:37:59 06/06/2008

  

 Hurgar en la vida de los demás te hace sentir un intruso, y este mensaje me hizo sentir especialmente incómoda, era tan personal... pero ésa no era la única sensación que tenía, también despertó en mí una enorme curiosidad, el destino había querido que aquél fuera el último mensaje de alguien, podía haber sido un mensaje que pusiera «llámame luego», pero no lo era.

 Necesitaba saber un poco más, así que me puse a ello: investigué más a fondo en aquel Nokia 2630. En el apartado de mensajes de texto, entré en «Carpetas». Me encontré con 704 SMS enviados y recibidos entre 2 números: 618 88 48 25 y Elisa. ¿Por qué alguien guardaría más de 700 mensajes de un número? Leí algunos al azar:

  

 618 88 48 25

 El mundo está raro, pequeña.

 Recibido: 14:37:46 16/04/2008

  

 Elisa

 Y yo hambrienta, te invito a un helado.

 Enviado: 14:39:38 16/04/2008

  

 Elisa

 Estoy perdiendo el interés en el juego, me alejo

 y me vengo contigo a jugar a las maquinitas...

 Enviado: 22:27:38 29/03/20008

  

 618 88 48 25

 Ya, pero en las maquinitas es donde menos se gana

 en realidad, lo sabes?

 Recibido: 22:30:01 29/03/2008

  

 Elisa

 :) Pues sí, me siento como ese estante

 abandonado del videoclub de pelis clásicas: nadie

 las escoge porque saben que siempre estarán ahí.

 Nunca es el momento de verlas, al final siempre

 acabas eligiendo una de las últimas novedades...

 Enviado: 22:40:04 29/03/2008

  

 618 88 48 25

 A mí me encantaría ver un clásico contigo esta

 noche...

 Recibido: 22:42:26 29/03/2008

  

 Elisa

 Esta mañana no me has mandado ningún mensaje. Esto se está enfriando

 Enviado: 20:57:27:38 22/04/2008

  

 618 88 48 25

 Enfriando dice...!

 Recibido: 20:59:01 22/04/2008

  

 Sentí que aquello ya era imparable. Tenía que conocer aquella historia escrita en SMS. Sabía que la leería y que nada podría evitarlo.

  

 El noventa por ciento de las veces nadie acude a reclamar los objetos de los fallecidos. No se iba a enterar nadie y a mí me quedaban siete horas y dieciséis minutos para acabar la jornada con mis dos compañeros de trabajo, Pepe y Álvaro, dos cuarentones expertos eruditos en derechos de los funcionarios y en el mundo futbolístico. Tracé mi plan. Avisé a Pepe de que aprovecharía aquella noche para informatizar los casos por orden cronológico. Nos lo habían pedido desde arriba y nunca encontrábamos el momento. Después de los dos minutos de rigor de risas y chistes acerca del tema de la informatización, me dejaron en paz y me refugié en el cuarto pequeño. Tuve suerte, aquella noche Álvaro estaba con la cabeza en otro sitio, había dejado a su hijo con unas décimas de fiebre en casa y estaba pendiente de que su mujer le llamara para ir a urgencias. Por su parte, Pepe entendió que no iba a ser una gran noche y decidió poner la radio para que otros le diesen la conversación que quería acerca del partido del día anterior.

  

 Llegué al cuarto del ordenador, coloque un montón de informes encima del escritorio. Abrí la página base para informatizar expedientes, metí los suficientes, por si a los chicos les daba por entrar y mirar. Coloqué el adaptador al móvil, abrí la carpeta y pasé los mensajes al ordenador. Los clasifiqué en orden cronológico, emparejándolos entre enviados y recibidos por fechas, haciendo un esfuerzo por no leer demasiado ninguno de ellos y así poder disfrutar más después al leerlos del tirón.

 A las tres de la mañana estaban ya transcritos, mi cabeza permanecía completamente metida en aquella historia. Tenía que atar todos los cabos para asegurarme de que nadie iba a molestarme en la siguiente hora.

 Salí a por una taza de café. Álvaro se había tenido que ir a urgencias, nada grave, pero «ya sabes cómo es su mujer», me dijo Pepe, que se ofreció a ayudarme, sabiendo que su noche prometía ser bastante aburrida. Le di largas, pero a cambio le dejé que hiciese su papel favorito durante casi siete minutos: el de experto instructor de mujeres deportivamente incultas.

  

 —Oye, Pepe, pero si luego se vio en las imágenes claramente que el árbitro se equivocó, ¿por qué no declaran nulo el penalti? No entiendo... —le dije

 —Madre mía, Alex, es que vosotras nunca entenderéis la grandeza del fútbol, a ver cómo te explico... bla, bla, bla...

 —Ya, ya, ya... Bueno, no sé, aun así, yo creo que sería más justo... bla, bla, bla...

 —Es que no entendéis que el fútbol va más allá de lo que... bla, bla, bla...

 —Sí, a lo mejor tienes razón. Me vuelvo al cuartito, cualquier cosa me avisas.

  

 Estaba deseando volver: los siete minutos se me pasaron como siete horas.

  

 Me senté delante de la pantalla. Allí estaba el listado de mensajes totalmente ordenado, esperándome.

 Imprimir, archivo, escritorio, Nokia 2630. ¿Imprimir? Ok.

 Eran casi cien folios, un esfuerzo sobrehumano para aquella vieja impresora. Las hojas salían lentas, yo intentaba meter la mano lo más cerca que podía de los rodillos para recoger cada una de ellas, como una matrona que asiste en un parto. En este caso, para dar a luz a una historia que prometía alegrarme la noche. Estaba impaciente. Por fin, el último folio salió sin problemas. Antes de empezar a leerlos, los numeré, por si Pepe entraba, yo me ponía nerviosa y todo se desorganizaba. Una vez hecho el trabajo sucio protocolario —sentía que ya me había comido los bordes del pan—, ahora tocaba disfrutar.

  

 Y así apareció: un listado de 704 SMS entre una tal Elisa y un tal 618 88 48 25.
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