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			Sinopsi

		

		
			
				En plena revolució anarquista, la nit del 10 d’octubre de 1936, al cementiri de la Seu d’Urgell van ser afusellades vint-i-tres persones. No consta que aquella nit funesta hi hagués hagut cap combat a la població, ni cap aixecament militar violent —tot i tenir-hi un regiment en actiu—, ni tampoc cap rebuig armat contra els que des del primer moment es van oposar al cop d’estat de Franco. Quan al cap d’un any es van exhumar els cadàvers —en una actuació promoguda per la Generalitat—, només en van aparèixer vint-i-dos. Faltava el fondista Jaume Sabrià, avi del periodista que signa aquesta investigació.

				L’exploració del cas és la base d’un llibre que fa un recorregut atent per la quotidianitat de la Seu durant aquells anys i posa en relleu l’arbitrarietat de la violència, la dificultat de «conviure» amb un familiar desaparegut i el persistent esforç col·lectiu per recuperar la memòria històrica.

			

		

	
		
			L’escriptor de la Seu

			La recerca de l’avi desaparegut el 36

			Premi Carles Rahola d’assaig 2024

			Salvador Sabrià Pau
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			Els desapareguts moren més d’una vegada.

			TAHAR BEN JELLOUN

		

	
		
			L’ESCRIPTORI

			Quan entres a casa, el primer que veus és un moble escriptori antic, d’aquells amb quatre calaixos a la dreta i un espai per posar les cames al costat, sota la part de la taula. Però la seva principal característica és que la zona estrictament dedicada a escriure es pot tancar amb una persiana ondulada també de fusta. No és només un objecte de decoració. Continua sent útil, tot i que ja no té l’ús pel qual el meu avi el va regalar al meu pare —tots dos es deien Jaume Sabrià— ara farà quasi un centenar d’anys, el dia de Reis del 1936, a la Seu d’Urgell. Va ser el seu darrer regal.

			Uns mesos després, per motius que encara es desconeixen, un grup de milicians van matar l’avi i vint-i-dues persones més a l’interior del cementiri local. Era el 10 d’octubre de 1936. No hi havia hagut combats en aquella ciutat, ni aixecament militar violent, tot i tenir-hi un regiment en actiu. Ni tampoc cap rebuig armat contra els que des del primer moment es van oposar al cop d’estat de Franco. Aquells fets luctuosos van ser amagats i negats sempre pels seus autors, que a més asseguraven als familiars dels assassinats que estaven vius i els havien traslladat a Lleida per interrogar-los. Un any més tard, el 1937, es va saber oficialment part de la veritat. Es va fer un judici, es van exhumar els cadàvers i en van aparèixer vint-i-dos. Faltava el de l’avi. No hi havia dubtes que ell formava part del grup d’afusellats. El cadàver hauria hagut de ser fàcil de trobar a la rasa oberta, al cementiri clandestí, perquè l’home estava considerat el més alt del poble. Però mai el van localitzar, malgrat que totes les informacions facilitades als jutges que van permetre trobar les fosses clandestines l’incloïen entre els ajusticiats.

			Poc després d’aquelles matances, el meu pare i la seva mare van haver de fugir de la Seu per preservar la vida. La meva àvia, Josefa Bellera, i dues de les seves germanes, amb els respectius fills, van optar, en el primer moment, per anar a Sant Adrià de Besòs. Hi residia una altra germana Bellera, casada amb un polític republicà, i van pensar que hi estarien més segures mentre no canviessin les coses a la ciutat pirinenca.

			La Josefa i el petit Jaume van estar de molt mala sort perquè unes setmanes després, i a causa precisament de les morts de finals d’octubre, hi va haver moltes tensions entre el govern local de la Seu i el de la Generalitat, que es van saldar amb la fi de la violència a la ciutat alt-urgellenca. La viuda i el fill encara van tornar una altra vegada a la Seu. Va ser un nou cop, perquè es van trobar que els activistes de la CNT havien ocupat el local de la Fonda Cadí, que havia sigut alhora casa seva i el seu negoci familiar.

			Encara no sé com, a aquestes altures de la pel·lícula, la desgraciada parella va poder salvar els mobles de la fonda, literalment. Amb l’ajuda d’uns amics d’Anserall, la família Altimir, van guardar tot el mobiliari prop del seu mas, quasi a l’entrada d’Andorra. Però, pel que es veu, els milicians no n’havien tingut prou i més endavant van voler quedar-se també aquells béns. Afortunadament, els amics que els acollien se’n van assabentar i per evitar l’espoli van enterrar tots els objectes dels perseguits en uns terrenys d’aquella masia. Els mobles s’hi van estar fins que la desgraciada i mínima família va poder tornar de l’exili acabada la guerra.

			La Josefa, una dona de caràcter, inculta però molt llesta, va fer tot el possible perquè el seu fill estudiés medicina, malgrat totes les adversitats. I ell ho va fer sempre utilitzant el pupitre, un dels mobles que s’havien salvat amagats a Anserall. El pare va mantenir al seu costat l’escriptori tota la vida. Va formar part del mobiliari del seu matrimoni amb la farmacèutica que seria la meva mare i alguns dels seus set fills el van utilitzar també per estudiar.

			Però amb el temps, el moble va anar quedant arraconat. Fins que, quan vaig fer quaranta anys, el pare me’l va regalar. Era l’únic dels germans que hi havia mostrat interès des que havia quedat arraconat en una oficina de la farmàcia. El vaig restaurar i des de llavors presideix l’entrada de casa. I també des d’aquell moment es va convertir en un recordatori diari d’un drama i un misteri que hauria d’intentar aclarir.

			Com a periodista, he passat dos terços de la meva vida intentant explicar fets des dels diaris, i potser ja va sent hora de posar llum en un dels episodis més foscos dels meus orígens familiars. Fins ara m’havia faltat un dels elements més importants per poder-ho intentar: el temps. Quatre fills fruit de dos matrimonis i una feina obsessiva i massa sovint sense límits horaris es menjaven totes les hores. Amb la canalla gran, deslliurat del periodisme diari perquè em vaig veure afectat pel tsunami d’acomiadaments a la premsa escrita dels últims anys, i amb el cap clar, la crida de l’escriptori es va fer més intensa. Havia arribat el moment d’intentar esbrinar la part desconeguda de la història del meu passat.
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			El darrer regal de Jaume Sabrià Roca al seu fill.

		

	
		
			MEMÒRIES I POMADES

			Per saber què podia haver succeït amb l’avi, el millor era anar a les fonts més originals possibles. El pare ja feia uns anys que era mort quan vaig trobar un document seu amb unes incipients memòries. L’Anna, una de les meves germanes, li insistia en els seus darrers anys de vida que escrivís la seva història personal o un text similar. L’home finalment s’hi va posar, però amb poc èxit. En realitat eren només una dotzena de fulls en una llibreta que, com era habitual en molts metges, era de publicitat d’algun medicament. En aquest cas, d’una pomada que es diu Diprogenta i que, entre altres coses, serveix per curar lesions de la pell. Aquí, el quadern hauria de servir per guarir ferides vitals amb llapis i paper.

			El primer capítol d’aquests records està dedicat al que el pare en diu «la infància» i s’acaba amb la mort de l’avi. Quan arriba a aquest punt, les memòries fan un salt en el temps, tant en l’explicació com en el mateix fet d’escriure. Les primeres narracions són del novembre de 2005 però es queden aturades fins a la pàgina següent, datada el 3 de desembre de 2009, dedicada als efectes de la Guerra Civil, com es diu oficialment, però a la qual a mi m’agrada referir-me sovint com la guerra incivil. Transcric íntegre aquest capítol de les minimemòries perquè crec que val la pena i no és gaire llarg. Ajuda a situar el tema i dona també una versió del que va passar l’octubre del 1936 a la Seu, a partir de les imatges d’una persona que quan van succeir els fets tenia només tretze anys. Així ho recordava ell:

			«Any 1936. Comença la Guerra d’Espanya, precisament el mateix any que havia iniciat els estudis de batxillerat. Els vaig superar amb un examen que va durar quatre dies: el “preparatori”, el 1r, el 2n i el 3r curs [sic]. El motiu va ser l’interès de l’hermano que tenia al Col·legi de la Doctrina Cristiana de la Seu. Jo tenia tretze anys i no m’havia plantejat fer el batxillerat, i menys encara estudiar cap carrera. Però l’hermano va saber veure que jo podria fer quelcom més. En va parlar amb els meus pares i es va oferir a ajudar-me desinteressadament. I, efectivament, ho va fer i gràcies a això vaig tenir èxit. Només em van quedar les matemàtiques del 3r curs. El nom de l’hermano que em va ajudar no el recordo, però sí que sé que era de Ripoll, de la família Sayós. Desgraciadament, aquell mateix mes va començar la Guerra Civil de 1936 i tots els projectes es varen canviar».

			Aquí les memòries es tornen a aturar i no es reprenen fins al 3 de febrer de 2010. Torna a escriure aquell dia per un motiu molt clar:

			«Casualment ahir, dia de la Candelera, la Mare de Déu de la Llum, era l’aniversari del naixement del meu pare. Torno a fer memòria. Havíem quedat a l’any que va començar la Guerra d’Espanya. Nosaltres vivíem a la Seu, jo anava a classe als Hermanos i aquell any tot el que havíem projectat va canviar de cap a peus. Varen començar a arribar notícies que els militars s’havien sublevat a Madrid i Barcelona. Era el mes de juliol de 1936 i poc ens pensàvem que allò que semblava una revolta de militars derivaria en una guerra civil que duraria tres anys. I tot Espanya es va capgirar. A Barcelona, els anarquistes de la FAI es van fer els amos dels carrers, van ocupar la Generalitat i proclamaren la República, i va començar la repressió contra la gent de dretes. Muntaren uns centres de detenció que en deien les txeques i allí eren portats tots els de dretes que no foren advertits a temps de com anaven les coses i no pogueren amagar-se o fugir. Espanya va quedar partida en vàries zones: la roja i la nacional. I aquella guerra va durar tres anys fins al 1939.

			»La Seu va quedar a la zona roja i els primers dies només hi arribaven notícies molt escasses de tot el que estava passant a la rereguarda dels fronts de guerra. Fins que el mes d’octubre de 1936 van arribar a la Seu patrulles de la FAI de Barcelona que ocuparen la caserna de l’exèrcit fent fora el batalló que hi havia i cremaren les esglésies, incloent-hi la catedral. I començaren a detenir les persones de dretes que no havien pogut fugir. El quarter general d’aquesta gentota era el convent que en deien de la Punxa, per la forma del seu campanar. El dia 10 d’octubre de 1936 tots els que estaven detinguts els portaren al cementiri de la Seu, on ja hi havia una rasa excavada, els posaren en fila i els afusellaren. Després tornaren a posar terra sobre els morts o ferits i allí se suposa que havien quedat enterrats tots».

			En aquest punt, el pare va fer un tall en el relat:

			«Ara farem un salt en aquests escrits: quan va acabar la guerra i es va poder tornar a la Seu, els familiars dels assassinats van fer un monument al centre del cementiri amb tots els noms dels caiguts i varen traslladar les seves restes a aquell indret. Els van anar identificant i traslladant al costat del monument, però n’hi faltava un, i era precisament el meu pare. Llavors van córrer moltes versions del que havia passat realment. En acabar la guerra, la meva mare va fer molts esforços i accions per intentar trobar les restes del seu marit. Ho va fer acompanyada del doctor Llangort, metge municipal molt amic de la nostra família i a qui també li havien assassinat un fill. Durant dies, vam fer excavar tot el cementiri i no va aparèixer cap resta que pogués ser del pare. Ell era molt cepat, deien que era l’home més alt de la Seu, i la meva mare, la més grassa. Probablement el pare devia quedar ferit i devia morir al mig del camp en acabar les forces».

			Qui va acabar les forces per recordar i escriure més va ser, de fet, el meu, de pare. En aquest punt finalitza el seu curt intent de fer unes memòries. La meva germana Anna, que l’havia animat a escriure-les, va deixar de fer-ho al constatar que la ferida vital encara estava oberta i que era molt dolorosa, fins al punt d’impedir-li continuar relatant la seva vida. I això malgrat que havien passat ja més de setanta anys. Va ser l’expressió real que la frase «el temps tot ho cura» té molt més de voluntariosa que de veritable.

			La versió del pare dels primers mesos de la guerra tenia molts punts que no encaixaven realment amb els fets que van succeir. Però cal tenir en compte que abans d’acabar el 1936 ell era un nen de tretze anys que va haver de fugir de la Seu amb la seva mare enmig d’un clima de terror i persecució i que els seus records es basen en la informació que tenia d’aquells moments.

			Quan van marxar cap a l’anomenada zona nacional, la versió oficial de la desaparició de l’avi (Jaume Sabrià Roca, al qual en alguns moments em referiré com a JSR) encara era que se l’havien endut a Lleida per interrogar-lo i que continuava pres allà. Però tant l’esposa com el fill ja temien que l’havien assassinat. No sé exactament què li devien explicar al pare, perquè ell sempre deia que va ser conscient dels fets quan va poder tornar a la Seu al final de conflicte armat. Així que l’àvia va tenir clar el que havia passat realment amb el seu marit, que l’havien mort, va marxar tan ràpid com va poder a Sant Adrià de Besòs. A casa de la seva germana Cinteta, casada amb un membre d’ERC, s’hi van estar uns dies preparant la fugida cap a la zona franquista. Mentre va durar el conflicte armat, mare i fill, la família mínima, es van refugiar la major part del temps a Sant Sebastià. No van tornar a la capital de l’Alt Urgell fins a començaments del 1939.

			Això explica, entre altres coses, que el pare no sabés que el 1937 hi havia hagut un judici per aquells assassinats i que va ser llavors quan es van exhumar els cadàvers i no el 1939, un cop acabada la guerra, com ell creia. Perquè d’aquell judici de l’època republicana pràcticament ningú en parlaria a la Seu fins molts anys després de la mort de Franco. Un silenci espès sobre aquests fets i altres barbaritats de la guerra incivil es va instal·lar en quasi tots els membres de dues generacions a la ciutat. Però no avancem dades.

		

	
		
			LA RECERCA OBSESSIVA

			Encara que sembli un oxímoron, tenir un desaparegut a la família és conviure amb una presència constant. La d’un drama, per molt que passi el temps. En el meu cas, i com que el pare i l’àvia van estar junts tota la vida, l’absència forçada de Jaume Sabrià Roca sempre estava present. Pel que em van explicar els germans grans, ells encara ho van viure més intensament, perquè en més d’una ocasió van tornar al cementiri de la Seu i van estar caminant entre les tombes i el seu entorn, buscant i rebuscant el desaparegut.

			De fet, i no havia fet el càlcul fins ara, quan va néixer la meva primera germana només havien passat catorze anys des de l’assassinat de l’avi. Vist amb la perspectiva d’un sexagenari, és un període de vida molt curt. Ha quedat clar que el temps no ho cura tot, però sí que fa que t’hi acostumis. I així va passar també a casa nostra. Progressivament la figura de Jaume Sabrià Roca es va anar desfent, desdibuixant-se, convertint-se més en la història del drama del «pare del meu pare» que no pas en el record d’una persona estimada. Els fills petits ja ni tan sols en sabíem el segon cognom.

			Això sí, cada viatge que fèiem a la Seu, que era un cop a l’any com a molt, en un moment o altre havíem de passar pel cementiri i resar davant un mausoleu que recorda, en una llista amb noms i cognoms, una part dels morts d’aquella guerra a la vila urgellenca. Quan érem més petits, el monument, que encara presideix l’entrada del cementiri, era aquell típic homenatge franquista als «caídos por España». Amb el retorn de la democràcia, el monòlit es va mantenir però es van canviar algunes frases explicatives. Ara hi consta, abans dels noms dels morts, «Aquí descansen», i al final de la llista, «Morts a la Guerra Civil 1936-1939».

			La rectificació del llenguatge és un exemple de com el país va voler normalitzar els seus records i fer justícia als seus morts. A Catalunya es va posar en marxa el Memorial Democràtic i es van començar a cercar cementiris clandestins, tant d’un bàndol com de l’altre, i a exhumar cadàvers per reconèixer-los i enterrar-los amb dignitat. Una tasca que encara no està acabada i de la qual en realitat queda molt per fer. De tota manera, en el meu cas, buscant en aquests arxius, en els llistats de morts i desapareguts durant i després de la guerra hi vaig trobar el nom de l’avi. Hi constava com a data de la seva defunció el 10 d’octubre de 1936. No se li atribuïa cap filiació política concreta i només es feia constar que tenia quaranta-tres anys, era fondista i havia «mort al cementiri municipal».

			Alguns nets ens vam plantejar llavors fer passos per intentar aprofitar aquesta iniciativa i localitzar el cadàver, però vam desistir perquè els més grans van recordar els mals moments que havien passat tots quan s’havien presentat a la Seu a la recerca del desaparegut.

			Entre els diferents intents n’hi va haver un de força esotèric, que ens explicava sovint la meva mare, Teresa Pau. Van contractar els serveis d’un jesuïta que teòricament localitzava ossos humans enterrats mitjançant unes varetes, amb una tècnica similar a la radioestèsia, la màgia dels que busquen aigües subterrànies per fer pous detectant la seva electricitat amb les varetes. Evidentment, en aquest cas no van aconseguir cap resultat. Com podeu suposar, en la ment d’uns infants, que és el que eren llavors els meus germans grans, aquestes excursions i les seves explicacions van provocar moltes angúnies i fins i tot malsons. Cada cop quedava més lluny la persona i més a prop la tragèdia.

		

	
		
			LA CITA DEL NOTARI

			De fet, tot intent de recerca va tornar a quedar parat fins que es va morir el pare, quan feia poc que havia complert vuitanta-nou anys. L’endemà del funeral, el meu cunyat Andreu em va fer arribar un retall d’una revista andorrana que informava que s’acabava d’editar el llibre La Seu, 1936. L’havia escrit el notari alt-urgellenc Francisco Javier Galindo Llangort, precisament fill d’una de la vintena de persones executades l’octubre de 1936 a la Seu. Vaig localitzar el text i vaig buscar-hi totes les possibles referències a l’avi. En el document, Galindo posa un exemple del descontrol i la manca de respecte per la vida en aquells primers mesos de la guerra a la rereguarda:

			«Sense traspassar el que podríem considerar línia vermella en la narració dels fets, malgrat tot val la pena recordar-ne un que va ser terriblement agressiu. En una de les matances en quedà, bé que malferit, un de viu que se’l trobà l’enterramorts al matí agafat a la reixa de la porta, on el va rematar. Es tractava del Sr. Jaume Sabrià Roca».

			Llegir-ho em va fer mal. Aquestes frases em van causar un fort impacte emocional i a la vegada tristesa i ràbia. Però també un cert alleujament perquè per fi sabia el que havia passat. O això em pensava, perquè quan vaig començar a investigar pel meu compte em va quedar més clar que abans que continuava buscant un desaparegut. Ni van trobar el cadàver llavors, ni ho havien aconseguit fins al moment de començar aquesta recerca.

			De nou, vaig voler anar a la font més directa possible i vaig mantenir una primera conversa telefònica amb el notari historiador per intentar aclarir-ho. No sé per què, però aquella primera xerrada va ser força tensa, o potser m’ho va semblar a mi. Coses del telèfon, que dic jo. Quan ens vam conèixer personalment, el tracte va canviar a millor. En tot cas, en aquell primer contacte em va dir que tot el que ell sabia era al llibre, i fins i tot que, si volia assabentar-me de més coses, parlés amb familiars meus que havien viscut aquells tràgics moments i que encara residien a la Seu.

			També em va explicar que un any després dels assassinats es va fer un judici per aquells fets i durant la instrucció es van exhumar els cadàvers, a més que consta una missa funeral per JSR i una inscripció al registre parroquial del seu funeral.

			Però al mirar-me amb calma aquell document va resultar que la inscripció era d’octubre del 1939, i corresponia al moment que el bàndol guanyador de la guerra va voler reconèixer i honrar els «seus» caiguts. En la mateixa data constaven també els funerals de la resta d’executats tres anys abans. O sigui, que el misteri continuava sense resoldre’s. Això sí, Galindo em va obrir una nova porta: va ser el primer que em va explicar que el 1937 s’havien jutjat aquells fets, dins de la iniciativa del govern de la Generalitat per aclarir els assassinats comesos per incontrolats, com els deien llavors, els primers mesos de la guerra. Va afegir que encara no s’havien trobat els sumaris d’aquells judicis, però a la Causa General franquista s’hi feia referència i es reproduïa un document del jutjat de primera instància i instrucció de la Seu d’Urgell d’aquell any.

			En el text franquista es feia constar que s’havien obert un conjunt de sumaris diferents pels «assassinats» d’aquell fatídic octubre.

			Com a bon notari, i malgrat l’evidència que el que havia passat l’octubre del 1936 van ser uns crims, Galindo insistia que aquesta qualificació de les execucions era la que constava en els sumaris judicials, per si algú, encara a aquestes altures de la història, en pogués tenir algun dubte.

			En el llibre, Galindo utilitza molta informació de les actes de l’Ajuntament dels anys de la Guerra Civil, que es conserven gairebé íntegres a l’arxiu municipal de la Seu. En aquests textos s’intueixen les pugnes internes en el govern local durant aquell període.

			També s’hi pot contemplar la duresa i el cinisme amb què moltes persones arriben a actuar quan el que predomina a la societat en el seu moment és la impunitat davant dels abusos, com quedarà en evidència més endavant. I, a la vegada, com canvien d’actitud aquestes mateixes persones quan es recupera la justícia o, com a mínim, es prenen mesures per deixar clar que no hi ha cap acte violent injustificat que no tingui conseqüències per a qui el comet.

			La vida dona moltes voltes i també es complica o canvia quan menys t’ho esperes. I això és el que em va passar a mi. Problemes laborals, tensions a la feina, canvis d’horaris, noves aficions, alguna trencadissa d’ossos... Pel que fa a la recerca del «pare del meu pare», tot va quedar aturat.

			Fins que finalment es va aclarir el meu futur laboral, amb el que ara s’anomena una prejubilació, i el tomb de la vida va ser un triple salt mortal sense marxa enrere. I llavors vaig reprendre la recerca, animat per la meva parella i els amics a qui havia explicat aquest cas en altres moments. No crec en el destí, i tampoc que totes les coses passin per casualitat, però el cert és que ara sí que semblava que era el moment oportú i adequat per tirar endavant el compliment d’aquest deure autoimposat.

		

	
		
			UN JOVE HISTORIADOR

			A diferència d’uns anys abans, aquesta vegada les consultes a internet donen més fruits. Recuperant la conversa amb Galindo, començo a buscar més informació sobre aquells anys turbulents a la Seu d’Urgell. El més difícil d’entendre era per què en una població tan petita (uns 4.000 habitants als anys trenta del segle passat) hi va arribar a haver un nombre tan elevat de morts violentes sense que s’hi hagués produït cap enfrontament entre militars dels dos bàndols. Volia saber si JSR havia jugat algun paper determinant en aquelles dates, o abans, que el situés en el punt de mira dels assassins. Massa preguntes sense resposta.

			Tafanejant per les xarxes vaig trobar una nova mínima referència per a la meva cerca. En un petit apunt de La Veu de Catalunya, el diari de la Lliga, datat el dimecres 1 de febrer de 1922, es fa constar que Jaume Sabrià Roca ha estat proclamat candidat a regidor «nacionalista» a l’Ajuntament de la Seu d’Urgell. Tenia vint-i-nou anys i va ser un dels membres més joves del consistori.

			Quan ho vaig comentar als germans i a la mare, a tots els va venir de nou. Aquesta petita notícia, però sobretot el desconeixement que en tenien els seus propers i la sorpresa que els va causar, em van fer adonar que potser tant o més interessant que preocupar-me per aclarir les causes o les circumstàncies de la mort del desaparegut —una tasca que cada cop es presentava més difícil— seria intentar conèixer com va ser aquesta persona mentre era viva. Qui era el meu avi, en definitiva, i no només com va ser la mort del «pare del meu pare».

			A la xarxa hi trobo també les referències a un treball d’un jove historiador sobre la Guerra Civil a la Seu d’Urgell. Es diu Pau Chica i el director de la seva tesi va ser Joan Villarroya, considerat una de les màximes autoritats sobre aquest període a Catalunya i concretament coautor, amb Josep Maria Solé Sabaté, d’un dels llibres clau sobre els quals s’ha basat el Memorial Democràtic: La repressió a la rereguarda de Catalunya (1936-1939). És una bona carta de presentació.

			Per arrodonir-ho, resulta que en aquells moments Chica treballava a l’Arxiu Comarcal de l’Alt Urgell i estava censant i posant al dia tots els documents públics referits a aquells anys per facilitar-ne la consulta pública. Em poso en contacte amb ell per correu electrònic i li demano si em pot ajudar d’alguna manera a saber més coses del meu avi, ara ja sense cometes. La seva resposta, al cap de dos dies, és gairebé un guió del que podria fer per aconseguir el meu objectiu:

			«Bon dia, Salvador, soc en Pau Chica. T’escric aquí el que he pogut trobar i el que tenim a l’Arxiu.

			»Anem a pams —adverteix només començar la resposta—. A Jaume Sabrià l’assassinen la nit del 10 a l’11 d’octubre de 1936, juntament amb vint-i-dues persones més. Tots els morts aquells dies van ser enterrats al mateix lloc, però amb el teu familiar tenim el problema que, segons Javier Galindo, quan hi ha la matança no mor a l’instant i acaba sent rematat per l’enterramorts l’endemà al matí. Sincerament, desconec d’on treu aquesta informació (als llibres que he consultat no hi surt), però el que sí que podem confirmar és que el seu cadàver no és trobat quan s’exhumen els altres vint-i-dos cossos (adjunto imatge de la declaració que he extret de la Causa General franquista, que no és que sigui una font molt fiable, però per a detalls com aquests va bé)».

			El document al qual fa referència l’historiador em deixa glaçat. Sobretot veient-ne la data, 27 de gener de 1942, i l’autor: Jaume Sabrià Bellera, el meu pare. És una declaració jurada en castellà —evidentment, en aquells dies— que segueix una pauta marcada en aquest tipus d’investigació judicial franquista i en què el declarant va omplint els espais amb el que sap:

			«En Seo de Urgel a 27 de enero de 1942, el anotado al margen de dieciocho años de edad, de estado soltero, natural de Seo de Urgel, de profesión estudiante, vecino de Seo de Urgel, declara bajo juramento que su padre Jaime Sabrià Roca, de profesión comercio, afiliado a Bloque de Derechas, de cuarenta y tres años de edad, con domicilio en Seo de Urgel, fue detenido por los rojos en esa localidad el 10 de octubre de 1936 siendo conducido al cuartel de la ciudad, fue asesinado el dia 10 de octubre de 1936, en Seo de Urgel su cadáver NO fue hallado en... [aquí només hi havia punts suspensius, sense cap referència] siendo personas sospechosas en el crimen... [de nou, els espais queden en blanc] los cuales se hallan actualmente en... [i no consta res]».1

			L’alcalde de la ciutat en aquells moments, Salvador Codina Roca, certifica tres dies després que la firma del document correspon a «la del vecino de esta localidad, D. Jaime Sabriá Bellera». Llavors tenia divuit anys. Se n’havia passat tres fugint dels que havien matat el seu pare i dos més buscant-lo infructuosament, i fent tràmits després perquè el reconeguessin com a difunt. Quan als morts de les guerres els poses cara i circumstàncies del seu entorn, es veu molt millor la brutalitat i la irracionalitat d’aquell conflicte violent.

			Chica em facilita en la seva resposta diferents vies per consultar online la Causa General i els diversos expedients que la formen, on hi ha milions de documents classificats i digitalitzats sobre la Guerra Civil. També em diu com puc arribar als que fan referència a la Seu d’Urgell. I em llança una advertència molt lògica:

			«Tota aquesta informació està elaborada des de la visió franquista, és clar, i per tant s’ha d’agafar amb pinces. Però et recomano fer-hi una ullada a veure si en algun dels expedients (hi ha més de 800 pàgines només per a la Seu) hi surt alguna referència més a en Jaume Sabrià».

			També m’informa que a l’Arxiu Comarcal conserven l’expedient d’inscripció de defunció de Jaume Sabrià Roca a instància de la seva dona, Josefa Bellera:

			«Hi surt el testimoni de dues persones que corroboren la seva mort la nit del 10 a l’11 d’octubre de 1936, així com la transcripció de la seva acta de naixement i de matrimoni. El podeu consultar quan vulgueu, si mai aneu a la Seu. Malauradament, a l’expedient no hi ha cap referència al lloc on és el cos o a si no s’ha trobat».

			Així mateix, m’explica que a les actes del Comitè de Milícies Antifeixistes de la Seu d’Urgell —l’ens que va usurpar de fet la gestió de l’Ajuntament des de mitjans del 1936 fins a mitjans del 1937, i que estava controlat per milicians de la CNT i la FAI— «no hi surt cap referència a Jaume Sabrià Roca».

			En aquelles actes mai es parlava de cap assassinat, em va advertir l’historiador, a excepció d’un cas, el dels germans Tarragona, bessons, capellà l’un i jutge municipal i d’Esquerra Republicana l’altre, «que va causar gran polèmica al Comitè i a tota la població».

			En el seu particular treball de recerca, Chica em diu que sí que hi ha trobat una referència al llibre d’actes de l’Ajuntament de la Seu, concretament en la del dia 1 de febrer de 1938, on hi consta que un conseller de la comissió de Vivenda presenta un escrit en què es relacionen els edificis que són ocupats sense que l’Ajuntament en rebi cap ingrés en concepte de lloguer, i diu que «al seu judici als quins l’ocupen els correspondria satisfer el mencionat en dit escrit (setmanalment)». Del llistat destaca com a edifici particular la «casa abans de Jaume Sabrià, ocupada per la CNT», i per la qual es demana una quota de 100 pessetes, una de les més elevades.

			Queda clar que són imprescindibles una o més visites a l’Arxiu Comarcal. Però mentrestant faig cas al jove historiador i intento buscar tota la informació possible entre el mar de papers de la Causa General.

		

	
		
			UNA FOTO SENSE IDENTIFICAR

			A finals d’octubre del 2019 em trobo per primer cop personalment amb Pau Chica. Quedem a la seu de l’Arxiu Comarcal de l’Alt Urgell i, de nou, té més d’una sorpresa preparada. M’ofereix tot l’expedient del registre de defunció de Jaume Sabrià Roca, promogut pel meu pare i l’àvia tot just acabada la guerra.

			És una documentació molt valuosa per a mi, perquè inclou des de la partida de naixement de l’avi fins al certificat de casament i diverses declaracions jurades assegurant que va morir el 10 d’octubre de 1936, malgrat que no en trobessin el cos. És un expedient important i que reflecteix una altra de les conseqüències d’una guerra: es pot produir una pèrdua de referents fins i tot legals que impedeixin als familiars recuperar el que era seu abans de l’enfrontament violent. Els del bàndol guanyador van poder refer part del seu patrimoni en molts casos, però els del perdedor ho van perdre pràcticament tot.

			En l’esmentat expedient es fa constar que Jaume Sabrià Roca va néixer a la Seu d’Urgell el 2 de febrer de 1893 i va morir la nit del 10 a l’11 d’octubre de 1936, també a la Seu. En aquell moment estava casat amb Josefa Bellera Ragué, sense professió, veïna de la Seu i amb un fill que tenia tretze anys, Jaume Sabrià Bellera. En Jaume i la Josefa es van casar el 24 de gener de 1918 a la catedral de la Seu, en una cerimònia feta pel «presbítero» Josep Ingla. El marit tenia vint-i-quatre anys, i consta com a fill de «los consortes Jaume y María, difuntos», i l’esposa, també de vint-i-quatre anys d’edat, soltera, natural de Castellciutat i veïna de Barcelona, com a «hija legítima de los consortes Jacinto y Josefa».

			En l’acta de naixement, en castellà, que hi ha al registre hi consten altres antecedents familiars.
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