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SINOPSIS 




			 




			«Este es un libro ─nos dice Eric Hobsbawm─ sobre lo que le sucedió al arte y a la cultura de la sociedad burguesa una vez esta sociedad desapareció, en la generación posterior a 1914». Su destrucción se produjo como consecuencia de los efectos combinados de la revolución en la ciencia y la tecnología, del desarrollo de la sociedad de consumo y de la entrada de las masas en la escena política. Unas sociedades inmersas en la constante presencia de nueva información y producción cultural han visto transformarse el modo de aprehender la realidad, pero también su concepción de la cultura, que estaba asociada a las convenciones que gobiernan las relaciones humanas. Este libro, el último que dejó escrito Hobsbawm, es una gran aportación a la historia de la cultura del siglo XX, pero es también una reflexión sobre un presente convulso, un tiempo de incertidumbre en que, nos dice Hobsbawm, miramos hacia adelante con perplejidad, sin guías que orienten nuestro camino hacia un futuro irreconocible. 
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			Y estamos aquí como en oscura llanura barrida por confuso estrépito de lucha y fuga donde ignaros ejércitos combaten en la noche. 
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			Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la cultura de la sociedad burguesa una vez esta se desvaneció, con la generación posterior a 1914, para no regresar jamás. Versa sobre un aspecto del terremoto global que la humanidad viene experimentando desde que la Edad Media terminó repentinamente, para el 80 por 100 del globo terráqueo, en la década de 1950, y hacia los años sesenta, cuando los gobiernos y las convenciones que habían regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos vistas en todas partes. Este libro, por lo tanto, trata también sobre una era de la historia que ha perdido el norte y que, en los primeros años del nuevo milenio, mira hacia delante sin guía ni mapa, hacia un futuro irreconocible, con más perplejidad e inquietud de lo que yo recuerdo en mi larga vida. Tras haber enseñado y escrito de vez en cuando, desde mi perspectiva de historiador, sobre la curiosa interconexión de la realidad social y el arte, en los últimos años del siglo pasado me invitaron a hablar sobre ello —lo que hice con escepticismo— los organizadores del festival anual de Salzburgo; un festival que es un notable vestigio de El mundo de ayer, de Stefan Zweig, quien tenía un fuerte vínculo con él. Estas conferencias de Salzburgo representan el punto de partida del presente libro, escrito entre 1964 y 2012. Más de la mitad del contenido jamás se había publicado antes, al menos en inglés. 




			El libro empieza con una fanfarria incrédula sobre los manifiestos del siglo XX. Los capítulos 2 a 5 son reflexiones realistas sobre la situación de las artes al principio del nuevo milenio. No podremos comprenderlo a menos que nos remontemos al mundo perdido del ayer. Los capítulo 6 a 12 tratarán de este mundo, modelado en lo esencial en la Europa decimonónica, que creó no solo el canon fundamental de los «clásicos» —sobre todo en cuanto se refiere a la música, la ópera, el ballet y el teatro— sino también, en muchos países, el lenguaje fundamental de la literatura moderna. He tomado los ejemplos, ante todo, de la región que forma mi propio bagaje cultural —geográficamente, la Europa central; lingüísticamente, el alemán—, pero también los hay relacionados con la crucial «edad de plata» o belle époque de aquella cultura en las últimas décadas previas a 1914. Esta parte concluye con una reflexión acerca de su legado. 




			Pocas páginas son más conocidas hoy día que la profética descripción que Karl Marx hizo de las consecuencias sociales y económicas de la industrialización capitalista occidental. Pero cuando en el siglo XIX el capitalismo europeo estableció su dominio sobre un mundo que estaba destinado a transformar por la vía de la conquista, la superioridad técnica y la globalización económica, también llevó consigo una potente y prestigiosa carga de valores y creencias que, naturalmente, dio por sentado que eran superiores a otros. Los llamaremos la «civilización burguesa europea», que jamás se recuperó de la primera guerra mundial. Para esta visión del mundo, con plena confianza en sí misma, las artes y las ciencias fueron tan centrales como la fe en el progreso y la educación; de hecho, fueron el núcleo espiritual que reemplazó a la religión tradicional. Yo nací y me crié en esta «civilización burguesa», representada de forma imponente por el gran anillo de edificios públicos de mediados de siglo que rodeaba el antiguo centro imperial y medieval de Viena: la Bolsa, la Universidad, el Burgtheater, el monumental Ayuntamiento, el Parlamento clásico, los titánicos museos de Historia del Arte e Historia Natural, uno frente a otro y, por supuesto, el corazón de toda ciudad burguesa decimonónica que se preciase: el Gran Teatro de la Ópera. Estos eran los lugares donde las gentes «cultas» practicaban su adoración en los altares de la cultura y las artes. Si al fondo se añadió una iglesia del siglo XIX, fue solo como una concesión tardía al vínculo entre la Iglesia y el emperador. 




			Esta novedosa escena cultural, sin embargo, hundía sus raíces en las antiguas culturas principescas, regias y eclesiásticas anteriores a la Revolución Francesa; es decir, en el mundo del poder y la riqueza extrema, los patronos por excelencia del arte y las exposiciones de prestigio. Aún sobrevive en gran medida gracias a esta asociación de prestigio tradicional y poder financiero, que se manifiesta en la exhibición pública; pero ya no está protegida por el aura, aceptada socialmente, del nacimiento o la autoridad espiritual. Quizá sea esta una de las razones por las cuales ha sobrevivido a su relativo declive en Europa y ha seguido siendo la expresión por antonomasia, en el mundo, de una cultura que combina poder y gasto libre con un elevado prestigio social. Hasta este punto, el gran arte sigue siendo eurocéntrico, como el champagne, incluso en un mundo globalizado. 




			Esta parte del libro concluye con algunas reflexiones sobre el patrimonio de este período y los problemas a los que se enfrenta. 




			¿Cómo pudo el siglo XX afrontar la descomposición de la sociedad burguesa tradicional y los valores que la mantenían unida? Este será el tema de los ocho capítulos de la tercera parte de este libro, un conjunto de reacciones intelectuales y antiintelectuales ante el fin de una era. Entre otras cuestiones, se considera el impacto de las ciencias del siglo XX en una civilización que, por muy entregada que estuviera al progreso, no podía comprenderlas y se veía socavada por ellas; la curiosa dialéctica de la religión pública en una era de secularización acelerada; y unas artes que habían perdido sus antiguos nortes y no lograron dar con otros, ni a través de su búsqueda «modernista» o «vanguardista» del progreso, en competición con la tecnología, ni a través de la alianza con el poder, ni tampoco, finalmente, por la vía de someterse, con desilusión y resentimiento, al mercado. 




			¿Qué le falló a la civilización burguesa? Aunque se basaba en un modo de producción que todo lo destruye y todo lo transforma, de hecho su actuación, sus instituciones y sus sistemas políticos y de valores estaban pensados por y para una minoría; aunque fuera una minoría que podía expandirse, y así lo hizo. Era (y sigue siendo) meritocrática, lo que significa que no era ni igualitaria ni democrática. Hasta finales del siglo XIX, la «burguesía», o clase media alta, representaba aún a grupos de personas muy reducidos. En 1875, incluso en una Alemania muy escolarizada, solo unos 100.000 niños acudían a los gymnasia humanistas (institutos de enseñanza secundaria) y aun de estos, muy pocos llegaban a los exámenes finales, el Abitur. En las universidades no estudiaban más de unos 16.000 alumnos. Incluso a las puertas de la segunda guerra mundial, Alemania, Francia y Gran Bretaña —tres de los países más grandes, desarrollados y cultos, con una población total de 150 millones de habitantes— contaban con un máximo, entre todos, de unos 150.000 estudiantes universitarios: la décima parte del 1 por 100 de su población conjunta. La espectacular expansión de la educación secundaria y, sobre todo, universitaria después de 1945 ha multiplicado el número de personas con formación culta, es decir, personas formadas antes que nada en las culturas decimonónicas que se enseñaban en la escuela; pero no necesariamente el número que se siente cómodo con estas culturas. 




			Obviamente, el peligro para este sistema tenía que provenir de la gran mayoría que quedaba fuera de las élites. Quizá ansiaban una sociedad progresista, pero igualitaria y democrática, sin el capitalismo o después de él, como los socialistas; pero estos adoptaron muchos de los valores de la «modernidad» burguesa y, en este sentido, no ofrecieron ninguna alternativa específica. De hecho, culturalmente, el objeto de la militancia socialdemócrata «políticamente consciente» era ofrecer al trabajador acceso libre a estos valores; y las autoridades socialistas locales se lo dieron. Paradójicamente, las verdaderas innovaciones de la cultura subalterna de la época, como el mundo del fútbol profesional y su público, tendían a contemplarse como diversiones políticamente irrelevantes e inmaduras. Por lo que sé, la inusual pasión por el fútbol del proletariado vienés en la Viena de mi infancia se daba por sentada, pero carecía de todo vínculo con la igualmente apasionada adscripción de sus votantes al Partido Socialdemócrata. 




			El argumento básico de las conferencias reunidas en este libro es que la lógica tanto del desarrollo capitalista como de la civilización burguesa en sí estaba destinada a destruir sus cimientos: una sociedad y unas instituciones gobernadas por una élite minoritaria y progresista, tolerada (y quizá incluso aprobada) por la mayoría; al menos, siempre que el sistema garantizara la estabilidad, la paz y el orden público, además de las modestas expectativas de los pobres. No pudo resistir el triple golpe combinado de la revolución científica y tecnológica del siglo XX —que transformó las viejas formas de ganarse la vida, antes de destruirlas—, de la sociedad de consumo de masas generada por la explosión en el potencial de las economías occidentales y, por último, el decisivo ingreso de las masas en la escena política, como clientes y como votantes. El siglo XX —o, para ser más exactos, su segunda mitad— fue el del hombre occidental normal y corriente; en menor medida, también el de la mujer. El siglo XXI ha globalizado el fenómeno. También ha demostrado las deficiencias de los sistemas políticos que identifican la democracia con el sufragio universal efectivo y el gobierno representativo, sobre todo dado que la política y la estructura de gobierno han permanecido inmunes a la globalización y, de hecho, se han visto reforzadas por la transformación casi universal del mundo en una colección de «naciones estado» soberanas. Además, las élites gobernantes o al menos hegemónicas, antiguas o modernas, no tienen ni idea de qué hacer; y si afirman saberlo, carecen de la fuerza precisa para actuar. 




			Culturalmente, el siglo del hombre y la mujer de la calle ha sido mucho más positivo, por más que haya reducido el público de la alta cultura burguesa clásica a un nicho para los ricos ancianos, esnobs o ansiosos de prestigio. En 1960, la música clásica suponía apenas un 2 por 100 de las grabaciones de discos, y en lo esencial de obras compuestas antes del siglo XX, ya que la vanguardia musical jamás alcanzó un público significativo. De hecho, la combinación de la nueva tecnología y el consumo de masas no solo ha creado el panorama de cultura general en el que vivimos, sino que también ha generado su logro artístico mayor y más original: la imagen en movimiento. De ahí la hegemonía de los democratizados Estados Unidos en el terreno de la aldea de la comunicación global, su originalidad en las nuevas formas de creación artística —en el estilo de escritura, musical, teatral, que mezcla las tradiciones cultas y subalternas del momento—, pero también la escala de su poder corruptor. El desarrollo de sociedades en las que una economía tecno-industrializada ha bañado nuestras vidas en experiencias de información y producción cultural —de sonido, imagen, palabra, memoria y símbolos— omnipresentes, constantes y universales carece por completo de precedentes históricos. Ha transformado totalmente nuestras formas de aprehender la realidad y la producción artística, sobre todo al poner fin a la condición tradicionalmente privilegiada de «las artes» en la antigua sociedad burguesa, es decir, su función como medidas de lo bueno y lo malo, y como portadoras de valores: de verdad, belleza y catarsis. 




			Quizá aún estén en vigor para el público del Wigmore Hall londinense, pero son incompatibles con el principio básico de una sociedad de mercado dislocada, a saber: que el único objeto de experiencia es «mi satisfacción», se logre como se logre. Por decirlo en las palabras de Jeremy Bentham (o más bien, las de John Stuart Mill), «el push-pin es tan bueno como la poesía».* Salta a la vista que no es así, aunque solo sea porque subestima hasta qué punto el solipsismo de la sociedad de consumo se ha fusionado con los rituales de exhibicionismo y participación colectiva, oficiales o no, que han acabado por caracterizar nuestros estados y nuestras sociedades civiles del mundo del espectáculo. Salvo el lapso de tiempo en que la sociedad burguesa creyó saber de qué iba la cultura (en la formulación de T. S. Eliot: «en el salón, las mujeres van y vienen / hablando de Miguel Ángel»), ya no disponemos de las palabras o los conceptos precisos para el carácter tan distinto de esta dimensión de nuestra experiencia. Incluso la pregunta de «¿Esto es arte?» es probable que se formule solo en boca de aquellos que no pueden aceptar que el clásico concepto burgués de «las artes», por más cuidadosamente preservado que esté en sus mausoleos, ya no está vivo. Llegó al final de su camino ya en la primera guerra mundial, con Dadá, el urinario de Marcel Duchamp y el cuadrado negro de Malévich. Por supuesto, el arte no terminó entonces, como se suponía que iba a ocurrir. Ni tampoco terminó, por desgracia, la sociedad de la que «las artes» eran una parte integral. Sin embargo, nosotros ya no comprendemos o sabemos cómo lidiar con la actual inundación creativa que anega el globo con imágenes, sonidos y palabras, que casi con toda certeza será incontrolable tanto en el espacio como en el ciberespacio. 




			Confío en que el presente libro podrá contribuir a clarificar este debate. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 1 




			



			 






			MANIFIESTOS 




			



			 






			La mayoría de cuantos participan aquí han escrito manifiestos. Yo no tengo manifiestos que proponer y no creo que jamás haya esbozado siquiera un documento de tal nombre, aunque he bosquejado textos equivalentes. No obstante, llevo leyendo textos llamados «manifiestos» durante casi un siglo e imagino que eso me otorga cierta credibilidad como comentarista, en una maratón de manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inauguró en Berlín, a los quince años, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. Y tengo una fotografía de prensa donde aparezco, con los ochenta ya cumplidos, leyendo el periódico italiano Il Manifesto, que es, según creo, el último diario europeo que se denomina a sí mismo comunista. Como mis padres se casaron en la Zúrich de la primera guerra mundial, entre Lenin y los dadaístas del Cabaret Voltaire, me gustaría pensar que un manifiesto de los dadaístas profirió un sonoro pedo en el momento de mi concepción; pero por desgracia, el primer manifiesto dadaísta se recitó tres meses antes de que esto pudiera suceder. 




			En realidad, los lectores sistemáticos de manifiestos son una especie del siglo XX. En siglos anteriores se han conocido abundantes declaraciones colectivas de esa naturaleza, sobre todo religiosas y políticas, pero recibieron otras etiquetas: peticiones, cartas y constituciones, llamamientos, etc. Existieron las grandes declaraciones —la Declaración de Independencia de Estados Unidos de América, la Declaración de los Derechos del Hombre—, pero por lo general son textos de gobiernos y organizaciones de lo más oficial, como la Declaración Universal de Derechos Humanos, de 1948. La mayoría de los manifiestos son del siglo pasado. 




			¿Cómo sobrevivirán los manifiestos en el siglo XXI? Los movimientos y partidos políticos —que, después de todo, fueron uno de los dos mayores focos de producción de manifiestos— ya no son lo que eran en el siglo anterior. El otro foco fueron las artes. De nuevo, con el ascenso de la sociedad empresarial y la jerga de los másteres en dirección de empresas, se han visto sustituidos en su mayoría por ese espantoso invento de la «declaración de misión». Ninguna de las declaraciones «de misión» con las que me he encontrado decía nada que mereciera la pena, a menos que uno sea entusiasta de las perogrulladas mal escritas. Es imposible caminar unos metros entre la maleza de la letra impresa sin tropezarse con algún ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente huero, que nos dice algo parecido a «Que tenga un buen día» y «Nos importa que nos llame». 




			Aun así, los «manifiestos» están compitiendo con bastante éxito con las declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte millones de resultados para esa búsqueda, lo que es muchísimo (aun excluyendo a la discográfica Manifesto Records y sus diversos productos). No puedo afirmar que todos ellos encajen con las definiciones de diccionario: «declaración pública de principios o intenciones, especialmente de naturaleza política». O de cualquier otro tipo. Hallarán por ejemplo un manifiesto sobre la lactancia materna, otro sobre jardinería silvestre, un manifiesto «por las colinas» (que trata sobre el ganado en las tierras altas escocesas) y un manifiesto bastante tentador sobre una nueva cultura del paseo, obra de Wrights & Sites, plagado de referencias a los dadaístas, los situacionistas, André Breton y Brecht pero, no poco sorprendentemente, sin ninguna mención al campeón de los paseantes urbanos, Walter Benjamin. Y, por supuesto, hallarán también todos los manifiestos de esta maratón. 




			No he tenido ocasión de escuchar buena parte de los manifiestos de este fin de semana, pero hay una cosa que me llama la atención: muchos son propuestas individuales en lugar de ser, como sucedía casi siempre en el pasado, declaraciones de un grupo, la representación de algún «nosotros» colectivo, formalmente organizado o no. Sin duda, todos los manifiestos políticos que recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en plural y pretenden ganar partidarios (también en plural). También este es el caso habitual de los manifiestos artísticos, que se popularizaron después de que los futuristas introdujeran la palabra en el mundo del arte en 1909, gracias al don de la verborrea del italiano Marinetti. Con ello, se adelantaron unos cuantos años a los franceses. Estoy convencido de que a los cubistas les habría gustado inventar la palabra de marras, pero en aquel momento no estaban mucho por la política y se les daba mejor pensar en términos pictóricos que lingüísticos. Por supuesto, estoy hablando de vanguardias que se reconocían como tales en aquel momento, no de etiquetas y escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismo») o fruto de la invención de los críticos y, cada vez más, de los marchantes (como el «expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos grupos de personas (a veces formados en torno a un individuo, o una publicación periódica, por más corta que fuese su vida), conscientes de contra qué luchaban, así como de lo que tenían en común: dadaístas, surrealistas, De Stijl, LEF o el Grupo Independiente en torno al cual surgió el Pop Art en Gran Bretaña, en la década de 1950. O, para el caso, la primera cooperativa de fotógrafos, Magnum. Por decirlo así, todos ellos son grupos en campaña. 




			No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente individuales, más allá de exponer los miedos de una persona acerca del presente y sus esperanzas sobre el futuro, que pueden (o no) esperar que otros compartan con ellos. ¿Cómo se va a llevar esto a cabo? ¿Se trata principalmente del cultivo de uno mismo y una experiencia compartida, según afirma Vivienne Westwood en su atractivo manifiesto? Los futuristas fueron los primeros en anunciarse a sí mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo que primero le viene a la cabeza a un potencial manifestante, antes que la tradicional forma de acción colectiva, es un signo de nuestra sociedad caótica y en estado de desintegración. Por supuesto, una persona, individualmente, también puede utilizar un manifiesto para anunciarse y, de esta forma, reclamar cierta prioridad para ciertas innovaciones personales, como en el caso del «Manifiesto literario» de Jeff Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de 2001). También existe la clase de manifiesto terrorista de la que fue pionero «Unabomber» en 1995; anuncia un intento individual de cambiar la sociedad, en su caso, mandando cartas bomba a enemigos escogidos. Pero no estoy seguro de si esto pertenece al ámbito de la política o del arte conceptual. Ahora bien, existe aún otro manifiesto puramente individual (o viaje al ego) que no tiene a nadie en mente, salvo al solipsista que lo emite. El ejemplo más extremo es un documento extraordinario, el Manifiesto del Hotel Chelsea de Yves Klein, en 1961. Klein —quizá se acordarán ustedes— había forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se reconoce de inmediato. Nada más: sobre lienzos cuadrados y alargados, sobre cualquier cosa tridimensional; principalmente, esponjas, pero también modelos a las que hacía rodar sobre la pintura. El manifiesto explica que se debía a que el cielo azul lo perseguía, aunque el azul de Klein es el menos cerúleo que he visto nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «Empecé a odiar a los pájaros que volaban adelante y atrás atravesando mi cielo azul y despejado, porque intentaban abrir agujeros en mi obra más grande y más hermosa. Hay que eliminar a los pájaros». 




			No hará falta que les diga que Klein encontró a críticos que explicasen su profundidad y marchantes que lo vendieran a los clientes. La Galería Gagosian —que se ha reservado los derechos de copia del manifiesto— le ha concedido la clase de inmortalidad que merecía. 




			Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo largo de mi vida. Lo primero que me llama la atención, al echar la vista atrás, es que el verdadero interés de esos documentos no está en aquello que reclaman. Esto suele ser obvio, en su mayoría, incluso tópico; o bastarían para construir grandes vertederos rebosantes o están destinados a una rápida obsolescencia. Así le sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Comunista, que sigue tan vivo que, en los últimos diez años, ha sido redescubierto por los propios capitalistas, ante la ausencia en Occidente de una izquierda con verdadera relevancia política. La razón por la que lo leemos hoy es la misma que me lo hizo leer cuando yo tenía quince años: primero, el maravilloso e irresistible estilo y brío del texto. Pero principalmente es la magnífica visión analítica de cómo se transforma el mundo, recogida en las primeras páginas. Buena parte de lo que aconsejaba realmente el manifiesto es de interés puramente histórico, y en su mayoría los lectores se lo saltan hasta el toque de rebato del final: el que afirma que los trabajadores que no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mundo por ganar. Trabajadores del mundo, uníos. Por desgracia, también esto ha superado con creces su fecha de caducidad. 




			Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate sobre el futuro: no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta del presente y por qué nos disgusta; por eso, en lo que sobresalen todos los manifiestos es en la denuncia. En lo que atañe al futuro, solo podemos tener la seguridad de que lo que hagamos tendrá consecuencias involuntarias. 




			Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el Manifiesto Comunista, aún lo es más para los manifiestos de las artes creativas. Para muchos artistas, tal como me dijo en una ocasión un músico de jazz en un club nocturno, «las palabras no son mi instrumento». Hasta cuando lo son, como sucede con los poetas, incluso con los mejores, la creación no sigue la senda del «pienso y luego escribo», sino una mucho menos controlable. Este es el problema, si se me permite decirlo así, del arte conceptual. Desde la perspectiva intelectual, los conceptos del arte conceptual suelen carecer de interés, a menos que puedan leerse como bromas, al estilo del urinario de Duchamp o las obras —a mi juicio, mucho más divertidas— de Paul Klee. 




			Por lo tanto, leer la mayoría de los manifiestos artísticos por el significado que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quizá, como performance. E incluso en este caso, son mejores como textos de ingenio y humor que en el modo oratorio. Por eso, probablemente, Dadá —con su estilo de comedia en vivo— sigue siendo el recurso habitual de tantos manifiestos actuales: su humor es al tiempo divertido y negro, como el surrealismo, y no pide una interpretación, sino el juego imaginativo, lo cual es, a fin de cuentas, la base de todo trabajo creativo. Y en cualquier caso, la valoración de las cosas depende de la experiencia que vivamos con ellas, no de cómo se las describa. 




			Por eso los creadores de arte han alcanzado éxitos mayores que sus manifiestos. En mi Age of Extremes escribí: «Por qué los brillantes diseñadores de moda, una raza notoria por no ser analítica, en ocasiones anticipan mejor la forma de las cosas por venir que los profesionales de la predicción es una de las cuestiones más oscuras de la historia y, para el historiador de las artes, una de las más fundamentales».* Aún no sé la respuesta. Al examinar las artes de la década anterior a 1914, podemos observar que había en ellas muchas cosas que anticipaban la caída de la civilización burguesa después de esa fecha. El Pop Art de las décadas de 1950 y 1960 reconocía las consecuencias que la economía fordista y la sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la abdicación de la antigua obra de arte visual. ¿Quién sabe? Quizá un historiador que escriba de aquí a cincuenta años diga lo mismo de lo que sucede en las artes, o lo que se hace bajo el nombre de arte, en nuestro momento de crisis capitalista, y se retire a las ricas civilizaciones de Occidente. Igual que en la extraordinaria película —casi un documental— Man on Wire, aunque con mucha mayor inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el alma y el mercado, entre la creación individual y la colectiva, incluso entre los productos creativos reconocibles e identificables como humanos y el asalto que han sufrido por parte de la tecnología y el ruido omnipresente de internet. En su conjunto, el capitalismo tardío ha proporcionado una buena vida a más personas creativas que nunca, pero por suerte no ha hecho que se sientan satisfechas ni con su situación ni con la sociedad. ¿Qué anticipaciones leerá el historiador de 2060 en las producciones culturales de los últimos treinta años? No lo sé ni puedo saberlo, pero mientras tanto se habrán proclamado unos cuantos manifiestos. 
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			LOS APUROS DE LA «ALTA CULTURA» EN LA ACTUALIDAD 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 2 




			



			 






			¿ADÓNDE VAN LAS ARTES? 




			



			 






			Sin duda, es inapropiado preguntarle a un historiador cómo será la cultura en el próximo milenio: los historiadores somos los expertos del pasado. No nos ocupamos del futuro y, menos aún, del futuro de las artes, que están experimentando la era más revolucionaria de su larga trayectoria. Ahora bien, como no podemos confiar en los profetas profesionales —pese a las colosales sumas de dinero que los gobiernos y las empresas gastan en sus pronósticos—, quizá un historiador también pueda aventurarse en los terrenos de la futurología. A fin de cuentas, a pesar de todas las convulsiones, pasado, presente y futuro forman en efecto una continuidad inseparable. 




			Las artes, en nuestro siglo, se caracterizan por depender de una revolución tecnológica única desde el punto de vista histórico, revolución que además las ha transformado, especialmente por medio de las tecnologías de la comunicación y la reproducción. Porque la segunda fuerza que ha revolucionado la cultura —me refiero a la sociedad de consumo de masas— es impensable sin la revolución tecnológica; sin el cine, por ejemplo, o la radio, o la televisión, o el reproductor de música portátil. Pero es precisamente esto lo que permite pocos pronósticos generales sobre el futuro del arte como tal. Las antiguas artes visuales, como la pintura y la escultura, se habían conservado hasta hace bien poco como formas de artesanía pura; simplemente, no se habían industrializado —de ahí, por cierto, la crisis en la que se hallan sumidas hoy—. La literatura, en cambio, se adaptó a la reproducción mecánica hace medio milenio, en los días de Gutenberg. El poema ya no se concibe para la representación pública (como sucedía con la épica, que en consecuencia desapareció tras la invención de la imprenta), ni tampoco (como es el caso, por ejemplo, de la literatura clásica china) como una obra caligráfica. Se trata, sencillamente, de una compilación mecánica de símbolos alfabéticos. Dónde, cuándo y cómo recibimos ese resultado —sobre papel, una pantalla o cualquier otro soporte— no son cuestiones que carezcan de toda importancia, pero sí secundarias. 




			Por otro lado, en el siglo XX, y por primera vez en la historia, la música ha cruzado el muro de la comunicación puramente física entre el instrumento y el oído. La gran mayoría de sonidos y ruidos que oímos a modo de experiencia cultural nos llegan hoy de forma indirecta: reproducidos mecánicamente o transmitidos a distancia. De modo que cada una de las musas ha tenido una experiencia distinta de la «era de la reproducción» —según el concepto de Walter Benjamin— y encara el futuro de un modo diferente. 




			Iniciaré, pues, la charla con un breve repaso de las distintas áreas de la cultura. Como escritor que soy, les ruego me permitan comenzar por la literatura. 




			Empecemos por tomar conciencia de que, en contraste con el panorama de principios del siglo XX, la humanidad del siglo XXI ya no estará formada principalmente por analfabetos. Hoy ya solo quedan dos partes del mundo en las que haya una mayoría analfabeta: el sur de Asia (la India, Pakistán y las regiones colindantes) y África. Una educación formal implica libros y lectores. Tan solo con que la alfabetización se incremente un 5 por 100, aparecen cincuenta millones de posibles lectores (de libros de texto, al menos). Lo que es más, desde mediados del siglo XX, casi toda la población de las naciones que se consideran «desarrolladas» puede contar con recibir educación secundaria y, en el último tercio de la centuria, un destacado porcentaje de los grupos de edad relevantes recibe educación superior (la proporción, en la Inglaterra actual, ronda la tercera parte). Por lo tanto, se ha multiplicado el público, para todos los tipos de literatura. Y con este, por cierto, el conjunto del «público culto» al que se han dirigido todas las artes de la alta cultura occidental desde el siglo XVIII. Este nuevo público de lectores sigue aumentando claramente, en cifras absolutas. Incluso los actuales medios de comunicación de masas apuntan hacia ellos. 




			La película El paciente inglés, por ejemplo, nos presentó a un héroe lector de Herodoto; y de inmediato, montones de británicos y estadounidenses compran libros de un antiguo historiador griego al que antes, a lo sumo, habían oído nombrar. 




			Como ya sucedió en el siglo XIX, esta democratización del material escrito conduce necesariamente a una fragmentación, por el ascenso de las antiguas y nuevas literaturas vernáculas; y —de nuevo como en el siglo XIX— también a una edad dorada de la traducción. Porque ¿cómo, si no a través de las traducciones, pudieron Shakespeare y Dickens, Balzac y los grandes autores rusos pasar a ser propiedad común de la cultura burguesa internacional? Es una situación aún vigente, en parte, hoy día. Un John le Carré puede convertirse en éxito de ventas porque se lo traduce de forma regular a entre treinta y cincuenta lenguas. Pero hay dos aspectos fundamentales que distinguen nuestro momento actual. 




			En primer lugar, como es sabido, la palabra lleva un tiempo de retirada en comparación con la imagen; y la palabra escrita o impresa pierde terreno frente a la hablada en la pantalla. Hoy, las tiras cómicas y los álbumes ilustrados con un texto mínimo en ningún caso se dirigen ya solo a los primeros lectores que comienzan a deletrear. Sin embargo, lo más importante es cómo las noticias impresas ceden ante las habladas e ilustradas. La prensa, el medio principal de la «esfera pública» de Habermas en el siglo XIX y hasta bien entrado el XX, apenas podrá mantener esta situación en el siglo XXI. Pero, en segundo lugar, la economía global y la cultura global de nuestro tiempo necesitan un lenguaje igualmente global que complemente al local, y no solo para una élite insignificante (en cuanto al número se refiere), sino para estratos más amplios de la población. En nuestros días, la lengua global es el inglés y así seguirá siendo, probablemente, a lo largo del siglo XXI. Ya está apareciendo en esa lengua una literatura especializada internacional. Este nuevo «angloesperanto» guarda poco parecido con el inglés literario; el mismo parecido, de hecho, que el latín eclesiástico medieval tenía con la lengua de Virgilio y Cicerón. 




			Pero todo esto no puede detener el ascenso cuantitativo de la literatura, esto es: de la palabra en tipos de imprenta; ni siquiera el de las belles  lettres. De hecho, casi me atrevería a sostener que —pese a todos los pronósticos pesimistas— el que ha sido tradicionalmente el principal medio de difusión de la literatura, el libro impreso, se mantendrá en su puesto sin graves dificultades, salvando solo algunas excepciones como las grandes obras de referencia, los vocabularios, diccionarios, etc.; en suma, los niños mimados de internet. En primer lugar porque a la hora de leer, no hay nada más práctico y fácil que el pequeño libro de bolsillo, portátil y de impresión clara, inventado por Aldo Manucio en la Venecia del siglo XVI; mucho más fácil y práctico que la impresión de un ordenador, que a su vez es de lectura incomparablemente más cómoda que un texto que parpadea en una pantalla. Para confirmarlo, basta con pasar una hora leyendo el mismo texto, primero impreso y luego en pantalla. De hecho, ni tan siquiera el dispositivo de libros digitales se publicita apelando a una legibilidad superior, sino a que tiene mayor capacidad de almacenaje y nos evita pasar las páginas. 




			En segundo lugar, el papel impreso es, hasta la fecha, más duradero que los medios tecnológicos más avanzados. La primera edición de Las  desventuras del joven Werther todavía se puede leer hoy, pero no sucede necesariamente lo mismo con los textos informáticos de hace treinta años, ya sea porque —igual que las fotocopias y películas viejas— tienen una vida limitada o porque la tecnología queda atrasada con tanta celeridad que los últimos ordenadores no pueden, sencillamente, seguir leyendo aquel formato. El progreso triunfal de los ordenadores no acabará con el libro, igual que no lo consiguieron el cine, la radio, la televisión y otras innovaciones tecnológicas. 




			La segunda de las grandes artes a la que le va bien en la actualidad es la arquitectura, y así seguirá siendo en el siglo XXI, porque la humanidad no puede vivir sin edificios: la pintura es un lujo, pero las casas son una necesidad. Probablemente se produzcan cambios en quién diseñe y construya los edificios, dónde lo haga, cómo, con qué materiales y estilos, si es arquitecto, ingeniero o un ordenador; pero la necesidad de levantar edificios no cambiará. De hecho, podríamos incluso afirmar que, en el transcurso del siglo XX, el arquitecto —en especial, de los grandes edificios públicos— se ha convertido en el soberano del mundo de las bellas artes. Él —pues por lo general sigue siendo un él, no una ella— sabe expresar de la forma más adecuada (es decir, la más cara e impresionante) la megalomanía de la riqueza y el poder, así como la de los nacionalismos. (No en vano, el País Vasco acaba de encargar a una estrella internacional que construya en Bilbao un símbolo nacional —un museo de las artes no convencional— que alojará otro símbolo nacional, el Guernica de Picasso, aunque en realidad Picasso no pintase esa obra como ejemplo del arte regional vasco.) 




			Apenas caben dudas de que la tendencia se mantendrá durante el siglo XXI. Hoy, Kuala Lumpur y Shanghái ya están demostrando que aspiran a un estatus económico de nivel mundial con los nuevos récords de altura de sus rascacielos; y la Alemania reunificada está transformando su nueva capital en un gigantesco complejo de edificios. Pero ¿qué tipo de edificios se convertirán en símbolos del siglo XXI? Algo sí está claro: serán grandes. En la era de las masas, es menos probable que sean las sedes de los gobiernos, ni siquiera las de las grandes empresas internacionales, aunque sigan prestando sus nombres a los rascacielos. Es casi seguro que se tratará de edificios (o complejos de edificios) abiertos al público. Antes de la era burguesa, cuando menos en Occidente, este puesto lo ocupaban las iglesias. En el siglo XIX fueron por lo general, como mínimo en las ciudades, los teatros de la ópera —catedrales de la burguesía— y las estaciones de ferrocarril —catedrales del progreso tecnológico—. (Valdría la pena estudiar alguna vez por qué, durante la segunda mitad del siglo XX, la monumentalidad dejó de ser un rasgo característico de las estaciones de tren y los espacios que las sucedieron, los aeropuertos. Quizá en el futuro se recupere.) A punto de terminar el milenio, hay tres tipos de edificios o complejos que encajan como nuevos símbolos de la esfera pública: en primer lugar, los estadios y grandes recintos de espectáculos y deportes; en segundo lugar, los hoteles internacionales; y por último, en la más reciente de estas innovaciones, las colosales edificaciones cerradas de los nuevos centros comerciales y de ocio. Si tuviera que apostar por uno de ellos, me decantaría por los estadios y recintos para espectáculos. Pero si me preguntan cuánto durará la moda de diseñar estos edificios con formas inesperadas y fantásticas —una moda desenfrenada desde que se erigió la Ópera de Sídney—, no sabría darles una respuesta. 




			¿Qué podemos decir de la música? A finales del siglo XX, vivimos en un mundo saturado de música. El sonido nos acompaña por todas partes, sobre todo mientras esperamos en espacios cerrados, ya sea al teléfono, en un avión o en la peluquería. Al parecer, la sociedad de consumo considera el silencio como algo delictivo. Por lo tanto, la música no tiene nada que temer en el siglo XXI. Hay que reconocer que sonará algo distinta, en comparación con la del siglo XX. Ha sufrido una revolución crucial con la electrónica, lo que implica que ahora es bastante más independiente del talento creador y la pericia técnica de cada uno de los artistas. La música del siglo XXI se producirá, principalmente, sin mucha aportación humana; y así llegará también a nuestros oídos. 




			Pero ¿qué escucharemos? La música clásica vive, en lo esencial, de un repertorio muerto. De las cerca de sesenta óperas que se representaron en la Ópera Estatal de Viena durante la temporada 1996-1997, solo una era de un compositor nacido en el siglo XX, y en los auditorios tampoco mejora mucho la cosa. Debemos añadir que el público potencial de estas representaciones —que aun en una ciudad de más de un millón de habitantes cuenta, en el mejor de los casos, con veinte mil señoras y señores de avanzada edad— apenas se renueva. No durará indefinidamente. De hecho, mientras el repertorio siga congelado en el tiempo, ni tan siquiera los nutridos públicos nuevos de oyentes indirectos de música podrán rescatar el negocio de la música clásica. ¿Cuántas grabaciones de la sinfonía Júpiter, del Viaje de invierno de Schubert o de la Missa solemnis puede asumir el mercado? Desde la segunda guerra mundial, este mercado se ha salvado tres veces gracias a las innovaciones tecnológicas: por el paso sucesivo a los LP, los casetes y luego los CD. La revolución tecnológica continúa, pero los ordenadores e internet están destruyendo casi por completo los derechos de copia, así como el monopolio del productor, y es probable que esto redunde negativamente en las ventas. Todo esto no significa, en modo alguno, que la música clásica vaya a desaparecer; pero estoy convencido de que, en cierta medida, sí implicará cambios en el papel que interpreta dentro de la vida cultural y, sin ninguna duda, transformará su estructura social. 




			En la actualidad podemos apreciar también cierto agotamiento incluso en la música comercial para las masas, un campo que ha sido muy activo, dinámico y creativo a lo largo de este siglo. 




			Ofreceré solo un apunte. En julio, por ejemplo, un estudio realizado por aficionados y expertos en la música rock concluyó que, de los cien «mejores temas del rock de todos los tiempos», casi todos pertenecían a la década de 1960, y prácticamente ninguno, a los últimos veinte años. Pero hasta la fecha, la música pop ha pervivido a todos los cambios y cabe esperar que en el próximo siglo pueda continuar lográndolo. 




			De este modo, en el siglo XXI seguirá habiendo canciones y marcha, como las hubo en el XX, aunque quizá a veces nos lleguen bajo una forma inesperada. 




			En lo que atañe a las artes visuales, las cosas se ven ya de otro modo. La escultura vive una existencia triste en las fronteras de lo cultural, porque ha caído en el abandono a lo largo de este siglo, tanto en la vida pública como en la privada, como forma de fijar la realidad o de simbolismo antropomorfo. Solo hay que comparar los cementerios actuales con los del siglo XIX, plagados de monumentos. En la década de 1870, en la Tercera República, se erigieron más de 210 monumentos en París, lo que significa una media de tres al año. Una tercera parte de todas estas estatuas desapareció durante la segunda guerra mundial, y (como es bien sabido) la masacre de estos objetos continuó alegremente, recurriendo a cuestiones estéticas, en tiempos de André Malraux. Además, tras la segunda guerra mundial, al menos fuera del territorio soviético, se levantaron pocos monumentos bélicos, en parte porque los nombres de los nuevos muertos bien podían inscribirse en las bases de los monumentos de la primera guerra mundial. Las antiguas alegorías y símbolos también se han desvanecido. En resumen, la escultura ha perdido su principal mercado. Ha tratado de salvarse a sí misma, quizá por analogía con la arquitectura, mediante el gigantismo en los espacios públicos —lo grande impresiona, tenga la forma que tenga— y con la ayuda de unos cuantos auténticos genios; con qué éxito, se juzgará mejor en 2050. 




			La base de las artes visuales de Occidente —en comparación, por ejemplo, con las islámicas— es la representación de la realidad. En consecuencia, el arte figurativo ha sufrido sobre todo desde mediados del siglo XIX por la competencia de la fotografía, que alcanzaba su principal cometido tradicional —representar la impresión de los sentidos sobre el ojo humano— con mayor facilidad, menor precio y mucha más precisión. A mi entender, esto explica el ascenso de las vanguardias, es decir, de una pintura que escapa a las posibilidades de la cámara, a partir del impresionismo: ya sea por medio de nuevas técnicas de representación, del expresionismo, de la fantasía y la visión o, por último, de la abstracción, el rechazo del carácter representativo. Esta búsqueda de alternativas la modificó el ciclo de la moda, lo que dio origen a una búsqueda infinita de lo nuevo que, como cabía esperar, por analogía con la ciencia y la tecnología se consideraba mejor, más progresista y moderno. Esta «conmoción de lo nuevo» (Robert Hughes)* ha perdido su legitimidad artística desde la década de 1950, por razones que ahora no hay tiempo de detallar aquí. Además, la tecnología moderna también produce hoy día arte abstracto, o al menos puramente decorativo, exactamente igual que la artesanía manual. La pintura se halla, a mi juicio, en lo que podemos llamar una crisis desesperada; sin que ello signifique la desaparición de buenos pintores, ni siquiera de los extraordinarios. Probablemente no sea casualidad que el Premio Turner, concedido a los mejores artistas británicos jóvenes del año, haya seleccionado cada vez a menos pintores entre los candidatos, durante los últimos diez años. Este año (1997) no había ninguno entre los cuatro candidatos de la eliminatoria final. La pintura tampoco recibe especial atención en la Bienal de Venecia. 




			¿Qué hacen, pues, los artistas? Hacen «instalaciones» y vídeos, aunque estas propuestas revisten menos interés que la obra de los escenógrafos y los especialistas en publicidad. Trabajan con objets trouvés que a menudo son escandalosos. Tienen sus ideas, a veces malas. Las artes visuales de la última década del siglo están retrocediendo del arte a la idea: solo los humanos tenemos ideas, a diferencia de la lente o el ordenador. El arte ya no es lo que yo puedo hacer y producir de forma creativa, sino lo que estoy pensando. El «arte conceptual» deriva, en última instancia, de Marcel Duchamp. Y, como Duchamp con su innovadora exposición de un urinario público como arte «ready-made», este tipo de modas no pretende ampliar el campo de las bellas artes, sino destruirlo. Son declaraciones de guerra a las bellas artes, o quizá mejor a la «obra de arte», a la creación de un solo artista, un símbolo que busca la admiración y la reverencia del observador y que debe ser juzgado por los críticos atendiendo a los criterios estéticos de belleza. En realidad ¿qué hace hoy día un crítico de arte? ¿Quién utiliza aún la palabra «belleza» en un discurso crítico, si no es con intención irónica? Solo los matemáticos, los ajedrecistas, los periodistas deportivos, los admiradores de la belleza humana, ya sea por su presencia o su voz, son capaces de llegar sin problemas a un consenso sobre la «belleza» o su ausencia. Los críticos de arte no pueden hacerlo. 




			Lo que ahora me parece importante es que, transcurridos tres cuartos de siglo, los artistas visuales están recuperando el estado de ánimo de la época dadaísta, es decir, el de las vanguardias apocalípticas de hacia 1917-1923, que no pretendían modernizar el arte como tal sino eliminarlo. Creo que, en cierto modo, han reconocido que nuestro concepto tradicional de arte ha muerto. Aún se aplica al antiguo arte de creación manual, que se ha fosilizado en formas clasicistas. Pero ya no sirve para el mundo de los sentimientos y las impresiones sensoriales que hoy inundan la humanidad. 




			Y esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque esta inundación ya no se puede seguir analizando como una serie inconexa de creaciones artísticas personales. Ni siquiera la alta costura puede comprenderse hoy como el feudo de creadores individuales sobresalientes —un Balenciaga, un Dior, un Gianni Versace— cuyas grandes obras, encargadas como piezas exclusivas por patronos ricos, inspiran y por lo tanto dominan la moda de las masas. Los grandes nombres se han convertido en reclamos publicitarios para las empresas mundiales en la industria del embellecimiento general del cuerpo humano. La casa Dior no vive de lo que crea para las señoras ricas, sino del enorme volumen de ventas de cosméticos y ropa prêt-à-porter ennoblecida con su nombre. Esta industria, como todo aquello que sirve a una humanidad que ya no se encuentra coaccionada por la mera subsistencia, posee un elemento creativo; pero no tiene ni puede tener el significado que le atribuíamos a «creación» en el antiguo vocabulario del individuo artístico independiente que aspira a la genialidad. De hecho, en el nuevo léxico de las ofertas laborales, «creativo» apenas significa algo más que un trabajo que no es del todo rutinario. 




			En segundo lugar, vivimos en el mundo de la civilización consumista, en la que se supone que la estructura de vida se determina por la consecución —a ser posible, inmediata— de todos los deseos humanos. ¿Existe una jerarquía entre las posibilidades de cumplir un deseo? ¿Puede existir? ¿Tiene algún sentido señalar una u otra fuente de este placer y examinarlas por separado? Las drogas y la música rock, por lo que sabemos, van de la mano desde la década de 1960. La experiencia de la juventud inglesa en las fiestas conocidas como «raves» no consta por separado de música, baile, bebidas, drogas, sexo y la forma de vestir de cada uno —el adorno del cuerpo al último grito de la moda— frente a la forma que adopta la masa de los otros en estos festivales órficos, sino que consta de todo esto en conjunto, en este momento y no en otro. Y son precisamente estas conexiones las que hoy, para la mayoría de personas, forman la experiencia cultural típica. 




			La antigua sociedad burguesa fue la era del separatismo en las artes y la alta cultura. Como sucediera antaño con la religión, el arte era algo «más elevado», o un peldaño hacia algo superior: la «cultura». Gozar del arte guiaba hacia una superación espiritual y era una especie de práctica devota, ya fuera privada —como la lectura— o pública —en teatros, salas de concierto, museos o emplazamientos famosos del mundo cultural, como por ejemplo las pirámides o el Panteón—. Se distinguía marcadamente de la vida cotidiana y del mero «entretenimiento», al menos hasta el día en que el «entretenimiento» ascendió al nivel de la cultura; por ejemplo, Johann Strauss dirigido por Carlos Kleiber, en lugar de Johann Strauss interpretado en una taberna vienesa, o cuando los críticos de París elevaron a la condición de arte las películas de Hollywood de serie B. Por descontado que aún existe este tipo de experiencia artística, como demuestra, sin ir más lejos, esta participación nuestra en el Festival de Salzburgo. Pero, para empezar, culturalmente no está al alcance de todo el mundo y, por otra parte, ya no representa la experiencia cultural prototípica, al menos para las jóvenes generaciones. El muro entre cultura y vida, entre reverencia y consumo, entre trabajo y placer, entre cuerpo y espíritu, está siendo derribado. Dicho de otro modo: la «cultura», en el sentido burgués y críticamente valorativo del término, está dejando paso a la «cultura» en el sentido antropológico puramente descriptivo. 




			A finales del siglo XX, la obra de arte no solo se perdió en la avalancha de palabras, sonidos e imágenes que inunda el hábitat universal que antes se habría llamado «arte», sino que además se desvaneció en esta disolución de la experiencia estética en una esfera en la que es imposible distinguir entre los sentimientos que se han desarrollado en nuestro interior y los que han llegado de fuera. En estas circunstancias, ¿quién puede hablar de arte? 




			¿Cuánta pasión de la que despiertan hoy una pieza musical o una pintura proviene de las asociaciones? No de que la canción sea bonita, sino de que sea «nuestra canción». No lo sabemos; y no podremos determinar el papel de las artes vivas —y de sus continuadoras en el siglo XXI— hasta que encontremos la respuesta. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 3 




			



			 






			¿UN SIGLO DE SIMBIOSIS CULTURAL? 




			



			 






			El historiador deja la futurología para otros. Pero tiene una ventaja sobre ellos: la historia lo ayuda, si no a predecir el futuro, sí a reconocer en el presente lo que es nuevo desde el punto de vista histórico; y quizá, a partir de aquí, a arrojar cierta luz sobre el futuro. Por tanto, empezaré mi contribución a los Diálogos del Festival echando un vistazo al pasado. 




			¿Alguien recuerda hoy el viejo dicho: «Cuando alguien va de viaje, tiene una historia que contar»? Viene de una época en la que viajar aún era bastante infrecuente. En 1935, cuando mi amigo, el admirable helenista Jean-Pierre Vernant, tenía veinte años y descubrió Grecia por vez primera con una mochila y dos guías, los aldeanos griegos hacían sonar las campanas en cuanto veían llegar al extranjero y resolvían entre todos quién le ofrecería hospitalidad. Porque la llegada de un extraño —al fin y al cabo, muy rara— traía novedades y honraba al pueblo.1 ¿Cuál es el panorama actual? A mediados de la década de 1990, visitaron Grecia entre nueve y diez millones de extranjeros, lo que significa que, en el período de vacaciones, había allí tantos extranjeros como griegos. Desde octubre de 1999, según las cifras oficiales, nuestro globo ha sostenido a más de 6.000 millones de habitantes. Se ha calculado razonadamente que el número total de turistas, en el país y el extranjero, superó en 1998 los 5.000 millones de personas. (Que muchas de ellas viajasen más de una vez al año subraya aún más la movilidad geográfica sin precedentes de este mundo nuestro.) Déjenme darles una cifra más sobre la movilidad de la humanidad actual. No es imposible que el censo de la población estadounidense de este año determine que más de la mitad de los treinta y cuatro millones de habitantes del estado de California no provienen de Estados Unidos, sino de América Latina, Asia y África. Y si hoy no es este el caso, lo será sin duda en los años venideros. 




			¿Qué implica esta movilidad para el mundo del siglo XXI, y, de forma destacada, para la cultura? Este será mi tema de hoy. Quiero pedirles que reflexionen sobre esta cuestión. Por desgracia, no es un problema exclusivo de los académicos, los creadores de cultura y quienes la consumen, sino también una cuestión controvertida —casi podríamos decir explosiva— para los políticos. También para los políticos de este bello país, aunque no solo para ellos, ni mucho menos. Porque junto con los miles de millones de viajeros, también las epidemias viajan por todas partes; desde el sida a la xenofobia. 




			Existen tres formas básicas de movilidad personal. En primer lugar está el tráfico nacional e internacional corriente, es decir, los viajes que se realizan por negocios o por placer y quedan fuera de los desplazamientos habituales. El segundo lugar lo ocupan las migraciones, ya sean voluntarias o forzosas. Pero el tercero es un fenómeno completamente nuevo que existe desde finales del siglo XX, al que quizá podríamos denominar «transnacionalidad»: es el movimiento de personas para quienes cruzar fronteras no reviste casi ninguna importancia, puesto que su vida no está ligada a ningún lugar o país en especial. Hace unas pocas décadas, había poco más que un docena de personas transnacionales, probablemente todas ellas famosas en Salzburgo porque en su mayoría eran estrellas de la música, la más internacional de todas las artes. Hoy se cuentan, al menos, por decenas de millares, y en el nuevo siglo las habrá por millones. Es probable que buena parte de los viajes de negocios ya queden dentro del dominio de la transnacionalidad. 




			Aunque para muchas personas, quizá incluso para la mayoría de los turistas, la experiencia cultural es un motivo de importancia para iniciar un viaje —porque hasta Disneylandia y el exotismo de los trópicos son parte de la cultura—, esta cuestión aporta poco de interés, en lo tocante a mi tema. El turismo es cada día más importante en la economía global —a finales de siglo, sumaba ya el 12 por 100 del empleo total—, pero culturalmente no ha generado muchas novedades. Europa se ha acostumbrado enormemente al turismo de masas. De hecho, a finales del siglo XX, esta tendencia había avanzado tanto que se tomaron medidas para controlar y restringir el acceso a los grandes emplazamientos y acontecimientos culturales; hoy se trata de una práctica común, por ejemplo, en las exposiciones artísticas internacionales más destacadas. 




			El nuevo siglo deberá traer consigo, necesariamente, más control y más restricciones, aunque solo sea porque resulta materialmente imposible manejar tales masas de visitantes en esos lugares, desde Florencia o Venecia hasta las pistas de esquí y las cimas de las montañas. Al contrario de lo que sucede con los problemas medioambientales a nivel mundial, esta polución localizada se puede controlar mucho más fácilmente, en comparación. Y los lugareños ya se han acostumbrado hace tiempo a las masas de turistas. Como grupo, los turistas no pertenecen a nuestra vida real, por más que nuestra economía dependa de ellos. No se quedan mucho tiempo. Nos quejamos de ellos, pero solo como podemos hacerlo de los fastidios cotidianos en una sociedad de masas: de la avalancha de camiones en las autopistas, de la dificultad para encontrar aparcamiento, de lo lleno que va el metro. Por descontado, existe un tipo de turismo que nadie querría, como el de los hooligans del fúbtol inglés; y dado que cada día es más fácil recorrer grandes distancias, desgraciadamente es probable que, en este siglo, algunos destinos como Ibiza estén cada día más buscados por los bárbaros (en su mayoría, muy jóvenes). Pero esto tampoco trae nada nuevo: las grandes ciudades portuarias llevan siglos disponiendo sus Reeperbahn* y otros barrios marineros para este tipo de invasiones. 




			Por otro lado, existe al menos una clase de turismo que no solo deja dinero a la población local, sino también otro tipo de ventajas, y por ello se lo fomenta con entusiasmo, sobre todo en las zonas culturalmente remotas; especialmente desde que están cada vez más colonizadas por segundas residencias de familias de clase media. De ahí el crecimiento espectacular que el turismo específicamente cultural ha vivido en las últimas décadas y, sin duda, seguirá viviendo en el próximo siglo. Hoy ya existen, como mínimo, 1.300 festivales culturales en Europa. Mi familia posee una casita en la zona fronteriza entre Inglaterra y Gales. A lo largo del verano tenemos a nuestro alcance, en unas pocas decenas de kilómetros a la redonda, un pequeño festival de música clásica, un importante festival literario y un festival de jazz bastante famoso, que atrae a la zona a un público internacional (o al menos, inglés y estadounidense). Estos visitantes descubren, entre otras posibilidades, varios restaurantes con estrellas Michelin en un pueblecito histórico cercano. Es probable que este patrón se multiplique a lo largo del próximo siglo, pero sin muchas sorpresas. Por tanto, poco tenemos que añadir acerca de los efectos culturales del turismo en el siglo XXI. 




			La nueva especie de quien viaja por todo el mundo por razón de negocios probablemente sea más interesante, porque nos adentra en el mundo nuevo de la globalización. Puesto que este campo incluye a varios centenares de miles de personas, ya ha dado pie a dos direcciones culturales bastante originales: a saber, el periódico universal (y casi exclusivamente anglófono) —estoy pensando en el Herald Tribune— y el peculiar núcleo de programas de televisión de los hoteles internacionales. Lo curioso de estos medios de comunicación no es tan solo que se dirigen a un público global o, cuando menos, a unos receptores que hoy pueden estar en Moscú y mañana en México y, por lo tanto, necesitan boletines sobre el tiempo que hará en el mundo y pueden recibir avisos sobre las ofertas culturales de cualquier rincón (como las que recoge semanalmente, por ejemplo, el Financial Times). Como todo huésped de hotel sabe, representan una mezcla de información local, nacional y mundial, como los programas de televisión, con espectáculos de entretenimiento escogidos personalmente (lo cual significa, sobre todo, películas). La literatura prácticamente no aparece; el resto de artes visuales solo hace su aparición en las zonas más marginales; y, salvo en el contexto de las películas, en los hoteles internacionales la música se reduce básicamente a la ambiental (si la hay). Ya constituye un rasgo típico de nuestra experiencia musical de hoy que las ocasiones en que nos concentramos en escuchar o producir música —como asistir a un concierto o cantar en la ducha— solo representen una ínfima fracción de la cantidad de música que absorbemos cada día. Además, a la experiencia musical que la mayoría vive —por medio de la tecnología moderna y, seguro que muy pronto, de internet— se accede casi por completo de forma privada y, por lo tanto, no depende de los medios de difusión públicos. 




			Probablemente, la cultura mundial del huésped de los hoteles internacionales apenas puede despertar entusiasmo. Pero yo no creo que se vaya a apoderar de la cultura mundial del siglo XXI. Por una parte, está claro que hoy la CNN aún se dirige fundamentalmente a un público atípico: un público que sigue siendo casi exclusivamente masculino, el ejecutivo de negocios adulto que viaja solo. Hoy, este sujeto forma parte de un estilo de vida profesional, global, americanizado e individual, que afecta a los negocios, la cultura e incluso la lengua. La cultura de la CNN, por lo tanto, solo representa una fracción de la nueva cultura mundial. 




			Por otra parte, los medios de comunicación se hallan en un estadio tecnológico intermedio y, en consecuencia, como la industria en la época de Henry Ford (y dicho sea de paso, la de McDonald’s), se encuentran aún en una era de estandarización: la capacidad de elección es muy limitada y está determinada por un número aún menor de empresas universales (esto es, desde el punto de vista cultural, americanizadas). Lo que hoy se nos ofrece, aunque solo sea por razones tecnológicas, es un mero común denominador de muchas culturas distintas. Y esto solo es una parte muy reducida —a veces, ínfima— de la vida cultural. En pocos años, gracias a la tecnología digital y a internet, el panorama tendrá un aspecto notablemente distinto. 




			Porque hoy ya sabemos que la globalización no arrasa simplemente con la cultura regional, nacional y de otros tipos, sino que las combina de una forma peculiar. Pongamos un par de ejemplos. En un rincón de Ecuador vive una comunidad de indios que, de algún modo, se han integrado en la economía global moderna como tejedores y comerciantes de tejidos. Hace unas décadas se los podía ver por todas partes en las ciudades de América Latina, cargados con sus paquetes; en ocasiones llegaban incluso hasta Nueva York. Los otavaleños eran fáciles de reconocer, y lo siguen siendo: las mujeres vestidas con faldas azul oscuro, los hombres con ponchos, con el pelo largo y trenzado. 




			En las últimas décadas, se han enriquecido. Están entre los pueblos más ricos de Ecuador, lo que significa que pueden permitirse los productos que ofrece la sociedad de consumo del mundo occidental. Pero lo extraordinario es que no se han americanizado; ha sucedido al contrario, por decirlo de algún modo: han «otavalado» la influencia de Estados Unidos. Los adolescentes llevan pantalones tejanos y deportivas Reebok —como los adolescentes de California— al mismo tiempo que los sombreros de sus antepasados y las tradicionales trenzas largas. Las mujeres conducen todoterrenos Cherokee vestidas con sus trajes tradicionales. En este caso, la globalización no ha comportado la asimilación sino —al menos en esta nueva burguesía india— nuevas ocasiones de realzar los rasgos específicos de la antigua cultura, como son los trajes y la lengua. 




			El segundo ejemplo de esta forma de sincretismo procede de un informe que el escritor británico Ian Buruma escribió sobre Lhasa, la capital del lejano Tíbet. Lhasa es una ciudad, según Buruma, cuya banda sonora está dominada por la música pop china e india y el golpeteo de las ametralladoras de los vídeos estadounidenses que tienen maravillados a los jóvenes tibetanos en las salas de videojuegos. Buruma describe así un local nocturno tibetano: 




			



			 






			La decoración tiene un aspecto más bien tibetano, de cortinas blancas con rayas rojas, azules y verdes. Las canciones son tanto tibetanas como chinas ... algunos de los artistas visten el atuendo tradicional tibetano ... En las pantallas se muestran fragmentos de películas de Hollywood, incluidas escenas de Titanic y de la destrucción de Atlanta en Lo que el viento se llevó, además de las escenas habituales del Tíbet, probablemente tomadas de vídeos de promoción turística: danzas tradicionales, yaks que pacen, monjes que hacen sonar sus trompas [y actividades similares]. En una pared cuelga la Mona Lisa junto a una cabeza de plástico de un bodhisattva.2 




			



			 






			Solemos dar por bueno que la globalización implica la asimilación del mundo a un solo modelo predominante: en la práctica, un modelo occidental o, para ser más exactos, estadounidense. Probablemente sea verdad en los ámbitos de la vida dominados por la tecnología: los aeropuertos, el diseño de las oficinas modernas o los estadios de fútbol. Sin embargo, a estas alturas ya podemos afirmar que, desde el punto de vista cultural, genera un mundo heterogéneo de confusión y coexistencia de culturas, o quizá incluso un mundo de sincretismos. ¿Podemos anticipar que, a grandes rasgos, el futuro será como en esos pequeños pueblos de Ecuador o esos locales nocturnos de Lhasa? ¿Por qué no? 




			Y esto me lleva a la cuestión de las enormes migraciones de masas que hoy inundan todas las regiones del mundo; y la de quienes se les resisten —como la Unión Europea, China o Japón— y quienes tratan de asimilarlas —como es el caso de Norteamérica y Australia—. Cuanto mayor es la brecha que separa las tierras de riqueza inimaginable y paz y las tierras de la pobreza, más crecen las riadas de personas que fluyen de un lado al otro. Y, al contrario de lo que sucedía antes de las catástrofes mundiales del siglo XX —cuando solo unos pocos pueblos, casi siempre europeos, se habían enterado de que había países donde (según se contaba) asfaltaban las calles con oro—, hoy en día no hay lugar lo bastante remoto para que no sepan esto. ¿Qué consecuencias culturales tendrá esta redistribución de la humanidad? 




			En cierto sentido, esta migración de masas es bastante nueva porque tiene lugar en una época en que la humanidad ya no vive limitada por el tiempo y la distancia. Dicho de otro modo, los inmigrantes ya no se enfrentan a un «o esto o lo otro», a una separación prolongada o incluso definitiva de sus casas, como sucedió hasta finales del siglo XX. En nuestra época, hasta los viajes más largos se miden en horas, y no en días, mucho menos en semanas o en meses; el teléfono —la comunicación oral— se produce en cuestión de minutos; y la comunicación escrita vía correo electrónico tarda solo segundos. De este modo, los emigrantes pueden mantener un contacto constante con sus casas, regresan con regularidad y, de hecho, desarrollan cada vez más una doble vida: una en su país de origen y otra en su nuevo país. Todos sabemos de casos así. Por supuesto, en principio no hay diferencias entre esta clase de doble vida internacional y una doble vida similar, pero desarrollada dentro del mismo país (pongamos por caso, el profesor italiano que vive en Turín y trabaja en Nápoles). Sin embargo, aquí me interesa que esta vida se lleva a cabo hoy al menos en dos lados de las fronteras, los estados, las lenguas, las culturas; y también dos lados de las clases. Así pues, ¿cuál es la significación de estas vidas simultáneas en un mínimo de dos culturas distintas? 




			En primer lugar, esto debilita la condición de las culturas hegemónicas o dominantes; en especial desde el momento en que estas, tras la desaparición del analfabetismo, pierden el monopolio sobre la lengua escrita pública. La antigua migración de masas significaba, en la práctica, que una primera generación experimentaba una asimilación mínima y —ya en la segunda generación— ambas culturas coexistían a nivel práctico con la esperanza de alcanzar una asimilación completa con la cultura hegemónica en el país de destino. Dejando esto a un lado, ambas culturas apenas influían la una en la otra. El ejemplo clásico es el de Hollywood, cuya creación, como es bien sabido, se debe casi por entero a inmigrantes judíos de la Europa central y oriental, que por casualidad desarrollaron en Nueva York una alta cultura propia y dinámica; las primeras producciones estadounidenses de Ibsen se realizaron en yídico. Sin embargo, en las películas de la edad dorada de Hollywood no se aprecia ninguna influencia destacable de los judíos, como tampoco de las migraciones de masas (quizá con la excepción de la irlandesa). Ofrecen una imagen de Estados Unidos que es inglesa al 100 por 100. De hecho, anglicaron por sistema, en todo lo posible, hasta los mismos nombres de los actores (salvo en los casos de especialidades exóticas). Por el contrario, los millones de italianos que residen en Estados Unidos o han regresado a Italia han ejercido muy poca influencia, o ninguna, sobre la cultura italiana. Además, la cultura de los inmigrantes vivió doblemente aislada, ya que, por la separación permanente con respecto a sus antiguos hogares, carecían de contactos vivos con su viejo mundo. Los llamados «nacionalismos a distancia» de las diásporas nacionales modernas siguen viviendo, en su mayoría, en un pasado que ya no existe. La lucha de la República Irlandesa por alcanzar la independencia del Reino Unido se acabó hace ochenta años, pero los irlandeses de Estados Unidos estuvieron en ello hasta el último momento y respaldaron con gran entusiasmo al IRA. La situación se ve aún más clara con los emigrantes croatas, ucranianos, letones, etc., a quienes durante mucho tiempo no se les permitió contacto alguno con sus tierras natales. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
ERIC HOBSBAWM

UN TIEMECE
DE RUPTURAS

SOCIEDAD Y CULTURA
EN EL SIGLO XX

CRITICA sﬁ





OEBPS/images/imagen_portadilla.jpg
CRITICA
BARCELONA





