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      Ese día, no sé por qué, llegué más temprano al diario. Corría 1988, yo trabajaba desde hacía un año en Página/12 y la redacción quedaba todavía en la calle Perú, casi esquina con la avenida Belgrano. Yo solía llegar temprano para encontrarme con el “viejo” Homero Alsina Thevenet, a la sazón jefe de la sección Espectáculos. Homero era uno de los pocos a los que no les quedaba holgado el título de maestro. En ocasiones íbamos al café de la esquina, yo le tiraba de la lengua para que hablase de cine o de Onetti (el cuento “Bienvenido Bob” está dedicado a él, o sea, “a H.A.T.”) y Homero solía pedir té, sólo que al desabrido saquito amarillo de Ceylán le sumaba otro que traía escondido en un bolsillo: un té ahumado (un lapsang souchong) de lo más distinguido.




      Esa mañana, sin embargo, era tan temprano que Homero no había llegado aún y –cosa inhabitual– el “señor director” Jorge Lanata estaba en su despacho con la puerta abierta y con muchas ganas de hablar. Así que, me acuerdo bien, tomamos café y en un momento él pasó a explicarme que iban a armar (si no la habían armado ya) cierta Editora/12 consagrada a publicar crónicas y ensayos periodísticos. Los primeros títulos incluían algo de Osvaldo Soriano y hasta un libro del propio Lanata, pero se aceptaban propuestas y de ocurrírseme algo (“algo por el lado del rock”) no tenía más que decirlo.




      Desde algún tiempo (desde el libro de Daniel Chirom sobre Charly García) yo pensaba que era hora de que Luis Alberto Spinetta tuviera un libro. Así que allí, frente a Lanata, la sugerencia brotó automáticamente: un larguísimo reportaje a la manera del célebre libro de Truffaut sobre Alfred Hitchcock. Lo curioso no fue mi veloz reacción (al fin y al cabo, tenía sólo veintitrés años y me sobraba vehemencia), lo curioso fue que Lanata (no mucho mayor tampoco) dijo en el acto: “Si Spinetta acepta, dalo por hecho”.




      Una hora más tarde estaba hablando por teléfono con Spinetta, a quien ya había entrevistado por los menos cinco veces, pero cuyo teléfono personal no tenía en mi poder (siempre fui, en este sentido, un pésimo periodista). Me acuerdo que llamé primero a Rodolfo García y él me dio el teléfono de los padres de Luis, es decir, de la vieja casa de la calle Arribeños donde otrora ensayaba Almendra. Disqué en el acto (el verbo es justo, sí, todavía se “discaba”) y me atendió Luis Santiago, padre de Luis Alberto. Con todo el candor del mundo, dije que buscaba a su hijo para hacer un libro acerca de él. Palabras más, palabras menos, me respondió que “un libro así hace falta”, pero que, conociendo a Luis como lo conocía, seguramente iba a ser arduo persuadirlo. “No te des por vencido enseguida, pibe”, fue el consejo de Luis Santiago antes de colgar. Y, pensándolo bien, no sé si alguna vez le conté esta anécdota a Luis Alberto. El caso es que cuando Spinetta me atendió, algunos minutos después (sí, el padre me dio el número, “pero no digas que te lo di”), no sólo no me ubicaba (“algo me dice tu nombre pero no recuerdo tu cara y así me cuesta hablar”), sino que la propuesta lo pescó desprevenido. “Te zarpaste”, fue cuanto atinó a contestar. Y después, como quien piensa en voz alta: “Yo quiero que hagan un libro sobre mí sólo cuando haya muerto”.




      Pese a las dudas que le planteaba la idea, Spinetta me dio cita para tres días después, en una sala de ensayo del barrio de Flores que nunca más volví a ver, al punto que hoy me pregunto si la memoria no me engaña… El caso es que, contrarreloj, armé una “presentación” que resultara convincente. Tenía claro el formato: un recorrido cronológico, banda por banda, disco por disco, canción por canción, anteponiendo lo artístico al “cholulaje biográfico”. A ese reportaje central (cuánto tiempo llevaría, ni yo podía calcularlo) le agregaría entrevistas a ex compañeros de ruta y un completo material de archivo.




      La inmediatez con que Luis se entusiasmó me resultó (y me resulta todavía) completamente inexplicable. A veces la adjudico a mi inocencia de entonces, a mi entusiasmo. A veces a que en la famosa primera charla (primero en la sala de ensayo, más tarde viajando en auto) hablé de rastrear en sus letras las influencias de Castaneda, de Jung y de las cartas de Vincent van Gogh a su hermano Theo y él me miró como a un loco. A veces pienso que Luis, nada amigo de analizar o celebrar el pasado (su “mañana es mejor” es pura verdad) se hallaba en aquel tiempo confrontado como nunca antes a su obra previa porque a sus hijos, sobre todo a Dante que rondaba los doce años, se les daba por poner los discos y los cassettes del padre. En cualquier caso, más allá de toda conjetura, adjudico la realización del libro a la inmensa generosidad de Luis.




      Trabajamos durante tres o cuatro meses. Trabajamos, la verdad, como animales. Yo iba a su casa de entonces (en plena avenida Elcano, esquina con la calle Conde) con un grabador portátil, una provisión de cassettes y una lista de preguntas que él espiaba, estirando el cuello, mitad desconfiado, mitad benevolente. La primera y última charla fueron en el luminoso balcón terraza donde había una parrilla (sospecho que nunca usada) y unas pocas sillas de jardín. Para pasar a esa terraza debíamos atravesar la habitación de su hija Catarina, que todavía recuerda nuestras invasiones.




      Hubo muchas otras charlas, la mayoría en el living, casi siempre por la tarde. También una en la calle, e incluso un par en la casa de Arribeños. Conservo dos cajas llenas de casettes: “Luis 1”, “Luis 2”, “Luis 3”… la cuenta sigue hasta veintipico. Conservo cinco carpetas rebosantes de recortes. Y también un esbozo de prólogo de Litto Nebbia, que al final quedó fuera del libro.




      A veces, mientras conversábamos, aparecía su mujer Patricia o alguno de los tres hijos (Vera no había nacido aún) o sonaba el teléfono y era “Dylan” Martí o se oía el timbre y era Gustavo, el hermano menor. Al final de cada sesión (de unas dos horas, como mínimo, pero a veces de hasta cuatro o cinco) fijábamos una nueva cita que muchas veces coincidía con mi horario laboral en el diario; en tal sentido, mis colegas de entonces (Gabriela Borgna, Claudia Acuña, Paula Espel) me tuvieron una paciencia colosal.




      Mientras charlábamos, Dante, Cata y Valentino veían una película en VHS (por culpa de ellos… o, más bien, gracias a ellos descubrí a Freddy Krueger), por la FM Rock & Pop sonaban a menudo dos canciones que a Luis y a mí nos gustaban muchísimo (“Goodbye Lucille Nº 1”, de Prefab Sprout y “Mary’s Prayer” de Danny Wilson), yo me peleaba y me volvía a amigar y me volvía a pelear con mi noviecita de turno (y Luis tenía la infinita paciencia de escucharme y de aconsejarme, incluso) y los sindicatos, con Ubaldini a la cabeza, le hacían huelga tras huelga a Alfonsín. Una tarde, como no había transporte público, fui caminando a la casa de Luis desde la casa de mis padres, en Vicente López. Creo que tardé dos o tres horas, pero estaba tan implicado en la aventura del libro que habría ido caminando hasta La Meca…




      Los reportajes que trae el libro los hicimos en rigurosa cronología; o sea, el orden en el que se lee el libro es el mismo orden que tuvieron las charlas. A lo sumo hubo “enroques” entre dos preguntas de un mismo capítulo, pero no mucho más que eso. Digamos que el trabajo de edición consistió en sumarle al largo reportaje, que fue la columna vertebral del libro, una serie de entrevistas de apoyo que hice con gente como Emilio del Guercio, David Lebón o el padre de Luis. Dos entrevistados (Machi y Rodolfo García), que son dos músicos excelentes y dos tipos impresionantes, me dieron además mucho material de archivo.




      Para mí era muy impensado y emocionante estar ahí, charlando con Luis Alberto, preguntándole esas cosas que mucha gente tantas veces había querido preguntarle. De hecho, hablaba a menudo con amigos tanto o más locos que yo por su música y les pedía que me transmitieran preguntas.




      Mi sensación, desde hace mucho tiempo, es que “me gusta Spinetta” fue una especie de contraseña para más de una generación. Me hace acordar a una cosa que escribió Vlady Kociancich sobre Chejov. Dice ella que su obra era tan íntima, tan exclusiva de ciertos temperamentos y de ciertas sensibilidades que un sí a la pregunta “¿Te gusta Chéjov?” podía iniciar una amistad o un romance.




      Frente a las peguntas (propias o fruto de ese “clan”), Luis tuvo una paciencia infinita y se fue generando una complicidad. Alguna vez terminé asistiendo a un ensayo. O acompañándolo a la casa de un amigo (creo que a la casa de Roberto Mouro, el que luego escribió algunas letras) o incluso a una entrevista que le hizo Mario Pergolini en la radio. Recuerdo que una vez, yendo en auto por avenida Libertador, escuchamos el disco Ey!, de Fito Páez, especialmente la “Canción de amor mientras tanto”, y me dijo que le encantaba la “bola de guitarras” que había en ese tema.




      Lógicamente hubo un momento, en el medio, en que Spinetta pareció aburrirse o más bien cansarse. Dos veces fui hasta su casa y Patricia debió murmurar: “No… Luis no está. ¿Habían quedado para hoy?”. Tras el segundo plantón, Luis llamó para disculparse. Yo me dije que el encuentro siguiente sería decisivo. Ya habíamos terminado de hablar sobre Invisible, se venían los últimos once años (1977-1988) y este segundo tramo no tendría que decaer. Con esto en mente, toqué el timbre y me topé con Gustavo, serio, casi compungido. “No… Luis se acaba de ir… Lo siento”. No alcancé a reaccionar cuando del dorso de la puerta llegó la risa contenida de Luis. Y su voz aguda: “Qué julepe, ¿eh?”.




      No me atrevo a decir que nos hicimos amigos durante los meses del libro, pero existió una complicidad sin la cual el resultado habría sido otro. Como un pilón de fotos desordenadas, se me vienen varios recuerdos: cuando le regalé La vida en los pliegues de Michaux (nunca pude saber si lo leyó), cuando viajando en taxi un chofer quiso saber qué era eso de “patas de mueble de bronce caminan ya”, cuando uno de los dos le contó al otro que Federico Moura tenía sida, cuando me dijo que a veces le daba ganas de mandar todo al diablo en irse a vivir a un lugar “tipo Brasil”, cuando me contó que su sueño recurrente era que hacía música con John Lennon…




      Releyendo hoy el libro (hace más de una década que no lo hacía) me da risa la insistencia de mis hipótesis sobre tal o cual letra y, más aún, su demoledora simpleza al desbaratarlas. Un periodista “de oficio” habría eliminado estas preguntas en teoría inconducentes. Me alegra que predominase mi impericia, ya que muchas de las teorías (que la “azafata del tren fantasma” es Isabel Perón, por citar una de las más delirantes) no son propias, sino que circulaban entre otros mitos del rock local, por ende Spinetta acabó entablando un diálogo con las “leyendas” que corrían acerca de él.




      Si bien yo iba escribiendo el libro a la par que progresaban las entrevistas, no le mostré nada a Luis hasta la versión final. Su primera reacción fue decirme que debíamos “trabajar más”. Discutimos, no mucho. Finalmente hizo un par de observaciones que tomé en cuenta. Una de las decisiones más difíciles fue el título. Yo no quería ponerle algo tipo “El libro de la buena memoria” porque era horriblemente obvio. Con el corrector de estilo (un lujo de corrector porque se trató de Jorge Warley) buscamos algo mejor que “vida y obra”. A Jorge, entonces copado con Rimbaud, se le antojó lo de “iluminaciones”, que condujo al trabalenguas de “Crónica e iluminaciones”.




      Llegado el turno de publicar el libro, a fines de 1988, ni Luis ni yo sabíamos qué clase de acuerdo establecer. Era mi trabajo periodístico. Pero era su obra, él me había dedicado horas, hasta me obsequió unas letras inéditas a modo de “bonus track”. A la postre, Luis dijo que el libro era mío pero que yo debía pagarles (a él, a Patricia y al “Nono” Alejandro Rozitchner) una cena en un restaurante japonés a la vuelta del Viejo Almacén. El sushi no estaba aún de moda, así que compartimos un sukiyaki. Lo más increíble es que, llegado el turno de pagar, pareció arrepentirse o sentir pena y hasta amagó eximirme de la obligación. “De ningún modo”, dije. Pero el gesto lo pinta bien: un caballero.




      Cuando el libro se convirtió en un best-seller (estuvo meses en los ránkings) nuestra sorpresa fue total. Ninguno lo imaginaba. Pasadas las cinco o seis primeras ediciones, Luis llamó para decirme que ya era “suficiente”, que no debía reimprimirse más. Yo nunca entendí sus razones, pero tampoco necesitaba entenderlas para respetarlas. El problema, intenté explicarle, era que el contrato firmado no fijaba un máximo de ediciones y los de la editora exigían que se cumpliese lo pactado.




      En los años que siguieron, volvimos a vernos varias veces y el fantasma del libro siempre estuvo latente, como algo incómodo e imposible de soslayar. Yo descubría, por otra parte, lo complicado de ser “íntimo” de alguien que al mismo tiempo era objeto de mis crónicas periodísticas… Recién al vencerse el contrato (en el año 1993) pudimos hablar del tema con claridad. Quedamos (y es justicia, pienso) en que el libro era de los dos, fifty-fifty, y que sólo podría reeditarse con la bendición de ambas partes. Pero nunca lo reeditamos. Yo me fui a vivir al extranjero y me fui apartando del “mundillo” del rock. Él y yo perdimos algo de contacto (un par de veces lo llamé y hablamos por teléfono) y un día, muchos años después, viviendo en Madrid, leí la triste información de que Luis estaba enfermo.




      La noticia de su muerte fue un mazazo. No hay palabra más exacta para lo que sentí y para lo que (me consta) sintió toda una legión. En su momento no hice más que balbucear un par de frases en mi blog: “Tristeza… Murió Luis Alberto Spinetta y el vacío que deja es inmenso porque fue uno de esos artistas iluminados, inolvidables, irrepetibles. Ojalá alguna gente descubra su música en medio de todo este bochinche que arma la muerte de un famoso… Era un maestro en serio. Alguien de una sensibilidad fuera de lo común. Con un talento que hechizaba”.




      En efecto, el vacío que deja Luis es enorme. Pero también, es innegable, deja un hermoso desafío para los próximos artistas: la medida de referencia que impone su obra en materia de calidad, seriedad y emoción. Probablemente, el mejor homenaje consista en que “siga la melodía” y en actuar de manera que no muera en nosotros todo lo que nos enseñó con su arte.




      Este libro se reedita, veintiséis años después de aquellas charlas (la cifra produce vértigo… en mi caso, por lo menos) porque, respetando aquel pacto, las dos partes estuvieron de acuerdo. La parte de Spinetta representada, en este caso, por sus cuatro hijos, a quienes agradezco su enorme confianza, su emocionante entusiasmo y, desde luego, las fotos con que ampliamos el archivo familiar y personal.




      A la edición original se le añadieron asimismo varias fotos de Eduardo “Dylan” Martí. En su momento, por diversas razones, esto no había sido posible pese al deseo de Spinetta. Nos pareció (a sus hijos y a mí) que era justo hacer el libro que él y yo habíamos querido hacer entonces.




      Los otros añadidos a la edición original son un texto escrito por Luis alrededor de 1989 (mientras hacíamos este libro), publicado en su momento en la revista del Borda, y una entrevista que yo le hiciera en torno a su disco Pelusón of Milk, la que fue originalmente publicada (en versión más resumida) en el diario Página/12. Viene a actualizar un poco la cronología y ante todo propone un nuevo cierre: un cierre que no sólo incluye el nacimiento de Vera, sino también la salida del álbum que acaso sea su “obra mayor” de madurez.




      La discografía también fue actualizada, gracias al cuidado de Marcelo Fernández Bitar, amigo y cómplice de décadas. Y otra mención especial va para Gustavo Saiegh, autor de la foto de tapa original y de un par de imágenes más, incluidas en la primera edición y rescatadas en esta oportunidad. Recuerdo como si fuera hoy el momento en que Luis agarró el viejo abanico y se puso a jugar con él. Gustavo y yo sentimos en el acto que allí estaba, muy probablemente, la foto de tapa.




      Este libro no quiso ser “un silbido más en el viento”. Pero, en el fondo, si contiene algo realmente memorable son las palabras de Luis y la mirada que Luis arroja a su obra y al mundo, con esa sabia mezcla de remembranza y esperanza. Tal vez porque, como dijera en un viejo reportaje: “Tengo esperanza porque en ella están las únicas notas que interceptan el silencio. Cada nota es una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna esperanza más que la de ser una nota”.




      Eduardo Berti




      Julio de 2014
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      A Dante, Catarina, Valentino y Vera Spinetta.
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      “Quisiera que hicieran mi biografía sólo después de que me muera”, dice Luis Alberto Spinetta. “Me gustaría, en cambio, mostrar en un libro todas las facetas: el pasado, el presente y tam­bién el vuelo hacia el futuro.”




      Este libro, ante todo, es una cro­nología y un análisis de la historia artís­tica de uno de los más talentosos y más extraños músicos argentinos de las últi­mas décadas. Por momentos ha sido, casi, una suerte de cacería. Spinetta, no hay que olvidarlo, es un ávido lector de Castaneda (quien recomendaba “borrar la historia personal”), de tan flaco parece intangible, y ha declarado más de una vez que bajo el escenario “qui­siera ser el hombre invisible”. Este “hombre invisible” parece ser el mis­mo que canta, con extrañeza, “¿qué razón de ser me habrá puesto piel en la inmensidad?” en el tema “Ah, basta de pensar”, pero, pese a sus esfuerzos, ha dejado impresas sus huellas en más de trescientas canciones, algunas de ellas bellísimas. Este libro tam­bién se ha centrado, por supuesto, en varias de esas composiciones.




      Las charlas con Luis Alberto Spine­tta se desarrollaron entre septiembre y noviembre de 1988, en su departamen­to del barrio de Belgrano. La primera entrevista tuvo lugar el 9 de septiem­bre, día que fue bautizado por la prensa como “el viernes negro”: en Plaza de Mayo, la policía reprimió con palos y gases a los manifestantes reunidos para un acto de la CGT. Mientras tanto, su mujer, Patricia, seguía por televisión un partido de Gabriela Sabatini, y los tres hijos de la pareja (Dante, Catarina y Valentino) se apiñaban para leer un reportaje que les hicieron en el diario Clarín a propósito de la canción “El mono tremendo”, cuya letra escribie­ron con otros tres amigos de su edad. La canción integra el disco Téster de violencia de “papá” Luis, que entonces acababa de salir.




      —¿Te gustaría que tus hijos fueran músicos? —le pregunto, sin que escu­chen los pibes.




      —¿Por qué no? —responde—. Me gustaría que fueran lo que tienen que ser. Si alguno quiere ser boxeador, que lo sea. Pero si de todas las cosas que hay para elegir alguno decidiera ser músico, sería doblemente lindo. Creo que los tres tienen un gran oído. Hacen música con la boca, bailan y cantan, pero hasta el momento, con todos los instrumentos y todas las cosas que tie­nen alrededor, no han desarrollado la necesidad de ser músicos.




      Luego, durante una de las tantas entrevistas realizadas, el padre de Spinetta (Luis Santiago) confesará que fue cantante amateur y que el abuelo materno de Luis, Antolín Ramírez (la madre de Spinetta se llama Julia Ramí­rez), integraba la banda musical de su pueblo natal, en España. Claro que las tradiciones cambian: “Las nuevas gene­raciones pueden cantar sin ser músicos —sostiene Luis—. Hoy, la música es un don sensorial. La velocidad de la infor­mación y la velocidad para asimilar esta información es cada vez mayor. Tan solo un poco de esa data alcanza y fijate que muchos de los conjuntos más modernos hacen música sin ser músi­cos. Creo que el arte moderno va hacia una descaracterización del individuo y la toma de conciencia de una posibili­dad colectiva. Va a llegar el momento en que el asombro de una obra de arte será creado por no artistas. La música, el arte en general, está pasando de mano de los académicos y privilegiados a la gente, al pueblo”.




      —Durante estas charlas intentare­mos repasar y reflexionar sobre tu tra­yectoria artística. ¿Cómo ves ahora, en retrospectiva, tu obra?




      —Creo que mi carrera fue siempre muy desviada y pienso que, en definitiva, la desviación es el curso aleatorio de la naturaleza, es lo que imprime la mutación genética y el movimiento de las grandes significaciones. La desviación genera los saltos cualitativos. Toda la aparente con­cordia está establecida en base a innume­rables desviaciones que han producido los movimientos de las cosas.




      Spinetta se distiende y se alarga hasta límites imposibles, como un elástico. Abre los ojos y habla a velocidades cam­biantes; por momentos toma ímpetu y se desboca; por otros bosteza, se pregunta ¿a quién le interesa todo esto?” o lanza diversas exclamaciones: “¡Sos un bambi!”;(1) “¡Berti, me tenés podrido!”. En otra oportunidad también pregunta: “¿Por qué querés hacer este libro? Quie­ro decir, ¿vos sos fana de Spinetta?”.




      —Sí —digo, aunque nunca soporté la palabra fanático. Enseguida recuerdo la primera vez que escuché su música. Entonces tendría poco más de trece años y “no entendí” ciertas letras. Alguien me dijo: “No importa, el Flaco te va a empezar a gustar más cuando cumplas los 18”. De a poco fui com­prendiendo y antes de cumplir la edad que me permitía ver las películas prohibidas ya era todo un admirador. Hoy creo que las letras de Spinetta —como dijo alguna vez Charly García— son atípicas por su alto nivel poético, no sólo para el rock en castellano sino a nivel mundial. También por eso está aquí este libro. Porque durante mucho tiempo, hasta que algún canal de tv lo incluyera en un sobrio ciclo de poesía o hasta que el escritor Martini Real lo incorporase a una antología de poetas contemporáneos, el talento de Spinetta había permanecido relegado a un ghet­to marginal por aquellos que no que­rían o no podían prestarle atención.




      El autor de este libro, claro está, se ha tomado ciertas libertades que no hacen sino confirmar su obvia tiranía: se ha priorizado la poesía sobre la música; se han citado diarios de gran tirada así como publicaciones extrañamente tomadas en cuenta como las primeras revistas “beat” del país (Pinap, Cronopios, etc.) o las revistas subterráneas que marcaron una época en los años finales de la última dictadura; se han llevado a cabo otros reportajes a allega­dos a Spinetta, como Emilio del Guercio, Rodolfo García, “Machi” Rufino, David Lebón, o su padre, pero todos de manera individual, por lo cual si el lec­tor contempla la posibilidad de imagi­nar en algún pasaje una hipotética mesa redonda entre los ex Almendra, puede ya mismo borrar esa idea de su cabeza. Todas las preguntas que no se hicieron en este libro, todas las canciones de las que no se ha hablado, todos los músicos que tocaron con Spinetta y no fueron entrevistados para la ocasión tienen a su disposición —de más está decir— el libro de quejas de la casa.




      

        

          1. Bambi: “Dícese de las personas insistentes y caprichosas” (Spinetta, Luis Alberto).
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      Almendra


    


  




  

    

      Obertura




      “Almendra se llama el conjunto que, seguramente, se va a convertir en la sensación de la próxima primavera porteña. El capo del grupo, José Luis (sic), según algunos de los entendidos está destinado a ser una especie de prolífico Lennon argentino”, decía la revista Pinap en agosto de 1968, pero se equivocaba. El líder del cuarteto se llamaba Luis Alberto y había nacido el 23 de enero de 1950 en la esquina de Pampa y Obligado, domicilio de una partera llamada Josefina Lanza.




      A los cuatro años de edad, el futuro integrante de Almendra animaba las fiestas familiares, imitaba a los cantan­tes con una escoba en la mano, en vez de una guitarra, y divertía a su hermana mayor Ana María. “Era una especie de showman que hacía monigotadas y las delicias de mis tíos”, recuerda. “Inclu­sive me llevaban a otras fiestas para que cantara. Me daban manija. En especial un par de tíos que me peinaban con gomina, con el pelo muy chato, tipo Rodolfo Valentino, y me pedían que cantara alguno de los tangos que había aprendido: ‘He rodao como bolita de purrete arrabalero/ y estoy fulero y cachuzo por los golpes que me he dao…’. Mi tío Jorge, que trabajaba en un laboratorio, me traía cartones y con ellos armaba casas y dibujaba perfiles de autos. Luego vino la música. Tres tíos trabajaban en Columbia y me rega­laban las novedades que salían en disco. De eso elegía lo que más me gustaba: algunos tangos, las primeras guitarras eléctricas. Me divertía imitando cantan­tes, copiando sonidos. Por eso la músi­ca nació en mí antes que las palabras”.




      Mientras cursaba la primaria en un colegio de Congreso y Montañeses, el pequeño Spinetta, con su pequeña voz de tenor, cantó en un programa infantil de televisión llamado “La pandilla Uanantú” y participó en un concurso organizado por el ciclo “Escala Musi­cal”. Su padre, Luis Santiago, un ex ­cantante de tangos que intervino en varios programas de radio bajo los seu­dónimos de Luis Martínez Solar o Car­los Omar, recuerda que “Luis tenía 12 ó 13 años y en la prueba cantó ‘Sabor a nada’. Llegó hasta la final en el Luna Park y lo eligieron para integrar una troupe de artistas, pero él abandonó enseguida. Es que hacían actuaciones maratónicas y a Luis no le gustaba el repertorio que le elegían. ‘Papá, no quiero ir más’, me decía. ‘Hay que pagar el derecho de piso’, le contesté. ‘No, así no’, y no fue más”.




      Fue entonces que llegó la primera guitarra, una vieja guitarra criolla de 1923 que le prestaron los hermanos Pilar y José “Machín” Gomezza, veci­nos de la familia, y con la que Luis escribió la mayoría de sus primeras canciones, incluso varias que luego gra­baría con Almendra.




      “El viejo Machín fue muy importan­te en la historia del club River Plate —dice Luis—. Fue socio fundador y tam­bién masajista de equipos gloriosos como La Máquina. Él me llevó muchas veces a la cancha, a ver partidos o a estar en la concentración con los juga­dores. Tenía mucha chispa y una pro­minente nariz como no he visto dos. Un día me prestó la guitarra por tiem­po indefinido; era muy antigua, me acuerdo que cuando la recibí todavía tenía cuerdas de tripa. De tan liviana, parecía flotar en el aire. Mi padre me enseñó a afinar y después fui a tomar lecciones a lo de Dionisio Visoná, un guitarrista que había acompañado a mi padre cuando cantaba.




      ”También el hijo de Visoná, al que apodaban Puchi, me pasó un par de lec­ciones. Pero yo ya había desarrollado toda una personalidad musical sin saber tocar, imitando con la boca los sonidos de Bill Haley, las voces de Little Richard o Louis Armstrong, y cuando empecé a tomar esas clasecitas era lógico que me saliera algo folklórico. Entonces esta­ban muy de moda Los Chalchaleros. Era la época del boom del folklore, de la ‘Zamba de mi esperanza’ y del ‘Sapo cancionero’. Ahí me di cuenta de que triunfaba un espíritu netamente musi­cal porque empecé a sacar todo tipo de música, sin importar de donde proce­día. Mi hermana compraba una revista que se llamaba Noralí y ahí apareció ‘Ki Chororo’, la primera canción que saqué con los acordes completos. Cuando tuve las primeras nociones, elaboré un me­canismo y pude sacar cualquier música. Tenía 12 años y estaba por empezar la secundaria”.




      San Román




      “Era un colegio bastante fascista. No entendía por qué mis padres me habían mandado ahí, pero… te aseguro que el paso de Spinetta-Del Guercio por el colegio San Román no se lo olvida nadie, porque fue una revolución de tipo cultural”. En medio de las clases de teología, entre los demás alumnos del turno tarde, fue que nació la amis­tad con Emilio del Guercio, quien pri­mero sería compañero de banco y luego el bajista y coautor de los temas de Almendra.




      Luis: Allí también conocí a Ángel, el hermano de Emilio, y a Edelmiro Molinari y Ricardo Miró, que iban dos años más adelante que yo. Con Emilio hacíamos canciones y obras de teatro graba­das, tipo radioteatros. Todo lo que cre­ábamos era para desafiar la pacatería del colegio. Escribimos una canción en homenaje al Che Guevara. Queríamos sacudirlos, asustarlos… era lo más divertido. Nos movíamos todo el tiem­po entre lo que se podía y lo que no. Creo que habíamos desarrollado una forma de vivir que inclusive la contagia­mos a los amigos del colegio con los que todavía hoy nos podemos juntar, aquellos a los que el colegio no les comió la cabeza.




      Emilio: Luis hacia dibujos y era un ávido lector de revistas de historietas tipo Hora cero. Fue también uno de los primeros que me habló de Los Beatles, que recién aparecían. Cada uno hizo su revista propia durante un tiempo; era como un juego de competencia. Yo había hecho una revistita que se llamaba La Costra (éramos muy punks) y él otra que se conocía como La Cosa Degene­rada. Después las unimos y le pusimos La Costra Degenerada, eligiendo lo peor de cada nombre. Escribíamos a máqui­na, hicimos pocos números. Compartía­mos todo esto inmersos dentro de una concepción del mundo, cuestionando muchas cosas de la relación de pareja, la religión, el poder, el sexo.




      Luis: El padre Macario era un pede­rasta. Todo lo que decía era objeto de burla porque un sacerdote casto hablando de sexualidad y erotismo resultaba francamente ridículo. Nos decía cosas supuestamente experimen­tadas. Imaginate que para pibes de dieciocho años, muchos de nosotros quizás vírge­nes, era una conversación sin sentido. Claro, no teníamos armas para hacerlo callar, salvo ponerlo en ridículo y decir­le: “No hable de nada, primero vaya y levántese una mina y después venga a contar lo que le pasa a un hombre”. En definitiva, se trataba de la represión.




      Emilio: No nos bancábamos el dog­ma de la institución Iglesia, entonces polemizábamos con los curas con los elementos que podíamos manejar a esa edad. Decíamos cosas que por ahí la juventud de hoy tiene absolutamente incorporadas. Pero nosotros tuvimos que luchar por esas ideas, vivíamos todo como una conquista.




      Luis: Obviamente que para hacer todo esto tenías que ser buen alumno, porque si no te rajaban del colegio. Entonces nosotros éramos tranquilos y eso nos daba poder para tomar lo mejor de ambos mundos, para hacer en todos lados la misma acción de corrosión.




      Luis Santiago: Luis fue un tipo que rompió con un montón de cosas en el San Román. Yo tuve que ir un par de veces con mi señora a hablar con las autoridades del colegio porque él no llevaba nunca el uniforme reglamenta­rio. Iba siempre con alguna novedad; fue uno de los primeros en usar el pelo largo. Cuando cumplió los dieciocho se había comprado un Citroën y cuando lo acompañé a sacar el registro de con­ductor no se lo querían dar por el pelo. Eso sí, era buen alumno. En los boleti­nes elogiaban su poesía. Cuando iba a la primaria hizo un himno para Sarmiento y una redacción para el día de la madre que luego tuvieron que copiar todos los alumnos.




      Emilio: Luis era más movedizo y expansivo que yo, pero la combinación de los dos daba un resultado muy explosivo. Nos potenciábamos uno al otro. Él empezó a componer antes que yo. Se sabía todas las canciones de Los Beatles, después empezó a escribir algunos temas. Primero en inglés, luego en castellano. Yo, en cambio, estaba más ligado al folklore.




      Luis: A fin de quinto año hicimos con Emilio un espectáculo que se llamó “Homenaje al ácido lisérgico”. Los curas no entendían nada… y nosotros más o menos, basábamos la propuesta en las cosas que habíamos leído y escuchado sobre la “nueva conciencia”, aunque no sabíamos muy bien qué era. Ahí canta­mos a dúo, con Emilio, temas que no hacíamos con nuestros respectivos conjuntos. Por entonces él estaba en Los Sbirros y yo en Los Larkins, dos grupos adolescentes de barrio.




      Emilio: Éramos intuitivos; pibes de barrio. Leíamos de manera desordena­da. Nos gustaban los surrealistas pero no sabíamos muy bien qué era el surrea­lismo. Quiero decir que teníamos estí­mulos que reprocesábamos de acuerdo a nuestra sensibilidad, pero no de acuerdo a una retórica o una ideología.




      Luis: Cuando terminamos el bachi­llerato, ingresamos a la facultad de arquitectura con Emilio. Hicimos un curso piloto pero no aguantamos. Ade­más justo salió una gira con un grupo profesional.




      Emilio: Fuimos a hacer un show de carnaval a Trelew y Puerto Madryn, acompañando a un músico que se llama­ba Perico Gómez, que tenía un conjunto tropical y necesitaba un grupo beat. Entonces fue el grupo donde yo estaba, Los Sbirros, con Luis como invitado.




      Luis: Con el dinero de ese trabajo me compré la guitarra Repiso con forma de gota que usé con Almendra. Y enseguida me metí a estudiar Bellas Artes en la escuela Manuel Belgrano, presionado por mi familia y por mí mismo, porque no me había quedado contento con dejar la facultad. Fuimos con Emilio. Yo largué enseguida y él siguió un par de materias más.




      Del Guercio y Spinetta compartían entonces un “gran mosaico” de infor­mación cultural. “Como no dividíamos el mundo por disciplinas —dice Del Guercio— ese mosaico podía resultarle loco a alguna gente, pero era parte de la ebullición del momento. Eran otras épocas en la Argentina, había un movi­miento cultural importante, que produ­cía una especie de gran alimento”.




      Entre 1966 y 1967, Leonid Breznev era nombrado secretario general de la URSS; Onganía deponía a Illia en la Argentina; morían André Bretón y Oli­verio Girondo; Timothy Leary (“el pro­feta del LSD”) era condenado a treinta años de prisión por posesión de estupefa­cientes; en Francia se inventaba el ca­ssette; crecía la guerra en Vietnam y, mientras Cassius Clay o Mohamad Alí se negaba a combatir allí y perdía su título mundial de box, se casaba el rey del rock & roll norteamericano: Elvis Presley. En tanto, Los Beatles editaban Revolver y Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su álbum más psicodélico.




      En Buenos Aires se estrenaba la ópera María de Buenos Aires, de Piazzolla y Ferrer. “Además estaban Neruda, Cortázar, los pintores de la nueva figuración como Felipe Noé y Rómulo Macció, la revista Planeta, el esoterismo científico, Mercedes Sosa, el jazz, el cine de Godard y Truffaut”, enumera Del Guercio. “Cortázar más que Neruda en mi caso —acota Spinetta— pero tam­bién Nietzsche aparecía en mi vida y luego inspiraría algunas canciones de Almendra como ‘Hermano perro’. Tam­bién Lalo Schifrin, Thelonius Monk, Tom Jobim, Los Rolling Stones y los Doble Seis de París”. Para entonces, Luis ya había compuesto sus primeras canciones; algunas en castellano, otras en “inglés sanateado”; algunas que “prefiero olvidar” y otras que sobrevi­vieron, como la zamba “Barro tal vez” que durante años cantó en vivo hasta incluirla en el disco Kamikaze (1982), recopilación de temas inéditos:




      Si no canto lo que siento




      me voy a morir por dentro




      he de gritarle a los vientos hasta reventar




      aunque sólo quede tiempo en mi lugar.




      También en 1965, Luis compuso “Plegaria para un niño dormido”, incluida en el álbum debut de Almen­dra, y otra zamba que decía: “Siglos de esperar/ siembra y soledad sin canto ni llanto/ el animalesco escape/ sexo del amor”. Eran los primeros balbu­ceos, algunos de una madurez sorpren­dente para los quince años de edad. El mayor inconveniente a resolver era que “yo tenía esas zambas pero no sabía cómo atravesar el abismo que existía entre el concepto tradicional de can­ción argentina y la pasión que desper­taban en mí Los Beatles”. Claro, todavía no habían aparecido Los Gatos, Moris o Los Shakers. Faltaban pocos meses, pero mientras tanto el espectro de la denominada “música joven” se rellena­ba con los últimos ecos de “El club del clan” y otros productos artificiales.




      Almendra




      Rodolfo García tiene hoy cuarenta y dos años y es una suerte de archivo viviente de Almendra. Un poco por su gran memo­ria y otro tanto por la desidia de los otros integrantes del cuarteto a la hora de recortar y atesorar artículos perio­dísticos, el ex baterista de Almendra resulta el indicado para relatar el naci­miento y los primeros pasos del grupo.




      Aunque vivía a escasas tres cuadras de la casa de la familia Spinetta, García fue el único de los cuatro Almendra que no cursaba en el San Román sino en el Manuel Belgrano, un colegio industrial del barrio de Floresta. Además trabaja­ba en un taller mecánico, y estas dos diferencias le bastaron para ser “el más proletario” del grupo.




      García, que era el mayor de edad en Almendra, tenía diecisiete años cuando cono­ció a Spinetta, que entonces tenía trece. “Yo tocaba en mi primer grupo, Los Larkins, junto a otros músicos amateurs que se llamaban Juan Carlos Xatruch, Horacio Soria y Oscar Acereny. Un día, Roberto Bollici, un amigo, me comentó que había conocido a un pariente lejano que era un personaje bárbaro: un pibe que cantaba todos los temas de Los Beatles, bailaba y además vivía muy cerca de mi casa. No era otro que Luis. Mi amigo me sugirió que lo invitáramos a un ensayo y ahí nos empezamos a hacer amigos”.




      Corría 1965 y Luis Alberto Spinetta cursaba el primer año del secundario. “Con el tiempo yo quise que él se inte­grara a Los Larkins”, dice García. Sin embargo, el resto del grupo dudaba. Lo veían como un niño.




      “De a poco Luis se fue integrando. A veces lo acompañábamos en los festiva­les colegiales que se hacían en el cine General Paz, pero la oportunidad le llegó cuando nuestro guitarrista se fue a hacer el servicio militar y nosotros nos contactamos con Guido Meda, que lideraba el conjunto Los Masters. Guido tenía buenos contactos en el club G.E.B.A. (Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires), a veces tocaba en el Canal 9, pero se había peleado con sus músicos y necesitaba otros nuevos para cumplir los contratos firmados. Allí fue que nos llamó; dejamos de ser Los Larkins para integrar Los Masters, pero luego tuvi­mos mil nombres más como Los Beadniks, Los Beatniks, y finalmente los Mods.




      ”A Guido le interesaba crecer, supe­rarse, y quiso que Luis estuviera en el grupo. También queríamos un guitarris­ta que tocara más que bien, y fue en los últimos ensayos que a veces aparecía Edelmiro Molinari. En esa época Edelmiro tenía un grupo con otra gente del San Román. Se llamaba Los Sbirros y ahí estaban Emilio del Guercio (bajo), su hermano Ángel (batería), Chago Novoa (teclados), Ricardo Miró (guita­rra) y su hermano Eduardo (bajo).




      ”Edelmiro venía a nuestros ensayos y luego nos quedábamos charlando. Una noche surgió la idea de fusionar a Los Mods y Los Sbirros en una sola banda, la propuesta inicial era armar un quin­teto donde Luis cantara pero no tocara, y también estuviesen Guido Meda, Molinari, Novoa y yo. A Guido no le gustó nada; lo tomó bastante mal, como si fuera una cosa personal, y no aceptó. Entonces buscamos un bajista que lo reemplazara y apareció Emilio del Guercio. Era una linda formación: lo que después sería Almendra más un tecladista. Sin embargo, cuando todo estaba listo para salir a tocar, me incorporaron a la colimba y me enviaron a Río Galle­gos, el culo del mundo. ‘Busquen otro tipo, sigan adelante’, les dije, pero ellos insistieron en esperar a que yo volviera.”




      El 23 de junio de 1967 se editaba el primer simple del grupo Los Gatos, que encabezaba Litto Nebbia. Traía las can­ciones “La Balsa” y “Ayer nomás” y fue un hito para el entonces “beat” argenti­no, por su calidad, por su éxito comer­cial (vendió más de 200 mil copias) y porque presentaba dos canciones origi­nales cantadas en castellano, idioma que hasta entonces se había desdeñado para el rock.




      Nebbia recuerda que, como si la música pudiera subsumirse a una divi­sión internacional del trabajo, “para mucha gente acá no se podían hacer canciones; había que comprarlas hechas en otro lado y repetirlas, o a lo sumo traducirlas. Nosotros demostra­mos que esto era una estupidez”.




      Ese mismo mes, Rodolfo García hace una visita relámpago desde Río Gallegos y el grupo —aún sin nombre definitivo— ensaya por primera vez. “Mientras yo terminaba la colimba — recuerda García— nos escribíamos cartas, fantaseábamos con que el grupo iba a matar. En marzo del ‘68 me die­ron de baja y ahí comenzó la historia. Apenas ensayamos una o dos veces los cinco, y al poco tiempo el tecladista se borró misteriosamente. Nunca supe por qué dejó de venir a ensayar. Entonces decidimos seguir como cuarteto”.




      Como Spinetta afirmó alguna vez (2) “toda esa etapa embrionaria estuvo pla­gada de idas, venidas y tropiezos. Porque habíamos estado un año esperando que volviera Rodolfo de su colimba, y ni bien vino y podíamos empezar a tocar, a Edelmiro le toca la conscripción y para colmo en Marina. Eso significaba que por tres años no íbamos a poder estar libres, es decir, dejarnos crecer el pelo y ser como queríamos ser… Fue un bajón tan grande para mí que me dije no quiero hacer nada más. Final­mente Edelmiro logró zafarse de ese compromiso porque tenía una condi­ción especial de incorporado. Ahí se encaminó toda la parte profesional”.




      Antes de llamarse Almendra, el cuarteto tuvo otros nombres. “No encontrábamos el nombre ideal —dice García— pero sabíamos que no quería­mos que fuera en inglés ni que empeza­ra con ‘Los…’. Al principio nos llama­mos La Organización, pero después lo desechamos porque había aparecido un grupo extranjero con un nombre simi­lar: The Association. Otro nombre que se barajó fue El Tribunal de la Inquisi­ción, por razones obvias en esa época. Finalmente quedó Almendra.”




      Primer contrato




      En la calle Arribeños, entre Congre­so y Quesada, pleno barrio de Belgrano, queda la casa donde aún viven los padres de Luis y su hermano Gustavo, cuatro años menor. Aunque ha sido remodelada y no quedan vestigios de cómo era hace veinte años, es la misma casa donde ensayaba Almendra, la mayoría de las veces con una puntualidad casi inglesa, entre las 17 y las 20.30. “La habitación reservada para el grupo era la más grande. La familia de Luis no la usaba; allí guardaban cosas en desuso y artículos de limpieza, y como daba a la calle había recital gratis para toda la cuadra”, rememora García.




      La casa había sido alquilada por el abuelo de Spinetta en 1940 y recién fue comprada por su padre en 1955, cuando Luis ya había nacido. “Antes, hasta la década del ‘10, fue un stud”, dice Luis Santiago. “Donde ahora está la cancha de River quedaba el antiguo hipódromo argentino con su calle Blan­dengues, que hoy es la avenida Libertador”.




      A esa casa fue el productor Ricardo Kleiman, a mediados del ‘68, para pre­senciar un ensayo del cuarteto. “Un día golpearon la puerta”, recuerda Rodolfo, “y cuando nos asomamos vimos bajar de un Camaro a Kleiman, que había venido con el cantante de Los In, Ama­deo Alvarez, como asesor”.




      —Habíamos ido a ver un concierto de Los Gatos en el Teatro Payró —dice Luis—, y al finalizar se armó una polémi­ca con otra gente relacionada al am­biente musical. Con Emilio nos había­mos separado y discutíamos desde dis­tintos rincones del teatro, como si no nos conociéramos. Así llamamos la atención de varios, entre ellos de Kleiman. Entonces me acerqué y lo invité a que nos visitara durante algún ensayo.




      —¿Qué canción escuchó Kleiman?




      —Una que se llamaba “¿A dónde vas Mary Sue?”. Era en inglés, un inglés medio sanateado… (canturrea) “¿Where are you going, Mary Sue?/ All the things you’ve gotta do”. ¡Horrible! Ahí Kleiman planteó: ¿en castellano o en inglés? Pero finalmente grabamos en castellano y por suerte los tipos se die­ron cuenta de que la sensación de Almendra era cantar en nuestro idioma. Te digo más: incluso el “Tema de Pototo” tenía una letra en inglés que no guardaba ninguna relación con la que grabamos finalmente, pero como el tema era muy virgen y la letra estaba muy fresquita pude escribir unos versos nuevos, en castellano.




      —Cuando fnalizó el ensayo —dice Rodolfo— Kleiman nos dijo: “Bueno, ustedes van a grabar en la RCA. ¿Qué necesitan? ¿Necesitan agregar músicos? ¿Un arreglador?”. Era el sueño del pibe.




      —Ustedes todavía no habían dado ningún recital.




      —No. No lo podíamos creer. Nos propuso trabajar con Horacio Malvicino o con Rodolfo Alchourrón. Elegimos a Alchourrón y a los pocos días apareció con un cuadernito y un lápiz para tomar nota y trabajar con nosotros.




      —Hice los arreglos a capella —dice Luis— y Alchourrón los transcribió, corrigiendo algunos errores.




      Mientras el dúo Bárbara & Dick gra­baba tres canciones de Spinetta (“¿Dónde están las palomas?”, “Sec­ción de pan de centeno” y otra más “que no recuerdo”, (3) dice Luis), Almendra entró a estudios para registrar su primer simple, que se editó en noviembre de 1968 y traía dos cancio­nes; “Tema de Pototo” y “El mundo entre las manos”. El segundo tema, cantado por Spinetta y Del Guercio, había sido escrito por ambos para el curso de egresados, “cuando todavía íbamos al secundario, pero después le cambiamos la letra”. En tanto, algunos versos originales del “Tema de Poto­to”, luego modificados, decían:




      Para saber cómo es la soledad




      has de aprender que a tu lado estará




      quien nunca más te dejará pensar




      en dónde está el dolor, en dónde la maldad.




      La canción —escrita por Spinetta y Molinari— también se conoció como “Para saber cómo es la soledad” y quedó grabada con su letra definitiva así: “Para saber cómo es la soledad/ habrás de ver que a tu lado no está/ quién nunca a ti te dejará pensar/ en dónde estaba el bien, en dónde la mal­dad”. El tal Pototo a quien alude el títu­lo no era otro que un compañero de colegio, de apellido D’Alessandro, al que Luis le había dedicado la canción por creerlo muerto en un viaje a Bariloche. Cuando recibió un telegrama con la falsa noticia (Pototo ha muerto), sur­gieron los versos: “La soledad es un amigo que no está/ es su palabra que no ha de llegar igual”. Hoy, Mario D’Alessandro es odontólogo y se convir­tió — dice Luis— en “el dentista oficial de los Spinetta”.




      En ese momento, el “Tema de Pototo” también fue interpretado por Leonardo Favio. “Lo escuchó mientras nosotros estábamos en el estudio y al tiempo lo grabó; lo que pasó es que el disco de él salió antes que el nuestro”, recuerda Luis. Mientras tanto la versión original, a cargo de Almendra, se difun­día en un programa radial del mismo Ricardo Kleiman (“Modart en la noche”) y trepaba a los primeros pues­tos “de un ranking medio fabricado que tenían ellos”, dice Rodolfo García.




      1969




      Fue a partir de este simple que comenzaron los recitales de Almendra. Durante el verano de 1969 ofrecieron una serie de presentaciones en un pequeño boliche de Mar del Plata, lla­mado Matokos. Un diario local, El Tra­bajo, publicó el siguiente comentario: “El conjunto suena realmente bien. Los muchachos se llaman Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis Alberto. (…) Algu­nos tienen chivita y todos pelo largo, muy largo. Promedian veinte años y no les gusta cantar en inglés, aunque guste como cantan en inglés. ‘Se terminó la época de repetir lo que hacen los demás, o de hacer traducciones y listo. Tenemos que cantarle a lo nuestro. A lo auténtico’, dicen”.




      En marzo, a su regreso de Mar del Plata, viajaron para participar en el Fes­tival de Ancón, en Perú. “La RCA, nues­tra compañía grabadora, nos propuso ir fuera de concurso”, cuenta Rodolfo. “Hicimos un par de actuaciones en Ancón, que queda a unos cuarenta kiló­metros de Lima, y después grabamos en Lima un especial para televisión. Nos dieron total libertad para realizarlo y Ángel del Guercio, hermano de Emi­lio, ofició de presentador”.




      El debut oficial en Capital Federal se produjo el lunes 24 de marzo en el Ins­tituto Di Tella, dentro del ciclo “Tres espectáculos beat”, donde también participaron los grupos Manal y El sonido de Hillber. Algunas semanas después, el lunes 7 de abril, colmaron las 550 butacas del Teatro del Globo —que entonces dirigía la hoy realizado­ra de cine María Luisa Bemberg— y allí anticiparon varios temas que luego integrarían su primer elepé: “Fermín”, “Figuración”, “Ana no duerme”, “Que el viento borró tus manos”, los tres pri­meros de Spinetta y el último de Del Guercio. También interpretaron “Hoy todo el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”, que integran el segundo disco simple que por entonces acababa de salir a la calle, y otras canciones que nunca serían grabadas como “Mosca muerta” (Molinari), “Hombre de luz”, “Vine al planeta”, “Chocolate” o “Para que me sigas” (Spinetta). El concierto finalizó con una versión jazzera del vals “Desde el alma”.




      El segundo simple también se había publicado en Perú, durante la breve visi­ta, y allí se ubicó más alto que en los rankings locales. “Si mi tierra llora con­migo/ no es verdad que todo sigue igual”, rezaba la letra de “Campos ver­des”, el tema del lado B que canta Rodolfo. En el lado A se oía la voz de Spinetta:




      El hielo cubre la ciudad




      el cielo ya no existe aquí




      Un congelado amanecer




      cubre de blanco hasta mi hogar.




      La letra (“mientras no hay nadie que pueda ayudar/ los niños saltan de feli­cidad”) está inspirada en recuerdos infantiles de Luis. “Mi barrio se inunda­ba cuando había sudestada, el agua lle­gaba al umbral de mi casa, y nosotros nos divertíamos. No nos dábamos cuen­ta de la tragedia que vivía la gente a la que se le inundaba todo su hogar”. Sin embargo, el hielo aludido en la letra también se relacionaba con el gobierno militar de Juan Carlos Onganía. Recuer­da Spinetta que:




      —El tema traía una segunda parte, llamada “Continuación del hielo en la ciudad”, que quedó sin grabar y tenía más que ver con una rebelión contra lo que sucedía en ese momento. La pri­mera parte tenía más versos, pero hubo que acortarla por un pedido de la gra­badora. Fue una concesión y nosotros no queríamos conceder nada. Pero el sello insistió en que los temas no po­dían durar más de tres minutos porque esos eran los tiempos para la difusión radial. Esos criterios siguen vigentes.




      —La “Continuación del hielo…” era más directa. El estribillo decía “hay que perforar el hielo” en vez de “voy a perforar el hielo”, y otro verso (“la gente pierde el miedo”) parece aludir a las primeras manifestaciones fuertes contra la dictadura de Onganía, como el Cordobazo. ¿Es verdad?




      —Sí, es cierto. Pero te quiero acla­rar que yo odiaba la música de protesta, y la sigo odiando. Nunca consideré que ningún tema mío fuese un alegato con­tra nada. En las letras de Almendra, lo que hay de contracultural no está dado por un contenido contestatario sino por la poesía y por la ruptura en imágenes. Después creo que busqué cosas más contestatarias en otras épocas, pero también tenían que ver con lo estético, con cómo me vestía o la actitud que tomaba sobre el escenario, y no con un discurso contestatario.




      —¿Prestabas atención a lo que sucedía en el exterior a nivel contracultu­ral? Por ejemplo, ¿seguiste de cerca el Mayo Francés?




      —Lo seguí relativamente. Para los argentinos era importantísimo saber que Julio Cortázar y el Che Guevara estaban presentes ahí. Pero creo que lo seguí más por eso que por algún tipo de filiación.




      —Vos ya le habías dedicado una can­ción al Che Guevara, que acababa de ser asesinado.




      —Estaba del lado del Che… es eso.




      —¿Había algo que emparentaba al Che con John Lennon?




      —Y, sí. El Che Guevara era un perso­naje cargado de sangre y erotismo. El tipo que había renunciado a los puestos de poder que ofrecía Castro; el tipo que era médico y sin embargo se lanzó a matar. Su imagen era muy fuerte y en aquel momento, con esa barba y esa boina, parecía un hiper-Beatle. Además me conmovía saber que era argentino, aunque acá muchos querían que no lo fuera.




      A mediados de 1969, Almendra graba su primer disco. Al mismo tiem­po se publica el tercer simple, que trae el “Tema de Pototo” —otra vez— y una novedad en la contracara: “Final”. El grupo filma un cortometraje de 35 mm, en blanco y negro, con “Campos ver­des” y “El mundo entre las manos” que se exhibe en los cines, dentro del noti­ciero Sucesos argentinos. El domingo 6 de junio actúan en el Teatro Coliseo, en un ciclo que incluye a Manal, Litto Nebbia, Vox Dei, Moris, Los Abuelos de la Nada y Leonardo Favio, entre otros. “Todavía estaban algo mezcladas las corrientes: los no-comerciales con los complacientes”, dice García.




      También se presentan en televisión: en “Tropicana” (Juan Carlos Mareco), “Sábados circulares” (Nicolás “Pipo” Mancera) y “Sótano beat” (Liliana Caldini), donde tocaron sentados “porque queríamos mostrarnos diferentes”, recuerda Del Guercio. Tampoco faltó una aparición poco feliz en un progra­ma que entonces conducía el eterno Bernardo Neustadt.




      Figuraciones




      “Cuando nombraste todas las cosas y te pesa en los hombros lo ridículo y lo injusto y hay tanta inconmovible reali­dad a tu alrededor, te das cuenta de que sólo te quedan las cosas que amas, en algún momento y en alguna parte. Entonces todo parece una gran salina muy blanca en la cual estás parado, sin ser ni bueno ni malo: con tus cosas”.




      (Luis A. Spinetta, revista Pinap, No 16, julio de 1969)




      “El baterista García recuerda angus­tiado que lo llevaron detenido diez veces. ‘Es por la melena, ¿sabe?’ —acota—. ‘El otro día me detuvieron frente a una grabadora mientras descar­gaba los instrumentos’ (…) ‘Siempre hay un policía a mano para llevarnos presos’, informa Spinetta. El contrabajista Carlos Emilio, en cambio, opta por filosofar: ‘Para ellos parece que es muy importan­te hacer que uno se sienta perseguido. No se puede luchar contra eso. Y no sólo la policía nos agrede. En Canal 7 nos prohibieron grabar un programa porque no les gustó la ropa que usamos’.”




      (Revista TV Guía, 1969)




      “—Páseme los secretos para ir al infinito— le pedía el joven al viejo. Y el viejo le contestaba: —¿Vos creés que se llega al infinito con recetas de cocina? Solo crearás tus alas y el viento en con­tra te inventará los músculos.




      El joven, desilusionado, pateando latas por el camino, se fue a casa; y al ver que su mujer no le había preparado todavía la comida, le propinó una sobe­rana paliza. Y todos los días, inexorable­mente, iba a pedirle el secreto al viejo; y el viejo era muy joven, y el hombre se moría como algo que se extingue, como las selvas y los mares, que sólo son instantáneos. Imperceptiblemente instan­táneos.”




      (L. A. Spinetta, revista Cronopios, N° 1, octubre de 1969)
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