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PRESENTACIÓN


Cuando se estrenó el largometraje Pura sangre, en el Festival de Cine de Cartagena de 1982, ante la reacción contradictoria del público, el fotógrafo Hernando Guerrero sentenció: «ésta no es una película para Cartagena. Es una película para la historia del cine». Sabias palabras. La opera prima de Luis Ospina se esfumó de las carteleras de su tiempo y, hoy por hoy, se considera un clásico indiscutible de la cinematografía nacional. Es una de nuestras primeras películas de género, del género de horror, luego de las experiencias siniestras del director Jairo Pinilla. Sí. Pura sangre era una película de género, porque era la película de un terco cinéfilo. De un cinéfilo que colideraba a una pandilla de más cinéfilos, la cual había nacido en la década del setenta, gracias a la sagrada influencia del Cine Club de Cali y su promotor, Andrés Caicedo. Pero mejor será comenzar por el principio.


Debo escribir en primera persona, porque no me queda más remedio. Si voy a escribir sobre Luis Ospina, debo escribir en primera persona, porque él ha sido mi primera persona, la primera persona con la que, de verdad, he podido conversar de cine. Aunque nos llevamos diez años de diferencia, me temo que la amistad cercana con Ospina me ayudó a crecer mucho más rápido de lo acostumbrado y a él le debo, de muchas maneras, mis psicosis, mis vértigos y mi frenesí. Todo comienza en Cali. Cali, una ciudad del occidente de Colombia, a escasas horas del Océano Pacífico. Allí, aquí, nació Luis Alfonso Ospina Garcés, en el mes de junio de 1949, un año después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, cuando en el país se instauraba eso que se llamó tautológicamente «La Violencia». Luis Alfonso se quedó «Poncho» para los amigos. Y así lo llamamos hasta hoy, a pesar de que a él no le gusta que el Alfonso conviva con el Luis. Los años pasaron muy rápido. El 7 de agosto de 1956, a la una y cinco de la madrugada, una explosión de siete camiones cargados con cuarenta y dos toneladas de dinamita, destruyó buena parte de la ciudad. Muy cerca de allí vivía la familia Ospina y, como la casa quedó parcialmente averiada, tuvieron que irse a vivir al Barrio Centenario, en una colina frente al colegio San Juan Berchmans. Allí, Ospina conoció al futuro director de cine Carlos Mayolo y comenzó a gestarse nuestra leyenda local. No voy a seguir paso a paso este periplo, porque de ello se encargará el propio Ospina más adelante. A lo que quiero llegar es al momento en el cual el futuro director de cine comenzó a escribir. Y ese momento se da, cuando Poncho conoce, en 1971, a Andrés Caicedo. El Cine Club ya funcionaba desde el 10 de abril de ese año en el Teatro San Fernando, aunque ya Caicedo lo había «fundado» en la Sala del Teatro Experimental de Cali y luego lo mantuvo durante un tiempo en el Teatro Alameda, durante el segundo semestre de 1970. Ospina recupera la amistad con Carlos Mayolo, quien había comenzado su aventura como realizador en Bogotá y, en el verano histérico de 1971 filman los VI Juegos Panamericanos de la ciudad, imágenes que luego se convertirían en el mediometraje documental Oiga vea. Luis estudiaba cine en los Estados Unidos, en la Universidad de California, haciendo realidad sus sueños de convertirse en sujeto de la cinefilia y no sólo en objeto de análisis.


Ospina había realizado tres ejercicios memorables en USA: su collage titulado El bombardeo de Washington (luego convertido en obra de Pedro Manrique Figueroa en su «mofumental» Un tigre de papel), el Autorretrato (dormido), versión acelerada del Sleep de Andy Warhol y, sobre todo, Acto de fe, cortometraje inspirado en el relato Eróstrato de Jean-Paul Sartre, con ecos del Fuego fatuo de Louis Malle y un gozoso escepticismo que acompañará su producción a lo largo de los años. Con su regreso a Cali, Ospina se convierte en un realizador colombiano. Se vincula al Cine Club de Cali y codirige con Mayolo. Ahora bien: Poncho ha sido una persona pudorosa y ciertos temas prefiere evitarlos. Con él, como con las señoras de otras épocas, no se habla ni de afectos, ni de plata, ni de enfermedades. «El Capitán Misterio», lo llamábamos con Mayolo en alguna época. Lo mismo sucedió, me atrevería a decirlo, con su trabajo como escritor. Intimidado, quizás, por la figura arrasadora de su amigo Andrés Caicedo, Ospina no se atrevió a practicar la crítica de cine, ni en los boletines sabatinos del Cine Club de Cali, ni en la revista Ojo al cine, fundada en 1974. Aún cuando hacía parte de Ojo al cine nunca se consideró un «crítico». Sus contribuciones eran traducciones (de Dziga Vertov, de D.W. Griffith…), entrevistas (a José María Arzuaga, a Julio Luzardo, al tándem Silva-Rodríguez, a la estrella Barbara Steele…) y algunas notículas de la sección «Ojo por ojo». El único artículo que Luis escribió para la revista («XIV Festival de Cartagena: un toque de distinción») lo hizo al alimón con Caicedo. Quizás por su condición de realizador, Ospina respeta demasiado los oficios del cine y no se atreve a desbaratar de un plumazo lo que otros, con esfuerzos descomunales, se atreven a concebir en imágenes. Él mismo prefiere llamarse «un cronista cinematográfico». Y sí. En sus primeras películas Luis Ospina también es un «cronista cinematográfico», que captura la realidad con su lente, sin voces en off ni opiniones al respecto. Tanto en la agresiva Oiga vea, como en la jocosa Cali: de película. Después, en su cortometraje argumental, Asunción, los guiños cinéfilos regresan, ahora aventurándose a contar una historia dentro de un personaje: Asunción es, guardadas proporciones, nuestra Viridiana.


En 1977, Mayolo y Ospina se lanzan a la pileta del anarquismo con su memorable Agarrando pueblo, mezcla de ficción y de documental, divertidísima parodia de los directores de cine que viven de las miserias del Tercer Mundo. La película es un éxito en distintos festivales internacionales y el dúo dinámico está listo para nadar en aguas más profundas. 1977 es un año definitivo: se suicida Andrés Caicedo, se rueda Agarrando pueblo, Mayolo y Ospina deciden tomar rumbos creativos por separado. Quizás por ello, la aparición de este libro, de estas Palabras al viento, no aparecen por casualidad 30 años después. Han pasado 30 años desde la muerte de Caicedo, convertido ya en leyenda. 30 años han pasado de la muerte de la revista Ojo al cine. Ahora, en el año 2007, cuando este libro se publica, acaba de morir Carlos Mayolo. Se publican sus memorias cinematográficas. Ospina estrena dos nuevas producciones Un tigre de papel y De la ilusión al desconcierto (éste último sobre el cine colombiano desde 1970 hasta 1995). En el 2007, Poncho ha tenido que abrir por primera vez su corazón, en una operación a corazón abierto que casi nos deja con el cuento a medias. No. No es coincidencia. Como no fue coincidencia el hecho de que la década del ochenta comenzase con el primer largometraje argumental de Luis Ospina en Cali y con la consolidación de una pandilla creadora que terminaría llamándose Caliwood. Pura sangre fue una fiesta de la creación. Antes, las películas de Ospina y Mayolo se rodaban casi en secreto y la ciudad no se enteraba sino cuando estaban en la pantalla. A partir de Pura sangre, el asunto era a otro precio. En Cali se sabía que se estaba rodando un largometraje. Ya se habían vivido dos experiencias preliminares: las películas de Pascual Guerrero (o Inti Pascual, como figura en los créditos) El lado oscuro del nevado y Tacones. Pero con Pura sangre fue distinto porque, de alguna manera, todos los que nos involucramos allí sospechábamos que íbamos a ser testigos del nacimiento de una obra «maestra» del cine nacional. En mi caso, yo me había hecho amigo de Carlos Mayolo y había sido testigo del rodaje de uno de sus cortometrajes. A Ospina lo conocí realmente en Cartagena, en el XIX Festival de 1979, el año en que conocimos a Fassbinder y a Román Chalbaud, el año en que descubrimos 1900 de Bertolucci y Blue collar de Paul Schrader. Desde tiempo atrás yo lo admiraba en silencio y en Cartagena sellamos nuestro pacto de amistad. Cuando supe de la inminente filmación de su largo, abandoné mis actividades teatrales y le pedí a Poncho que me dejara hacer cualquier cosa durante el rodaje. «Cualquier cosa como un diario de la filmación», le propuse. Ospina aceptó. Parte de ese diario salió publicado en mi revista Caligari, una aventura en la que nos sumergimos con Hernando Guerrero, quizás estimulados por el aliento cinéfilo que se vivía en Cali gracias a Pura sangre. Caligari, por desgracia (o por fortuna, ya no sé) sólo sería revista de un número. Un número donde Pura sangre era el centro. Y el resto del diario desapareció.


La película (dedicada a Andrés Caicedo) se estrenó, como ya dije, en Cartagena y compitió con otra película colombiana: Nuestra voz de tierra, memoria y futuro de Jorge Silva y Marta Rodríguez. Recuerdo las gloriosas polémicas y las celebraciones interminables. Sí. Desde el rodaje de Pura sangre, creo que el llamado Grupo de Cali se caracterizó por sus épicas celebraciones. Cali, mucho más que París, era una fiesta. Y donde estábamos los caleños, se disparaba la rumba. Y los reyes de la rumba sin fin eran sus realizadores: Carlos Mayolo, Luis Ospina, Carlos Palau. A lo largo de la década del ochenta, creo que filmábamos para celebrar que estábamos filmando para celebrar. Así lo consigné en mi primera novela titulada Oraciones a una película virgen, publicada en 1993, con una frase de presentación en la portada que rezaba: «en el cine, fe es creer en lo que no se ha revelado». La frase era de Luis Ospina, tal como podrá constatarlo el lector en el primer aparte de Palabras al viento. Porque Poncho siempre ha sido el hombre de las frases. Sus juegos de palabras son interminables, infinitos, siempre al borde de la genialidad. Poncho ha sido un banco de títulos. Cada vez que uno necesitaba un título, recurría a Ospina, quien sacaba el título certero debajo de su manga. En eso, hay ecos recurrentes al escritor y crítico de cine Guillermo Cabrera Infante (otro muerto, otro que invoca la cuenta regresiva) y creo que no es arriesgado comentar que este libro tiende tácitamente a homenajear. Lo curioso es que Ospina se haya bloqueado cuando tuvo que escoger el título para su colección de escritos. Duró varios días de duda metódica, hasta que se decidió por el definitivo Palabras al viento, tal como se tradujo en nuestra lengua el memorable melodrama de 1956 de Douglas Sirk Written on the Wind y jugando quizás con la letra de la balada lacrimógena de Amanda Miguel (a quien vimos cantando una vez en Cali en un Teatro Municipal solitario) titulada «Él me mintió», cuya letra aúlla, en algún momento: «Mentiras, todo era mentira / palabras al viento / tan solo un capricho que el niño tenía…». Como decía la antigua cómplice de Ospina, Karen Lamassonne: «pachuco también es bueno.»


Tras el estreno de Pura sangre, la caravana de Caliwood continuó su camino. Se rodó Carne de tu carne, el primer largo de Mayolo, con el telón de fondo de la explosión de Cali del 56, donde Luis sería el editor y uno de los fantasmas de la historia. En la película, además, el personaje protagonista se llamaba Andrés Alfonso. No hay que comentar demasiado el homenaje. Mayolo estrenó su largo en el 84 y se preparaba para el rodaje de La mansión de Araucaima. Mientras tanto, Caliwood produjo otros cortos, otros medios, otros largos. En lo que se refiere a nuestro personaje, tenemos que destacar el cortometraje En busca de «María», correalizado con Jorge Nieto, mezcla de documental y argumental, donde se siguen los pasos del desaparecido primer largometraje del cine colombiano. Allí todos actuamos: Mayolo fue Máximo Calvo (así se llamaba el personaje, no estoy hablando de alopecia) y quien escribe fue Efraín. Otra película sobre el cine, otro film que es un ensayo. El clímax de la leyenda de Caliwood lo tuvimos con el rodaje de La mansión de Araucaima, donde Ospina hizo de sí mismo, es decir, de director de cine, editó de nuevo el film (como ya lo había hecho con otros dos mediometrajes de Mayolo, Aquel 19 y Cali, cálido, calidoscopio) y actuó como el cura de la banda de guerra en A la salida nos vemos de Carlos Palau.


A partir de estos momentos, los acontecimientos se precipitan. Nace en Cali el canal de televisión regional Telepacífico y Ospina se consolida como el gran documentalista del cine y el video en Colombia. Realiza sus largometrajes Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos y Antonio María Valencia: música en cámara. Multiplica sus títulos en divertidas e inteligentes realizaciones para la televisión local, hasta llegar al clímax con su serie Cali: ayer, hoy y mañana, un fresco de muchas horas sobre nuestra ciudad, al que llamábamos en confianza «nuestro Berlin Alexanderplatz». Ospina quema entonces sus naves y se radica en Bogotá. Con la nueva década, nace otro de sus documentos cimeros: el largometraje Nuestra película, canto de cisne del pintor Lorenzo Jaramillo, una despedida gloriosa al gran artista que moría ante nuestros ojos, víctima del mal de nuestros tiempos. Hasta que, 17 años después, Luis regresa al largometraje de ficción, con el guión escrito por su hermano Sebastián, titulado Soplo de vida. De vuelta a los géneros, esta vez al thriller, al cine negro, al polar. Creo que en el texto de este libro titulado «Mi último soplo» se cuenta, sin contemplaciones, la gesta de ese nuevo parto. No sé por qué pienso ahora que la realización de los dos largometrajes de Ospina tiene el sabor amargo de un sacrificio, de una expiación. Nunca un hombre como Luis Ospina pudo sufrir tanto, como cuando tuvo que domar sus argumentales. Así lo vi yo, desde la distancia, en algunas noches en las que me colaba en el rodaje. Todo lo contrario, sucede con sus documentales, que los ha realizado con inmensa tranquilidad, con absoluto conocimiento de causa. Quizás el momento crucial de este proceso ha llegado con su retrato de Fernando Vallejo titulado La desazón suprema, donde el verbo indómito del escritor paisa (bueno, ahora mexicano) se hace carne en las imágenes de un documental insuperable. Y, de nuevo, la escritura se cuela con timidez en las imágenes de su cine y de sus videos.


Para completar este viaje, Un tigre de papel, su (¿falso?) documental sobre el malogrado Pedro Manrique Figueroa es una fiesta generacional. Es un recorrido a través del mundo y por el mundo de la izquierda, gracias a, o por culpa de, un artista que se inventa, como en el título de Vargas Llosa, la verdad de las mentiras. Tampoco es una coincidencia que Un tigre de papel salga a la luz 30 años después de Agarrando pueblo. Ambos trabajos (qué palabra tan poco apropiada) corresponden al mismo espíritu de insobornable irreverencia, de burlarse de todos y de todo, de feliz provocación, sin duda otra fiesta de las imágenes que sólo un realizador como Ospina podía generar. No. No es una coincidencia que Palabras al viento sople en este momento, en este fatídico 2007. El hecho de que Ospina se lance a la piscina (el slogan de la empresa de su padre era: si piensa en pisci-na, acuérdese de Ospina) de la escritura, es un regalo para el cine de Colombia, una actividad tan poco dada a la reflexión de largo aliento. Quizás por ello ha sido vapuleada durante tanto tiempo. Son muy pocos los libros de cine en Colombia: los mejores, el de Hernando Salcedo Silva, el de Hernando Martínez Pardo, los de Luis Alberto Álvarez. Hay otros memorables, como los de Hernando Valencia Goelkel o Jaime Manrique Ardila. Hay curiosidades como las de Mauricio Laurens, Umberto Valverde o Alberto Ramos. Hay otros, de los que hemos sido responsables, como los volúmenes post mortem de Andrés Caicedo o el más reciente de Carlos Mayolo. Pero pocos son los realizadores que se han sentado a reflexionar sobre su obra. Está el curioso volumen de Gustavo Nieto Roa (Una vida de película) y artículos de directores regados en revistas y periódicos pero nada más. Este volumen de Luis Ospina, subtitulado Mis sobras completas es, en efecto, un compilado de la gran mayoría de textos que el director caleño ha escrito a lo largo de su vida, sobre su oficio, ahora del siglo XXI. Por fortuna, podemos disfrutarlos en el conjunto de un libro necesario. Como los artículos fascinantes de Fernando Vallejo, perdidos en la efímera existencia de magazines y diarios, los textos de Ospina merecían una existencia de largo aliento. Son textos escritos con mano maestra, inteligentes, muy divertidos, de una erudición atortolante, digno complemento de la obra de un creador único en nuestras tierras.


En Palabras al viento hay de todo. Se abre con el célebre testimonio para el diario Liberátion, hace 20 años, respondiendo la pregunta «¿Por qué filma usted?» Luego, vienen sus grandes reflexiones sobre su propia obra, comenzando por el inmenso texto acerca de Soplo de vida (en realidad, un viaje al interior de la vida del propio Ospina) pasando por sus impresiones acerca del video, de Vallejo, del travieso e inasible Manrique Figueroa. Luego, en la segunda parte, tenemos al Ospina cronista, en el más estricto sentido de la palabra: desde sus balances e impresiones sobre Cartagena, pasando por los retratos de grandes festivales: Cannes, Benalmádena, Bilbao, París. Se titula «Ojo por ojo», como una de las secciones de la revista Ojo al cine. Más adelante, viene la revelación de un secreto: las columnas tituladas «Sunset Boulevard», firmadas bajo el seudónimo Norma Desmond, como el memorable personaje del clásico de Billy Wilder, uno de nuestros dioses tutelares. Norma Desmond era, es, a su vez, el «nombre de pluma» de Ospina cuando debía editar películas a regañadientes. Sobre Billy Wilder hay, por supuesto un texto, en la cuarta sección del libro, a propósito de su muerte. En este apartado, hay textos de cinéfilo apasionado: sobre la serie B, sobre la serie Z, sobre Hollywood, sobre los besos en la pantalla, sobre «la misa dominical» del cine en la Alianza Colombo-Francesa de Cali. Y, last but not least, buena parte de su correspondencia con Andrés Caicedo y Carlos Mayolo, escritas dentro del mismo espíritu de «epístola literaria» que inunda las cartas del autor de ¡Que viva la música! Para completar los círculos, este año la Cinemateca Distrital de Bogotá publicará, en sus «Cuadernos de Cine Colombiano», las cartas de Caicedo a Ospina y a otra gente de cine, en dos cuadernillos que siguen el camino trazado por este libro.


No puedo evitar mi felicidad al escribir el presente prólogo. No puedo evitar la felicidad y, al mismo tiempo, dejar colar una cierta, indefinible tristeza. Con Luis Ospina he hecho de todo: hemos escrito juntos varios largometrajes que se quedaron en el papel (El pobre Lara, Colombia Pictures…), hemos hablado o permanecido en silencio durante horas y días que a veces parecen siglos, hemos viajado juntos, hemos mantenido vivos algunos cadáveres excelentes, hemos sido cómplices de las jugarretas colombianas de Barbet Schroeder, hemos sido testigos complementarios de buena parte de lo aquí dicho. Es muy probable que hasta tengamos los cables cruzados. Sí. Gracias a Santa Verónica, la santa del cine según «el Padre» Salcedo Silva, tenemos ahora en nuestras bibliotecas un libro de Luis Ospina sobre sus imágenes, el cual no sabremos si ubicar en la sección de cine o en la sección de literatura.


BOGOTÁ, AGOSTO DE 2007


SANDRO ROMERO REY


POST MORTEM


Luis Ospina murió, tras una larga enfermedad, el 27 de septiembre de 2019. Es decir, doce años después de la publicación de Palabras al viento. Hemos conservado la presentación original y el cuerpo del libro tal como su autor quiso que se publicase en vida. Pero Ospina siguió produciendo sin tregua y se hace preciso aclarar algunos detalles. Este volumen fue concebido de manera coyuntural, como apoyo al estreno de su “falso documental” Un tigre de papel. Buena parte de la información que se da en el prólogo corresponde a coyunturas del momento y el azar se encargó de enriquecer las anécdotas allí narradas. Y habría que aclarar algunos hechos sucedidos después del 2007. Quizás lo más importante en la vida de Luis Ospina fue la dirección del Festival Internacional de Cine de Cali (FICCALI) el cual programó desde su primera edición en 2009 hasta el momento de su muerte, diez años después. Ningún festival de cine en Colombia ha tenido un sello “de autor” como lo tuvo la maratón cinéfila de Ospina en la capital del Valle del Cauca. El otro acontecimiento cimero en su vida fue el estreno de Todo comenzó por el fin en el Toronto International Film Festival (TIFF) del año 2015. Un inmenso fresco de 208 minutos donde Luis destapa todas sus cartas, las de su vida y las de su muerte próxima. Es, a no dudarlo, su obra maestra, la cual se convirtió, de manera inmediata, en una pieza apetecida por los principales festivales de cine del mundo. Su director, en compañía de Lina González, viajó a todas partes, siguiendo su máxima en la que aseguraba que los homenajes era mejor vivirlos de cuerpo presente. Mientras libraba su batalla final, realizó trabajos de pequeño formato (Hay que ser paciente en 2015; El ojo del turista: XIII piezas fáciles, estrenada después de su partida) y dejó diseñado el largometraje Mudos testigos, el cual sería realizado a partir de material de archivo con la producción de Jerónimo Atehortúa. Antes de partir, actuó en la película dominicana La fiera y la fiesta de Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas, en homenaje al director y amigo Jean-Louis Jorge. De igual forma, colaboró con proyectos como El síndrome de los quietos de León Siminiani y producción de Jorge Caballero. Para los cazadores de sorpresas, su presencia aparece, de manera inesperada, en distintos documentales póstumos. Es preciso descubrirlos.


En los últimos años, Ospina participó en diversas retrospectivas y, para ellas, escribió sendos textos, divertidos y profundos. Sin embargo, Palabras al viento (mis sobras completas) se conserva con su aliento original. Hasta el fin de sus días, Poncho fue un hombre creativo y le gustó mantener secretos delicados (hay películas de su filmografía que permanecen en el misterio y que nunca dejó presentar en público). Sus acertijos forman parte de la riqueza de su juguetería mental y deben quedar allí, en la anónima nostalgia, mientras sus películas, sus videos, sus escritos y su cinefilia permanecerán vivas, más allá del tiempo y del mundo que, poco a poco, hace hasta lo imposible por evitar los finales felices.


BOGOTÁ, ENERO DE 2022


SANDRO ROMERO REY









FE ES CREER EN LO QUE NO SE HA REVELADO









¿POR QUÉ HAGO CINE?


En 1987 el diario Libération de París hizo una encuesta entre cientos de cineastas del mundo entero preguntándoles:


¿Por qué filma usted?


Ésta fue mi respuesta:




¿Por qué hago cine?


Porque soy muy nervioso para robar,


Porque detrás de la cámara oculto mi timidez.


Hago cine por terquedad,


Por la persistencia de la visión.


El cine es una fijación


De emociones en emulsiones.


El cine es una revelación


De lo negativo a lo positivo.


Para hacer cine hay que tener fe.


En el cine, fe es creer en lo que no se ha revelado.


El cine es un misterio gozoso, es la alquimia, la bolsa negra.


Es el oficio de tinieblas del siglo XX.


Para hacer cine hay que tener vocación


Porque produce hábito.


El cine es creación y re-creación.


Hago cine en el Tercer Mundo para encontrar el plano sur-americano


Capaz de revelar nuestra imagen subdesarrollada.





LIBÉRATION, NÚMERO FUERA DE SERIE,


PARÍS, FRANCIA, MAYO DE 1987.









MI ÚLTIMO SOPLO
¿QUÉ ES UN SOPLO DE VIDA?


GÉNESIS / GENÉRICO


A mi padre


A manera de epígrafe, Soplo de vida comienza con una cita bíblica que explica el origen del título de la película:


«Entonces Dios formó al hombre
del lodo de la tierra, e inspirole
en el rostro un soplo de vida».


-GÉNESIS, 2, 7.


Sí, todo comenzó por el principio. Y el principio de esta historia fue el final de muchas. En 1985, cuando mi hermano Sebastián protagonizaba la película Tiempo de morir, de Jorge Alí Triana (basada en el guión del mismo nombre de Gabriel García Márquez), tuvo la oportunidad de vivir en el bello pueblo que fue Armero. Pocas semanas después de haber terminado el rodaje, el volcán del Nevado del Ruiz hizo erupción y en la avalancha desaparecieron muchas de las personas que él conoció y con las cuales entabló una amistad, entre las que se encontraba una joven. Su historia era como la de muchas muchachas de provincia que se vuelven concubinas de hombres mayores, a menudo gamonales políticos o grandes terratenientes narcotraficantes. Pero lo que más le llamó la atención a mi hermano fue el hecho de que podía recitar versos de García Lorca con el más puro acento andaluz.


Esto lo intrigó y quiso saber más de ella. Averiguando más a fondo se enteró de que la muchacha, desde que estaba en el colegio, había sido la amante de un terrateniente que la cultivó y la llevó después a España, cuando fue a negociar unos toros de lidia. Posteriormente ella pereció sepultada por el lodo de la tragedia de Armero.


Por esto Sebastián quiso rendirle un homenaje cinematográfico a su memoria, escribiendo un guión inspirado en su vida y en el misterio de su desaparición. La primera versión fue para cortometraje. Luego se transformó en un guión de largometraje y en 1994 se presentó al Concurso Nacional de Cine de Colcultura, en el cual ganó el primer premio, que lo hizo acreedor a 200 millones de pesos. Ahí fue cuando me vinculé al proyecto, gracias a la invitación que Sebastián me hizo para dirigir la película. Se procedió, entonces, a hacer una adaptación del guión original y resolvimos darle «otra vuelta de tuerca» al relato de manera que el detective privado descubriera, en el curso de su investigación, algo sobre su propia vida, como ocurre en el primer relato policíaco de la historia: Edipo Rey, de Sófocles.


Después de la cita del Génesis viene la secuencia de créditos: materiales de archivo de la tragedia de Armero. El lodo se adhiere a los rostros de las víctimas como si se tratara del principio del mundo. Un socorrista le da respiración boca a boca a un cuerpo inconsciente. Un soplo de vida. El hombre agonizante mira hacia el cielo. Una mujer emerge del barro con su niño a cuestas. Una familia desplazada por la tragedia divina se pierde entre la bruma volcánica. La expulsión del paraíso. Del barro divino al terrestre lodazal surge la vida trazada por Adán y Eva, los primeros desplazados de un éxodo que continúa hasta nuestros días. Fundido a negro.


¡LUCES, CÁMARAS, ACCIONES! / ESTRELLATO


Cuando mi hermano me propuso dirigir Soplo de vida, dieciséis años después de mi primer largometraje, Pura sangre, me acordé de lo que dijo Billy Wilder sobre lo que significa hacer la segunda película. Él afirma que cuando uno dirige el primer largometraje es como si le dijeran: «Súbase a ese edificio y tírese desde el segundo piso». Uno, con todo el ímpetu temerario de un director neófito, no duda en subir y lanzarse, sin importarle las consecuencias. Y para su sorpresa sobrevive, aunque un poco maltrecho.


Hacer la segunda película es ya otra cosa. Ahí es cuando le dicen a uno: «Bueno, ya que sobrevivió al tirarse del segundo, ahora súbase al séptimo y tírese». Y me lancé al vacío, al «estrellato».


El cine siempre ha sido como una piedra en el zapato: cargamos con ella pero nunca nos la podemos quitar de encima. Empezó, entonces, un largo viacrucis. Recorrí todos los mercados, de la Meca del cine hasta la Ceca, moviendo el tarro con la esperanza ilusa de encontrar el millón de dólares que le hace falta al colombiano para filmar la película. Toqué todos los fondos, desde el Fonds Sud de Francia hasta el Hubert Bals Fund de los Países Bajos, pero el proyecto no salió a flote. Incluso se hicieron versiones alternas del guión para efectos de una posible coproducción con España, México y Cuba, pero todas las respuestas fueron negativas. La opción, entonces, era encontrar otra alternativa o devolverle la plata del premio al Estado. Y como todos sabemos cómo son las cosas del Estado y «el estado de las cosas», decidimos saltarnos el eje comercial tradicional para ubicarnos en el campo de la experimentación, razón por la cual optamos por reducirnos a la mínima expresión y grabar la película en video digital para su eventual ampliación a cine, estimulados por las experiencias en este campo de cineastas reconocidos como Lars von Trier y Alain Cavalier. Aunque para los puristas del cine mi propuesta sonó bastante descabellada, muchos amigos hicieron de ella una causa común pues no era una cuestión de formato lo que nos unía, sino la necesidad colectiva de contar una historia con imágenes en movimiento. Y sólo diez días antes del rodaje reunimos el apoyo necesario para rodar en súper 16. Reina el cine.


LOCACIÓN / LA OCASIÓN


Una vez ubicada en el tiempo la película, había que darle locación. Como en cualquier investigación policíaca, se procedió a reconstruir el crimen y a buscar los culpables. Como testigo ocular, Viki Ospina tomó fotos reveladoras de los lugares del crimen para su posterior reconstrucción cinematográfica, a cargo de la directora artística Mónica Marulanda y su talentoso equipo.


Se escogió el hotel Las Nieves, de la plaza del mismo nombre en el centro de Bogotá, como el lugar del crimen. Y como interior se optó por el hotel Dorantes, un viejo hospedaje republicano del barrio La Candelaria. Otro sitio de filmación en Bogotá fue la sede estilo tudor de la revista El Malpensante, ubicada cerca del parque de Mamatoco, escenario real de otro crimen notorio (quién mató a Mamatoco, ¿recuerdan?).


Otros lugares escogidos fueron el casino Ambassador del norte, un inquilinato de mala muerte de La Candelaria y las calles peligrosas del sórdido centro de la ciudad. Fuera de Bogotá se rodaron escenas en el bar La Carrilera y en el hotel Colonial de Honda, en un estadero al lado del río en La Dorada y en las ruinas del pueblo fantasma de Armero.


CASTING / QUE SE QUEDE EL INFINITO SIN ESTRELLAS


En el caso de la escogencia del reparto no se sabe qué vino primero. En el cine, como en el cielo, muchos son los llamados y pocos los escogidos. «Que se quede el infinito sin estrellas», dice el bolero. Y para fortuna nuestra nació una buena estrella en nuestro «filmamento». Como todas las estrellas, es de otro mundo pero con un nombre muy terrenal: Flora. Flora Martínez. Flor(a) de fango de Armero. Ella es «Golondrina», la novia de todos. Para ella todos los hombres son iguales; todos los hombres son sus niños. No existen los buenos, ni los malos; sólo existen los hombres. ¿Qué más inocente que eso? ¡Qué víctima más propicia! Por eso, cuando la matan, no se sabe quién es más culpable, si su iniciador sexual, el político Medardo Ariza, o su cómplice criminal José Luis Domingo, conocido en los ruedos como «El Niño de la Ribera», o su amante boxeador «El Martillo López» o su amor ciego per-verso «El Mago».


Una vez alcanzada una estrella, había que encontrar la primera persona, como en casi todos los relatos de cine negro. Un narrador, un investigador privado de una intriga que se le escapa. Él es el último en darse por enter(r)ado. Porque su amor, al fin y al cabo, va más allá de la muerte. De entre los muertos, como el Vértigo de Hitchcock. «El amor es más frío que la muerte», como nos lo recordarían las amargas lágrimas de Rainer Werner Fassbinder. Y si pensamos en frío, ¿en quién podemos inspirarnos? El cine negro nos ofrece un florilegio de dalias negras: el Robert Mitchum de Out of the past, de Jacques Tourneur; el Alain Delon de El samurai, de Jean-Pierre Melville; el Belmondo de Sin aliento, de Jean-Luc Godard. En film, cualquiera de ellos, pero todos inalcanzables en el tiempo y en nuestro exiguo presupuesto. Además, Colombia es un país sin galanes; a todos los hemos matado: desde el comunero José Antonio hasta el candidato Luis Carlos. Y si no los matamos, importamos, bien sea de México o Puerto Rico. Pero no importa. Todos sabemos, como Flannery O’Connor, que «un hombre bueno es duro de encontrar» (aunque Mae West piensa lo contrario: «Un hombre duro es bueno de encontrar»). Duro sí fue porque había que encontrar una cara nueva sin mucho visaje. Alguien que no estuviera sobreexpuesto por las cámaras de televisión, alguien que brillara con luz propia. Y el propio fue Fernando Solórzano, un gran actor de estatura que dio la talla del papel.


En cuanto a los otros actores no hubo mayor problema para ponerlos en situación. Si necesitábamos a un ciego músico, ¿quién mejor que César Mora para encar(n)ar ese personaje? Si necesitábamos a un malo, ¿quién es más malo que Álvaro Rodríguez? Si necesitábamos a un travesti, ¿quién más capaz para invertir el papel que Robinson Díaz? Si necesitábamos a un político triste, ¿por quién más votar que por «el hombre feliz» Álvaro Ruiz? Y, como estamos en Colombia, había que pensar en una monita retrechera, una rubia enigmática: la (Is) adorada Constanza Duque.


Faltaba en el ruedo un extorero cobarde («el único colombiano que no sabe matar») y en el ring un exboxeador fracasado. Tomamos la alternativa de lanzar a la arena a Juan Pablo Franco y a la lona a Edgardo Román. Sólo restaba, entonces, el relieve cómico: Hugo, el simpático interlocutor del detective-narrador, interpretado por el actor del teatro La Candelaria César Badillo. Aunque no es el hilo conductor de la historia, es el conductor del taxi, porque Soplo de vida también es un road movie, en el cual se hace el recorrido de Bogotá a Armero.


No faltaron las estrellas fugaces. Como artistas invitados brillaron por su presencia Alejandra Borrero, Rosario Jaramillo, Yolanda García, Diego León Hoyos y Jaime Iván Paeres, «Tatay» (Q.E.P.D.).


FICHAS TÉCNICAS / AJEDREZ FATAL


El cine, como el ajedrez, se juega con fichas. Fichas técnicas, claves en este rodaje, fueron la directora artística Mónica Marulanda, el director de fotografía Rodrigo Lalinde, el cámara Óscar Bernal, el sonidista César Salazar y su microfonista Marianne Roussy.


Para desarrollar un lenguaje visual se realizó un estudio exhaustivo del cine negro, gracias a una selección de secuencias del género que yo hice en video para mostrarles a mis colaboradores. No sólo se consultaron los clásicos americanos como The big sleep, de Howard Hawks; Out of the past, de Jacques Tourneur; Double indemnity, de Billy Wilder; El cartero llama dos veces, de Tay Garnett; Force of evil, de Abraham Polonsky; Psycho y Vértigo, de Alfred Hitchcock, sino también películas de serie B como Detour, de Edgar G. Ulmer. Y como el cine negro no sólo fue el dominio de los norteamericanos, se tuvieron también en cuenta los filmes minimalistas de Jean Pierre Melville y los homenajes de la nueva ola francesa al género: Sin aliento, de Jean-Luc Godard, y los filmes negros de François Truffaut. Sin olvidarnos tampoco del «cine imperfecto» americano y sus figuras prototípicas Samuel Fuller y el bien amado tío Sam Peckinpah, quien por cierto hizo la mejor película de cine negro «latinoamericano»: Tráiganme la cabeza de Alfredo García. Hasta ejemplos más recientes como Chinatown, de Roman Polanski, y Farewell, my lovely, de Dick Richards. Esta última con muchos puntos en común con nuestro relato y hasta con nuestro título original: Adiós, María Félix, que por evitarnos líos con la Doña optamos por cambiar por el godardiano Soplo de vida (Souffle de vie). Ya que nos referimos al cine mexicano, no podían faltar las referencias al cine de serie Z mexicano de Juan Orol, al Arturo Ripstein de El lugar sin límites, al Indio Fernández de Las abandonadas e inevitablemente a todo el cine de don Luis Buñuel. Y para no ir muy lejos estaban las películas de nuestro vecino venezolano Román Chalbaud. Hasta llegar al thriller neo-noir, curiosamente también hecho por hermanos como los Coen, los Pace y los Wachowski. Todos ellos sabrán perdonarnos por las libertades que nos tomamos consciente e inconscientemente, haciéndoles homenajes, guiños y hasta plagios.


Aunque Soplo de vida es cine negro en color, los flashbacks se hicieron en blanco y negro, referencia obligada del cine de los clásicos del género. Se estudiaron la luz, los encuadres y los movimientos de cámara de Nick Musuraca, John Alton y demás iluminados del más negro de los cines. Así mismo, a los actores se les mostraron las actuaciones de Robert Mitchum, John Garfield, Jean Paul Belmondo, Alain Delon, Jean Seberg, Lana Turner y Barbara Stanwyck. Se analizó la forma como ellos fuman, caminan, abren una puerta, hacen el amor o matan.


OUT OF THE PAST / MEMORIAS DE UNA CINESÍFILIS


Sí, lo admito: Soplo de vida es la película de un cinéfilo. Hay quienes censurarán esto, pero ¿qué otra cosa he sido yo sino un cinéfilo enfermo que ocasionalmente ha hecho cine? Además a ningún escritor se le ha descalificado por ser «bibliófilo» y a ningún músico se le ha desautorizado por ser «melómano». Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al cine y me lo ganó la cinesífilis. Hice mi primera película a los catorce años con la cámara de mi papá.


Él filmaba home movies, escenas de la vida familiar, que nos proyectaba como preámbulo de películas que alquilaba para el entretenimiento nuestro y de los vecinos. Fue así como conocí las aventuras de Stewart Granger en Scaramouche, las acrobacias de Burt Lancaster y su carnal, el sordomudo Nick Cravat, en El pirata hidalgo, y los westerns con Buster Crabbe. Gracias al cinéma de papá aprendí a querer a Gary Cooper y a reírme con Cantinflas.


El segundo gran aliado de mi cinefilia incipiente fue el servicio doméstico. Todos los domingos la empleada de turno nos llevaba religiosamente, a mis hermanos y a mí, a un programa doble en teatros con nombres para mí ahora míticos: Aristi, Bolívar, Cervantes, Colón. Gracias a la servidumbre humana conocí los melodramas de Douglas Sirk como Imitación de la vida, la vida y milagros de José Mojica, las aventuras lejos de casa de Dorothy en El mago de Oz y mi primer documental: El desierto viviente, de Walt Disney.


Luego mi hermano Sebastián y yo comenzamos a escoger lo que queríamos ver para no depender del gusto de otros. No nos perdíamos película de Burt Lancaster (su preferido) y Kirk Douglas (mi preferido). La culminación de todo esto fue verlos juntos en Duelo de titanes, de John Sturges. Cuando regresábamos a la casa, Sebastián se inventaba historias y las ponía en escena con unas figuras de yeso que mi mamá nos había traído de Italia. Maquillábamos y caracterizábamos los figurines con plastilina. Nuestra sala de juegos era infinita. Con la misma facilidad podíamos recrear el lejano oeste como las ruinas del imperio romano. Yo participaba más como espectador privilegiado de estos dramas privados, que como creador. Siempre he sido un observador, un voyeur, un tímido que se esconde detrás de una cámara. De ahí creo que nace mi posterior pasión por el documental, pero primero tuve que pasar por los vicios solitarios.


En la adolescencia descubrí el placer oscuro de ir a cine solo, muchas veces desafiando el estricto control de la censura de ese momento que era para mayores de 18 y 21 años. Amparado en mi estatura, me ponía saco y corbata, me calaba unas gafas negras y, antes de llegar a la entrada, prendía un adulto cigarrillo para engañar al portero respecto a mi edad. Todavía recuerdo la angustia que sentí cuando en 1960 (tenía 11 años y la película era para 21) fui el primero en la fila para el estreno de Psycho en el teatro Aristi de Cali. Después de más de una hora de expectativa logré burlar la censura para poder ver los interiores de Janet Leigh (¡horror de horrores!). Cuando no conseguía engañar a los cancerberos de la censura, esperaba a que se repusiera la película codiciada en algún cine de barrio o de segunda, donde encontraba más complicidad y tolerancia. Allá pude conocer las películas de la Nueva Ola francesa y las producciones más risqué de Hollywood. Cuando se me acabó el repertorio, decidí irme a estudiar al exterior.


Al igual que Sebastián, ingresé en una escuela privada en Boston, especializada en capacitar gente para universidades tecnológicas. Allí aprendí a apreciar la literatura norteamericana y anglosajona, en medio de las matemáticas y la física. Recuerdo que el profesor de física me regaló mi primer libro de cine: una historia del cine japonés por Donald Richie. Feliz coincidencia de la física y la cultura. Fue un aprendizaje de física cultura en el que no podían faltar maratones de cine en las salas de arte y ensayo de Cambridge y en los cineclubes de Harvard y MIT. Me sumergí por primera vez en el underground americano y en el avant garde europeo de los años veinte. Comencé a frecuentar cines de repertorio donde se mostraban retrospectivas de Bergman, Kurosawa, Fellini y demás directores del momento. Mis condiscípulos creían que estaba loco porque salía en medio de una tormenta de nieve y cruzaba la ciudad de un extremo a otro para ver una recóndita película. Llegaron a mis manos las primeras ediciones en inglés de Cahiers du cinéma, editadas por Andrew Sarris, y descubrí la política de los autores cuando todo el mundo quería ser autor de la política.


Y en mayo de 1968 (¡qué fecha!) me gradué de bachiller y me fui a estudiar a la Universidad del Sur de California (USC). Como cualquier artista fracasado opté por la arquitectura, pero al primer día de clases me cambié de plano a cine. Nunca me interesaron los planos de la arquitectura; prefería los planos de los grandes arquitectos del cine como Antonioni, Mizoguchi, Ophüls, Lang y Godard.


En las vacaciones del verano de 1971 Carlos Mayolo, amigo y vecino entrañable de infancia (vivíamos frente a frente), me propuso hacer Oiga vea, mi primer documental. Yo venía de adaptar Eróstrato, de Jean-Paul Sartre, y me entusiasmó aproximarme a la realidad nacional y al documental. Por eso acepté de muy buena gana la oferta y aproveché la oportunidad para hacer mi segundo proyecto cinematográfico en la escuela de UCLA, a la cual me había transferido por considerarla de mejor ambiente y más acorde con los tiempos. En un receso de la filmación de Oiga vea fui al cineclub de Cali y Mayolo me presentó a su director, Andrés Caicedo, antes de una función de 8 ½. En él encontré un espíritu afín, un amigo desconocido. Habíamos compartido lugares comunes y vivido vidas paralelas que, sin nosotros saberlo, se habían cruzado; habíamos frecuentado las mismas películas, en los mismos teatros, sin nunca habernos conocido. Y surgieron una amistad y un diálogo permanentes. A partir de ahí todo fue como una partida de ping-pong, en la cual nos parábamos bolas mutuamente y nos lanzábamos aperturas como: «¿Viste tal o cual película? ¿Qué opinas de fulano de tal como director? ¿Y cómo te parece ese plano?». Fue tal la correspondencia que cada uno se volvió el complemento directo del otro. Me integré, entonces, a la dirección del cineclub de Cali, compartida con Hernando Guerrero y Ramiro Arbeláez. Y con Carlos Mayolo fundamos la revista Ojo al cine, que fue como la viga en el ojo del cine ajeno. Redescubrimos el cine colombiano digno de rescatar: las películas neorrealistas imperfectas de Arzuaga, el Julio Luzardo de Río de las tumbas y el trabajo documental de Jorge Silva y Marta Rodríguez. Sin olvidarnos, claro, del cine europeo y americano que tanto admirábamos. En las páginas de Ojo al cine se les dio igual importancia a Sam Peckinpah y a Roman Polanski, como a Bergman y Truffaut. Publicamos por primera vez en español escritos de Dziga Vertov. Pero, para nuestro consuelo, no estábamos solos. Nos dimos cuenta de que en España y Perú también existían preocupaciones iguales y por esa razón entablamos correspondencia con críticos como Miguel Marias y Ramón Font y los amigos de Hablemos de cine. Cartas iban y venían, llegaban artículos y se armaban polémicas con los corresponsales.


Cuando la crítica de cine escrita no fue suficiente, Mayolo y yo decidimos llevarla a la praxis en el cine mismo. Por eso hicimos Agarrando pueblo en 1977, como respuesta a la proliferación de cine de pornomiseria en nuestro medio y en el Tercer Mundo. Esto fue como un escupitajo en la sopa del cine tercermundista, y por ello fuimos criticados y marginados de los festivales europeos y latinoamericanos, acostumbrados a consumir la miseria en lata para tranquilidad de sus malas conciencias. Pero a la larga tuvimos razón porque después de la polémica la situación se volvió apremiante y comenzamos a cosechar premios en los mismos festivales que nos habían excluido. Agarrando pueblo fue una ruptura en todo sentido. Fue la última película que correalizamos Carlos Mayolo y yo, después de cuatro codirecciones. Luego cada uno (es) cogió caminos diferentes, aunque seguimos trabajando paralelamente. Cuando yo hice mi primer largometraje, Pura sangre, Mayolo participó como actor, y cuando él hizo Carne de tu carne y La mansión de Araucaima, yo no sólo participé como actor sino también coeditor.


Para adquirir distancia, el montaje de Agarrando pueblo lo hice en París, donde gracias a la generosidad de la montadora Denise de Casabianca y del enigmático Chris Marker (al que nunca conocí personalmente), pude terminar la película. Descubrí, como todos los latinoamericanos de esa época, que París era una fiesta. Sí, una fiesta a la cual no estábamos invitados. Sin embargo nos colamos, gracias a la malicia indígena característica del colombiano. París nos pertenecía. Hasta el cine podía ser gratis. Descubrimos que podíamos reciclar las boletas que todo el mundo desechaba después de entrar. Las recogíamos del piso y las pegábamos con una goma especial y, como por arte de magia, podíamos volver a utilizarlas. Lo que para otros era un ciclo de cine, para nosotros los colombianos era simplemente un reciclo de cine. Así pude ver una gran retrospectiva de más de 30 películas de cine negro en el Olympic.


A mi regreso me integré a la Universidad del Valle como profesor de cine en la recién creada Facultad de Comunicación Social. Allí pude transmitirles a mis alumnos la infección del cine y algunos, como Óscar Campo, Liuba Hleap, Memo Bejarano y William González, se convertirían en portadores. Siempre he sostenido que lo que más educa es el mal ejemplo, aunque al poco tiempo me di cuenta de que es más aburrido enseñar que aprender.


Entonces decidí emprender, con Alberto Quiroga, la escritura del guión de Pura sangre. En esa oportunidad escogimos el género de horror como punto de partida para crear una película moderna de vampiros, inspirada en noticias de crónica roja mitificadas por la imaginación popular. No se trataba, entonces, de recrear la figura legendaria del vampiro con colmillos sino subvertirla e introducirla en nuestra vena.


No obstante, Pura sangre no dio en la vena del público y sólo me dejó un saldo en rojo. Como todas las películas colombianas están condenadas al éxito y no hay mayor condena que el éxito, esto para mí fue el acabóse: The End. Después de Pura sangre sólo me quedó la sombra de una deuda y en este eclipse me vi obligado a trabajar como editor en los mediometrajes de Focine de Juan José Vejarano, Luis Crump, Patricia Restrepo y Óscar Campo. Hasta que en 1985 rodé mi canto de ci(s)ne, cuando codirigí con Jorge Nieto el documental En busca de «María», sobre la primera película muda colombiana de largometraje, hoy lamentablemente perdida. El cine en Colombia sólo ha dado pérdidas. Por eso tengo una imagen negativa del cine cuando todo el mundo pide una imagen positiva del país. Qué más puede esperar un país subdesarrollado sino una imagen negativa. Para tener una imagen positiva se necesita dinero, porque todo en el cine cuesta. No estaba tan equivocado el mogul Sam Goldwyn cuando decía que lo único positivo del cine es el negativo.


¿Y POR QUÉ EL CINE NEGRO? / ¿Y POR QUÉ EL CINE, NEGRO?


No estoy de acuerdo con los que creen que el cine negro es algo ajeno a nosotros. Siempre he pensado que es lo más propio. Aunque Hollywood creó el cine negro de la novela de pulp fiction y de su primera transposición cinematográfica, El halcón maltés, de John Huston, hubo otros países –como Francia e Italia– que lo adoptaron (y lo adaptaron) como propio, aunque no tuvieran ningún derecho, ni siquiera derechos de autor, como ocurrió con Ossessione, de Visconti, una versión pirata neorrealista de El cartero llama dos veces, de James Cain. Uno no necesita ninguna autorización para hacer cine negro. El film justifica los medios.


Crimen organizado. Policía corrupta. Caos político. Prohibición de sustancias. Ajustes de cuentas. Terrorismo. Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los colombianos conocemos esa historia. Vivimos todos los días una película de cine negro. Así como en Estados Unidos existió la Prohibición, en Colombia tuvimos la tolerancia a las drogas. Desde que Pablo Escobar nos maleducó al enseñarnos las primeras líneas, los colombianos perdimos todas las aspiraciones. Y los políticos, como de costumbre, aspiraron a más; ellos, con su olfato para el negocio (y el negociado), se metieron en el negocio del olfato. No vieron más allá de sus narices, por más que digan que todo se hizo a sus espaldas. Y nosotros, inocentes mortales, tuvimos que levantar la nariz y poner la cara, aunque se nos cayera de la vergüenza. Nuestra imagen, sobre todo en el exterior, no podía ser peor. Es en momentos oscuros como éstos cuando los que trabajamos la imagen podemos encontrar nuevas luces para un cine negro nuestro.


Después de más de 25 años de cultivos ilegales, ya tenemos la suficiente madurez para recoger los frutos podridos de esta cosecha roja. El cine negro norteamericano nació en un momento de caos y pesimismo generalizado, producto de la paranoia anticomunista y de la amenaza nuclear. Ante este panorama tan negro, cineastas de mayor y menor talento, inspirados en el expresionismo alemán y en el cine de gángsters, inventaron el thriller, un género altamente codificado y acorde moralmente con el momento histórico. De la zozobra general se pasó a las historias privadas. Y a los detectives privados.


En el cine colombiano el género del detective privado sólo se había tratado en dos oportunidades (si no contamos la mexicana Semáforo en rojo), aunque únicamente en tono de comedia, como en Bonaparte, investigador privado, del norteamericano Jim Pasternak, y La gente de la Universal, de Felipe Aljure. Nosotros, en cambio, al adaptar a nuestro contexto el género de cine negro con Soplo de vida, partimos de una tragedia real, la avalancha de Armero de 1985, para crear una historia particular de ficción que gira en torno al asesinato de una joven, conocida únicamente como «Golondrina», en un sórdido hotel del centro de Bogotá. Un expolicía, caído en desgracia con la ley, se vuelve el investigador privado del crimen. Sin conocer la verdadera identidad de la muchacha, él intenta reconstruir los últimos días de la víctima. Descubre que la misteriosa «Golondrina» tuvo amoríos con varios hombres: un político corrupto vinculado a grupos paramilitares, un extorero cobarde, un boxeador fracasado y un ciego vendedor de lotería. Lo que comienza como una simple investigación de un crimen pasional termina por convertirse en una trama enmarañada, en la cual el detective-narrador al final descubre algo sobre su propia vida…


Creo que esto explica por qué nosotros optamos por retomar el género del cine negro y adaptarlo a nuestro medio. El cine negro nunca pasa de moda porque su vigencia no es temporal sino moral. Es el más moral, el más ambiguo y el más democrático de todos los géneros. De ahí su triple atracción: así como nos podemos sentir culpables, también somos susceptibles de ser víctimas y, por qué no, cómplices.


SILENCIO / SE RUEDA


Una de las cosas que descubrí sobre el cine, después de un receso tan largo, es que los tiempos habían cambiado. Me sentí como esos viejos vaqueros que regresan y sólo encuentran un pueblo fantasma, un «pueblo embrujado». El cine no es como antes. Ahora existen nuevos aparatos y tecnologías para mí desconocidos, como el video assist, la edición no lineal en video y la informática. Todos muy útiles y ante los cuales me sentía inútil, virtualmente desprogramado. Gracias a los buenos oficios de Catalina Villar se concibió un programa de computador específicamente para la película, que nos permitió manejar todas las variables de la preproducción y el rodaje.


Con base en esta información se elaboró un minucioso plan de rodaje y se comenzaron las lecturas a la italiana y los ensayos con los actores. En esta etapa resultaron muy valiosas la contribución de Sebastián y la experiencia que adquirieron en el Lee Strasberg Institute. Debo confesar que siempre me he sentido un poco incómodo ante los actores, en un rodaje como en la vida real. Ha de ser por mi vocación de documentalista que casi siempre he trabajado con actores «naturales» porque ellos me dan lo que yo, por inseguridad, no les puedo transmitir. Por esta razón en Soplo de vida acepté de muy buena gana la colaboración de mi hermano en la dirección de actores. Su función fue la de dialogue coach, es decir, un «entrenador» de actores. Un actor se prepara. Una estrella no nace de un día para otro. Mientras yo me encargaba de desarrollar la puesta en escena, con el director de fotografía y la directora artística, Sebastián calentaba a los actores con ejercicios para mí incomprensibles y ensayaba con ellos todos sus parlamentos y acciones. Esto me permitió rodar con los actores ya calientes, lo que facilitó mucho mi trabajo. Durante el rodaje les decía a mis actores: «Yo no dirijo, yo corrijo. Hagan lo que quieran hacer y si no me gusta yo les digo. Y si me gusta es un regalo que ustedes me dan». Nunca he podido dejar de ser un editor. Montage, mon beau souci, decía Godard.


Para mi fortuna conté con un elenco formidable y heterogéneo, que en su mayoría había pasado por la disciplina del teatro antes de incursionar en la televisión y en el cine, lo que explica la dedicación y la paciencia que tuvieron durante todo el rodaje. En esta película aprendí a respetar y a admirar a los actores. Si no es por ellos, no habría podido decir nada. Con la mayor humildad pasaron de ser actores a intérpretes. A mí lo que me restaba hacer como director era «registrar» con la cámara las actuaciones. En este sentido no hay mucha diferencia entre el documental y la ficción. Tal vez por esto el mismo Godard dijo que cuando hacemos un documental terminamos haciendo ficción y cuando hacemos ficción terminamos haciendo un documental. ¿Qué son las películas de Cassavettes si no un documental de las emociones y de las «corrientes del amor?». ¿Qué son las primeras películas de su discípulo Scorsese si no un registro de comportamientos? De ahí la fuerza y la originalidad de estos filmes. Esto es lo que los separa del «discurso central» del cine tradicional hollywoodense, heredado de Dickens, adoptado por el pionero D.W. Griffith y reproducido ad nauseam por el cine norteamericano actual, hegemónico y homogéneo. Claro que en nuestro caso no se trataba de hacer un Titanic, sino más bien un iceberg. Sin embarco, salimos a flote.


Siempre he creído, como Samuel Fuller, que el cine es un campo de batalla: «Amor, odio, acción, muerte; en una palabra, emoción». Es una operación militar. Se dan y se cumplen órdenes. Es un trabajo colectivo poco democrático; el director da una orden y todo el mundo la obedece. Dreyer, más austero él, comparó el cine con la arquitectura: lo que en arquitectura es un plano, en cine es un guión. En ambos oficios se requiere mucho dinero para hacer realidad ese plano. Para eso se necesita un maestro de obra, y se le exige que sea una obra maestra y no un «ladrillo». Todo esto suena a constructivismo, y no es ninguna casualidad que Pudovkin haya equiparado los planos de un montaje con los ladrillos de una construcción. Y así piano piano, plano a plano, fuimos construyendo una película. Hacer una película, decía Bergman, es como construir una catedral gótica, con la diferencia de que durante el gótico tanto el arquitecto como el maestro de obra y los artesanos permanecían anónimos. En el cine se les da crédito. Por eso el cineasta debe tener fe. Si algo aprendí del Catecismo Astete es que fe es creer en lo que no se ha revelado. Es un oficio de tinieblas. Por eso Dios dijo «hágase la Lumière» y el cine se hizo. El cine es el único arte que da a luz. El cine sólo existe cuando el haz del proyector crea la ilusión del movimiento gracias a su cruz, la cruz de Malta que permite que la persistencia de la visión, ese maravilloso defecto óptico, convierta lo discontinuo en continuo.


¿Y qué puede hacer un director cuando su pesadilla predilecta se le hace realidad? Abrir los ojos y mantenerse alerta. Despertarse obedientemente todos los días y llegar al set como si todo lo tuviera en la cabeza, cuando en realidad uno está cagado del susto. No se puede demostrar ninguna inseguridad. En eso se parece el cine a un guayabo: pura inseguridad personal. Pero mentiras, uno se arma de valor, agarra el visor y pone a rodar ese engranaje infernal. Y como todo se demora tanto, uno tiene tiempo para pensar lo que no había pensado y hacer lo que no había soñado. Deliciosa pesadilla de la cual uno no quiere despertarse hasta que tenga algo que contar, algo que mostrar. Todo el mundo es director de cine hasta que demuestre lo contrario.


Y así, día tras día, noche tras noche, se fue filmando la película, con esa combinación paradójica de afán y paciencia que sólo el cine propicia. Existía un plan de rodaje y había que cumplirlo. Al principio opté por lo seguro, es decir, hacer un plano de la locación con todos los ángulos. Y el primer día de rodaje tuve que cambiar todos mis planes (y mis planos) porque se fue la luz y cuando llegó comenzó a llover. Total: el plano que estaba previsto para las siete de la noche sólo se pudo filmar a las once. Y como se trataba de la primera toma, se destapó champaña y, entre tome y toma, se fue haciendo la película. Nunca faltaron los estímulos ni los estimulantes. «Todos contentos y yo también», como decía el Cónsul. «Mejor contentos que con tontos», agregaba yo. «Cuando nos vaya mal que nos vaya así», señalaba María Félix. Y así fue. Lo que se planeó para 41 días se prolongó sólo tres días más. Nadie se quejó de los horarios demenciales ni de las horas extras. No había mercenarios. Todos estábamos embarcados en la misma empresa y de nosotros dependía sacarla adelante. Mis temores sobre el cine se fueron desvaneciendo y pude sentirme acompañado en el más solitario de los oficios.


Primero se filmaron todas las escenas nocturnas en el centro de Bogotá. Nuestro escenario inicial fue la plaza de Las Nieves, qué más central que eso. Como guerrilleros nos tomamos la zona, mandamos a callar a todo el mundo y se dio la voz de ataque: ¡Acción! Mandamos a (a)callar una realidad para imponer otra. Mientras la ciudad duerme existe el sueño de las escalinatas, las extrañas alimañas de la noche se toman la ciudad e irrumpen en el cuadro para que no olvidemos en qué país vivimos. Y ahí quedaron impresas esas imágenes «negativas»: las putas, los travestis, los chulos, los ñeros. Ese infierno en la tierra en que se ha convertido Colombia y que todos conocemos. Y precisamente porque tanto lo conocemos había que estilizarlo, no contentarnos con una imagen neorrealista sino más bien con una imagen neón-realista, apadrinada por el expresionismo alemán y su hijo bastardo: el cine negro. Nos olvidamos de esa anunciación de una muerte crónica que es el realismo mágico que tanto boom hizo en las letras, pero que en el cine sólo se ha limitado a ser un realismo méjico. Nuestra propuesta era de otro género: el cine negro, el más apropiado al caos que vive Colombia.


De Bogotá se pasó a Honda, a Mariquita, a La Dorada y a Armero, principio y fin de esta historia. Luego regresamos al lugar del crimen: el hotel Las Nieves, que en la realidad interior era las residencias Dorantes de La Candelaria. Allí rodamos dos semanas en interiores a pesar del frío que hacía. Todo se volvió más íntimo y acabamos en el cuarto, en el cuartico azul de los acontecimientos. Nos volvimos de una sola pieza.


Y todo terminó como en casa. Prescindiendo de experiencias anteriores, permití rodar las últimas escenas en mi casa, que hacía las veces de la oficina de un casino. Ni hablar de lo que es una filmación en la casa de uno. Un vero casino. Como ironía final, el último plano que se rodó fue la imagen de un televisor en blanco y negro. Y ahí fue la toma final, nuevamente se destapó champaña y las burbujas se nos subieron a la cabeza. «Nos los bailamos a todos», concluyó Rodrigo Lalinde.


MONTAJE / ATRACCIONES


Comencé el montaje solo y después de una semana llegué a la conclusión de que necesitaba una mirada objetiva y cómplice a la vez. No dudé en pedirle auxilio a mi gran amiga Elsa Vásquez, compañera de viaje en innumerables horas nocturnas cuando editamos Pura sangre, Carne de tu carne y La mansión de Araucaima. A partir de su incorporación, todo marchó sobre ruedas. Nos encerramos varios meses (dos o tres, ya no recuerdo) con el operador de video Richard Nieto, y gracias a la edición no lineal le dimos muchas vueltas al material para conformar el rompecabezas planteado por la estructura compleja inherente al cine negro. El primer montaje superaba las dos horas. Entonces le hicimos caso al dictamen de Hitchcock cuando dijo que ninguna película debe sobrepasar el aguante de la vejiga humana. Intentamos llegar a los 90 minutos reglamentarios, pero como se trataba de una película policíaca, no fue posible alcanzar esa meta. El cine negro, por naturaleza, tiene una estructura compleja en la cual es muy difícil eliminar una escena porque siempre hay una relación muy estrecha entre cada secuencia y se corre el riesgo de perder el hilo de la trama. Este «nudo godardiano» lo resolvió magistralmente el director de Sin aliento, recortando todas las escenas un poquito, sin importarle el raccord, lo que en la cresta de la Nueva Ola francesa se consideró una innovación revolucionaria. Nosotros no llegamos tan lejos; simplemente eliminamos todo lo que nos pareció externo al relato, para llegar a una duración de una hora y cuarenta y cinco minutos, seguida por cuatro minutos de genérico final como le corresponde a una película de pobres en la que los créditos están en la pantalla y no en el banco. Por eso el último crédito es para Sincinco (Sindicato de Cineastas Colombianos), una agremiación fantasma que fundé para agrupar a todos aquellos amigos que sin remuneración alguna contribuyeron de una u otra manera a la feliz realización de esta película.


Una vez terminado el montaje final, hice una versión con música de las más diversas fuentes: desde el insuperable Bernard Herrmann del cine de Hitchcock y el sublime Miles Davis de Ascensor al cadalso, pasando por el lirismo de Georges Delerue de las películas de Truffaut y Godard, hasta llegar a los extremos de Arvo Pärt y Henryk Gorecki. Y, por qué no, de Olga Guillot. En esta forma yo, que no soy músico, podía comunicarles a los compositores Germán Arrieta y Gonzalo de Sagarmínaga el «ambiente» musical de cada escena. Durante mes y medio nos encerramos en el estudio de Germán y Gonzalo con un computador y un teclado electrónico para componer la maqueta musical de la película que luego interpretarían varios músicos, dirigidos por Ricardo Jaramillo, en los estudios de Audiovisión. Fue una grabación demencial de tres o cuatro noches, con trece instrumentos de cuerdas, una trompeta, un clarinete, un saxofón y teclados varios. Se fusionaron varios géneros musicales: el blues y el jazz tradicionales del género, el danzón y el bolero para las escenas gay, y los aires típicos de «Señora María Rosa» y «Las acacias». Finalmente, un tema de salsa de César Mora y su grupo María Canela.


SON / TON


Cuando llegamos a un montaje final en video de la película recurrimos de nuevo al Fonds Sud, patrocinado conjuntamente por el Centro Nacional de Cinematografía y los ministerios de la Cultura y de Relaciones Exteriores de Francia. En este concurso salimos favorecidos con una ayuda de 300.000 francos (US$50.000) para terminar la película, dinero que se gestionó en Francia gracias a Marc Irmer y a su compañía Mille et Une Productions, que se encargó de negociar un paquete para toda la posproducción de sonido de la película.


A partir de ahí el montaje de sonido corrió por cuenta de Tristan Essyad, quien tuvo la paciencia de sincronizar la película a ojo tres veces a causa de la incompatibilidad de sistemas entre el NTSC y el PAL. Una vez que se superaron los sistemas, se procedió a conformar las bandas de sonido. Primero se hicieron las bandas de diálogos, luego las de ambientes y finalmente las de los efectos de sala. Para esto contamos con la colaboración de Eric Grattepain, quien se gana el pan con el sonar de sus ruidos. Este minúsculo hombre era una cajita de música; llegó con 20 maletas en las cuales estaban todos los ruidos del mundo. El resto los hacía con su propio cuerpo: pisadas, roces de vestuario, respiraciones, gritos y susurros. Un verdadero Foley artist.


El resultado fue una banda sonora muy rica, con más de 20 pistas por rollo en Stereo DTS que el ingeniero y sound designer Jean Holtzmann mezcló durante tres semanas nocturnas en los estudios de Jack-Son. París bien vale una mezcla. Claro está que sin el sonido directo original impecable de César Salazar, la película habría resultado sin ton ni son.


A QUIEN PUEDE INTERESARLE / ¿A QUIÉN PUEDE INTERESARLE?


¿Qué atractivos puede tener para el público una película de cine negro colombiana? Además del «contexto sociopolítico» anotado anteriormente, una película de este género necesita otros atractivos para sacar a la gente que está viendo televisión en la casa a ver cine en un teatro. (A propósito de esto, Carlos Mayolo dice que la gente en Colombia no va a cine porque tiene miedo de que le roben el televisor). Con esto no quiero decir que los cineastas debemos ir en pos del público; si uno va siempre detrás del público lo único que va a ver es su culo, según la sentencia de Marcel Ophüls. Cuando se trata de complacer a todo el mundo, se termina por no complacer a nadie.
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