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			A les meves amigues, amb les quals formem una xarxa: Consuelo Barea, Sara Berbel, Montse Boix, Tona Casanelles, Rosa M. Fernàndez, Mireia Lienas, Laura Lienas, Àfrica Lorente, Montserrat Minobis, Lourdes Muñoz, Mary Nash, Carme Olivera, Raquel Querol, Isabel Ramírez, Pilar Remírez, Maria Sanahuja, Carme Santafè, Marta Vilagut

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El feminisme mai no ha matat ningú. 

			El masclisme mata cada dia.

			 

			BENOITE GROULT

			 

			 

			(...) és simplement una víctima. És com una d’aquestes granotes a les quals una gegantina aranya d’aigua els succiona la vida sense que tinguin ni la més petita idea del que els està passant.

			 

			JOYCE CAROL OATES
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			A EN FERNANDO CLAVERO pel seu feminisme i les seves aportacions referides a les lleis i a la història.

			A la Consuelo Barea, per la seva generosa aportació en materials i experiències.

			A la Montse Espanyol, per una carpeta plena de documents de gran utilitat. 

			A l’Antonio Andrés Pueyo, que em va obrir les portes del curs d’estiu de la UB sobre violència.

			A Ester Gimeno, que em va proporcionar dos llibres importants.

			A l’Anna Chavarrias de Tamaia, per tota l’ajuda en qüestions de violència sexual.

			A l’Albert Company, que va fer més amable la meva tancada solitària a Fogueres de Montsoriu.

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			MAI NO M’HAURIA IMAGINAT que arribarien a existir uns quants  diaris de la Carlota, cadascun d’un color diferent. De fet, quan em vaig inventar aquest personatge pensava que protagonitzaria una novel·la —Així és la vida, Carlota—, i prou. Anys més tard, però, les ganes de rehabilitar els termes «feminisme» i «feminista» embrutats, trepitjats, adulterats, tergiversats, descafeïnats i enverinats per moltes persones —totes elles al servei de l’ordre establert: el masculí— i la necessitat de reivindicar una lluita —la dels drets de les dones— que encara és lluny d’haver assolit els objectius, em van portar a convèncer la Carlota perquè ho expliqués ella mateixa, amb la seva veu i els seus propis exemples, i mirés de traslladar el missatge a la gent jove. I el missatge de El diari lila de la Carlota va arribar no tan sols a la gent jove sinó també a la gent adulta... Bé, per ser fidel a la veritat: a moltes adultes i a uns quants adults.

			Mentre la Carlota escrivia el diari lila, jo m’adonava que hi havia aparegut un tema molt important que no podia liquidar-se amb tres o quatre pàgines, la sexualitat, però en el diari lila no hi havia més espai per parlar-ne. Sense voler-ho —com em passa amb totes les idees per als meus llibres—, l’embrió es va anar desenvolupant en el meu cervell i, quan me’n vaig adonar, ja s’havia fet tan gran que em calia convèncer el meu personatge perquè escrivís El diari vermell de la Carlota. Aviat ella i jo vam tenir clar que, sense la perspectiva d’un noi, el llibre quedaria coix: donaria el punt de vista femení sobre la sexualitat, però hi mancaria el masculí. Ràpidament em vaig posar a crear un personatge adolescent que pogués escriure el seu diari amb ulls de noi, fins que la Carlota em va clavar un cop de colze i em va recordar que ja en teníem un: en Flanagan, i que els seus pares literaris, l’Andreu Martín i en Jaume Ribera, homes polifacètics i amb prou empenta com per apuntar-se a qualsevol bogeria, probablement estarien encantats de participar en l’experiment. El llibre resultant —El diari vermell de la Carlota— de nou va interessar un públic lector que anava —si els meus càlculs no fallen— dels 13 als 75 anys.

			I altre cop també, mentre la Carlota teclejava sense descans  —i lligava amb dos nois de primera, tot s’ha de dir—, jo era conscient que havia aparegut un tema que ja començava a demanar un altre diari. Quan vaig dir a la meva adolescent de paper que havíem d’escriure El diari blau de la Carlota, va arrufar el nas. Explotadora!, em va engaltar. Però quan li vaig explicar quin en seria el tema, va canviar totalment d’actitud. Compta-hi!, em va dir. Un diari sobre la violència de gènere és vital, perquè al món, cada 18 segons, una dona pateix una agressió pel fet de ser una dona, o sigui, per culpa dels estereotips de gènere que pesen damunt d’ella. 

			¿Què vol dir això? ¿Que les dones tenen una naturalesa tal que les duu a rebre cops? Rotundament no. ¿Que els homes tenen una naturalesa tal que els porta a agredir? De cap de les maneres. Això vol dir que, a tot el món, hi ha una estructura social —la patriarcal— que es fonamenta en les desigualtats home-dona, concedint preponderància als homes. Per mantenir aquesta desigualtat, els homes recorren a la violència, la societat ho tolera i les dones la pateixen.

			Les dones lluiten per desbaratar aquests desequilibris. Al llarg de la història de la humanitat, les dones ho han intentat diverses vegades, però només ara, a finals del segle XX i a primers del segle XXI, es presenten per primer cop a la història de la humanitat unes variables que ho poden arribar a fer possible:

			• Les dones tenen cada vegada més accés a l’educació. Una dona amb instrucció té menys probabilitats d’acceptar un paper secundari. Una dona amb instrucció té una independència de criteri que l’ajuda a no aguantar determinades situacions.

			• Les dones tenen cada vegada més —malgrat els esforços en contra de grups fonamentalistes masculins— accés als mètodes anticonceptius. Una dona que controla els embarassos i decideix quan i quants fills i filles vol tenir és una dona que pot incorporar-se al mercat de treball i que té, doncs, independència econòmica.

			• La Terra s’està convertint en un món globalitzat, la qual cosa té molts aspectes negatius però en té altres de positius. Un d’aquests aspectes positius és el fet que al planeta hi ha una gran mobilitat de persones i, consegüentment, d’idees. Com més vagi, més difícil es farà mantenir les dones aïllades perquè no els arribin les idees d’igualtat. I, esclar, cada vegada més dones de totes les cultures s’hi apuntaran.

			• Sense oblidar que les dones estem formant xarxes —gràcies entre d’altres qüestions a Internet, un mitjà barat al qual tenim accés—, i aquestes xarxes ens permeten transmetre uns missatges d’igualtat o ens permeten dur a terme campanyes de suport que ens mantenen estretament unides i esperançades.

			Dit tot això, ens podem preguntar si som a prop o lluny d’eradicar la violència de gènere. Jo diria que lluny, molt lluny, pensament que es pot qualificar de catastrofista, però que jo veig, més aviat, com a realista. Qualsevol revolució —i la que estem duent a terme les dones a la terra ho és— té víctimes. Les persones aferrades al poder patriarcal no renunciaran tan fàcilment a aquest poder. És per això que durant uns anys encara veurem incrementar-se el nombre de víctimes. Lluitarem perquè en siguin ben poques, però, en tot cas, els exabruptes del poder patriarcal no faran fracassar la revolució.

			Atès que altres violències, com l’escolar o la infantil, tenen mecanismes similars als de la violència de gènere, la Carlota va estar d’acord amb mi a incorporar-les al llibre. De manera que, finalment, aquí teniu El diari blau de la Carlota, tots els testimonis del qual són reals i actuals, només s’hi ha modificat el nom de les persones i aquelles qüestions que permetria identificar-les.

			Us preguntareu si hi haurà un altre diari de la Carlota... Doncs, ara mateix no us ho vull dir. I espero que la Carlota em guardi el secret.

			 

			Llistat de pàgines web

			http://www.nodo50.org/mujeresred/

			http://www.mujeresenred.net/donesenxarxa/

			http://www.redfeminista.org/

			http://www.pangea.org/dona/

			http://www.acosoescolar.info/

			http://www.apramp.org/

			http://www.dreaming.net. 

			http://www.pangea.org/dona/tamaia/

			http://www.fada.voluntariat.org/

			http://www.educarenigualdad.org/

			http://www.ahige.org/

			http://www.gemmalienas.com

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			LA BERTA S’ACOSTA fins a les escales, on la Mireia, l’Elisenda i jo som assegudes, descansant. Amb molta habilitat, la Berta aprofita la barana tubular que arriba fins a l’escala per fer una pirueta. Salta damunt del tub, que queda col·locat entre la segona i la tercera rodes, i hi llisca pel damunt convertint-lo en una mena de riell.

			—Ostres! Un grind perfecte! —xiscla l’Elisenda.

			La Mireia s’ha quedat amb la boca oberta i jo crido, entusiasmada:

			—Ei! Boníssima, Berta!

			—Més bona és la que ara us explicaré —contesta ella, després de saltar del tub i frenar just arran dels nostres peus.

			Observem expectants com es treu el mòbil de la butxaca lateral del camal dels pantalons càrrec, mou el polze sobre les tecles del menú buscant en la seva agenda d’adreces.

			—Mireu —diu, triomfal, posant-nos el mòbil sota els nassos.

			A la pantalla veiem escrit: «Narcís» i a sota un número de telèfon.

			—Uau! —cridem totes tres alhora. O potser no diem el mateix, però sí que expressem la mateixa admiració amb la mateixa intensitat. I és que, francament, haver aconseguit el telèfon d’en Narcís tan pocs dies després d’haver començat el curs és tota una gesta.

			En Narcís és un noi nou de la classe. Està com un formatge. A totes les torna boges. A mi, no...

			—Us el podeu confitar —dic.

			Les meves amigues s’ho prenen de broma.

			—Uuuuuuh! —rondinen alhora per demostrar que no em creuen.

			—Va de debò —em reafirmo—. Aquest any he decidit agafar vacances de nòvios. L’embolic que vaig viure amb en Flanagan i en Koert[1] i, sobretot, haver-ho deixat córrer primer amb en Flanagan i uns mesos després amb en Koert, em van fer venir ganes de descansar.

			—¿N’estàs segura? —pregunta la Mireia, que no s’imagina la vida sense nòvios.

			—I tan segura! —dic—. Em declaro en vacances sentimentals. Tinc ganes de disfrutar de mi mateixa. ¿No us heu fixat que ells, els nois, en són capaços?

			Totes mouen el cap per dir que sí.

			—Doncs he arribat a la conclusió que ells en són capaços només de joves. Fixeu-vos que, de grans, sempre necessiten una dona al costat. En canvi, a nosaltres ens passa a l’inrevés. De grans som capaces de viure soles i passar-nos-ho rebé. En canvi de joves, no entenem la vida sense estar enganxades a un noi.

			Les meves amigues reflexionen. Aviat comencen a trobar, al seu voltant, exemples de la teoria que m’he tret de la màniga.

			—Sí. La meva tieta té cinquanta anys i es va separar l’any passat. Diu que ara, tota sola, comença a viure la vida.

			—Doncs el meu oncle a l’inrevés: es va quedar vidu als cinquanta-dos anys i va córrer a buscar-se una joveneta que té l’edat dels seus fills.

			—I a casa, jo tinc l’exemple amb els meus pares: el pare, que ja viu amb la Lídia; la mare, que no viu amb ningú —dic jo. I afegeixo—: Doncs bé, no vull esperar a tenir cinquanta anys per saber què és viure amb mi mateixa.

			Deixem la discussió en aquest punt perquè és hora de tornar a casa; gairebé és l’hora de sopar.

			 

			 

			A les nou del vespre, em dic a mi mateixa que aquest ha estat un diumenge ben pacífic. Tot ha anat com una seda: m’he passat el matí estirada al llit llegint, el paparra del meu germà no ha posat  la música a tot drap, la mare s’ha mirat la colossal pila de roba de la meva cadira i ha fet com si no la veiés, he dinat un arròs negre suculent gentilesa de la mare i en Marc i la patinada de la tarda amb la colla ha resultat perfecta.

			En definitiva, poso la directa a la recta final del diumenge amb un estat d’ànim prou bo considerant que l’endemà toca entrar en la rutina de la setmana, m’assec al sofà per veure el telenotícies i, dos minuts més tard, sento, per expressar-ho de manera poc tràgica, que el món està malalt. 

			—Espantós! —diu la mare.

			—Que terrible! —diu en Marc.

			És evident que l’ànim de la meva mare i el del meu germà sintonitzen amb el meu. Deunidó que dos minuts siguin prou per deixar-nos la moral sota zero. Dos minuts, els necessaris perquè els titulars que obren el telenotícies ens hagin avançat imatges i informacions per posar els pèls de punta.

			Les primeres tres notícies són de violència domèstica, diu la presentadora.

			—Violència de gènere —rectifica la mare, que ja ho fa de tant en tant això de corregir els i les que parlen a la tele. I afegeix—: Després us ho explicaré.

			La presentadora continua explicant que entre dissabte i diumenge hi ha hagut a l’Estat espanyol tres dones mortes a mans de les seves parelles, ja fossin el marit, el company sentimental, el nòvio o l’ex... A l’una, de 29 anys, el seu assassí l’ha mort d’una pallissa. Diu el paio que estaven discutint i se li ha escapat la mà, que no tenia intencions de matar-la.

			—No, ja es veu —diu la mare amb veu d’acer—, estava mirant de resoldre el conflicte pacíficament, ¿oi?

			A una altra, de 43, continua la presentadora, l’assassí l’ha estrangulada amb el cinturó. Durant el reportatge in situ, un periodista acosta el micro a un veí, que corre a donar la seva opinió: la dona xatejava i el marit, convençut que s’havia enamorat d’un altre a través d’Internet, l’ha liquidada.

			Mosca, em miro la mare. Com que no diu res, ho deixo anar jo.

			—Quina barra! —m’exclamo—. Ni que sigui veritat, el telenotícies no ho hauria de dir, ¿no trobes? És una bestiesa posar la carxofa a la boca del primer que passa...

			—Tens raó. Plantejada la informació d’aquesta manera, indueix a interpretacions retorçades. Moltes persones segur que ja tenen al cap, ni que sigui de manera involuntària, la idea que ell l’ha matada, sí, però que ella, provocant-lo, s’ho ha buscat.

			Tercera notícia: una noia de 18 ha estat trobada a casa seva amb un ganivet clavat al cor i signes evidents d’haver estat violada. Les proves inculpen el nòvio, l’última persona amb qui va ser vista. El nòvio diu que no pot dir que sí ni que no hagi estat ell; que no es recorda de res perquè anava cec d’alcohol i cocaïna.

			—Que còmode no recordar-se’n, ¿oi?

			—I que ruc, el paio! —diu en Marc—. No sé pas per què ho confessa. Si tens un accident de cotxe i, al damunt, dónes positiu en la prova d’alcoholèmia, ja has begut oli! Et cau un puro més gran que si no anessis col·locat. I a ell li passarà el mateix...

			—Doncs, no —aclareix la mare—. En aquest cas, la cocaïna i l’alcohol seran atenuants i no pas agreujants.

			En Marc em mira, perplex. Jo també ho estic. La mare fa un gest amb la mà perquè callem.

			Més notícies d’aquest cap de setmana: dos cotxes bomba a Bagdad, amb el resultat de 125 morts i una pila de ferits.

			—Els efectes col·laterals de la guerra de l’Iraq que van emprendre, contra l’opinió dels ciutadans i ciutadanes del món, en Bush, en Blair i l’Aznar —dic.

			—Al pas que van, aviat no quedarà ningú viu a l’Iraq.

			—Potser aquesta era la pretensió; d’aquesta manera, occident aconseguia el control del petroli —diu la mare, sorneguerament. I afegeix—: El trio de la benzina també havia fet un curset intensiu sobre la resolució pacífica de conflictes, ja es veu.

			I encara més notícies terrorífiques: l’huracà Katrina ha devastat la ciutat de Nova Orleans. Més de deu mil persones —totes negres, totes pobres— estan esperant que les treguin del centre de convencions, on les van obligar a arrecerar-se abans que la ciutat desaparegués sota les aigües quan els dics de contenció del llac Pontchartrain i del riu Mississipí es van trencar. Fa tres dies que no tenen aigua potable, ni menjar, ni higiene de cap mena, ni informació, totalment abandonats a la seva sort...

			—Com si fossin al tercer món —diu en Marc.

			—Com pots veure, hi ha zones dels Estats Units que ho són i persones que viuen, en condicions molt precàries al país més ric de la Terra —comento jo.

			—I a París —diu la mare, assenyalant la pantalla, que mostra la imatge d’un hotel en flames.

			La presentadora explica que el foc va començar probablement per culpa d’un curtcircuit. Pel que es veu, les instal·lacions elèctriques d’aquesta mena d’edificis són antigues i ronyoses. I pel que es veu també, és en aquests hotels desastrats que el govern instal·la els i les immigrants, de manera que, de les dotze persones mortes, no n’hi ha cap de francesa, ni de pell blanca, ni de rica.

			—I aquest estiu ja n’hi ha hagut tres, d’incendis colossals —dic jo. I m’esgarrifo de pensar en la quantitat de nens i nenes que s’han cremat aquest agost a la capital francesa.

			—Quanta violència! —sospira la mare.

			—Dona... —vol precisar en Marc—, les morts de les dones i els atemptats a Bagdad sí que m’ho semblen, però no crec que les ciutats que s’inunden per culpa dels huracans o els edificis que es cremen per un problema elèctric tinguin res a veure amb actes violents.

			—Doncs sí, d’alguna manera també és violència. Posem per cas, a Nova Orleans, les autoritats saben que l’huracà serà molt destructor i donen ordre d’evacuar la ciutat. Però tu no tens cotxe per tocar el dos, ni tampoc targeta de crèdit per sobreviure en un altre estat. ¿Com pretenen que fugis? ¿I qui són els que estan atrapats al centre de convencions, o sigui, els que no han pogut abandonar la ciutat? ¿Els rics que vivien als barris elegants de la ciutat o els més desafavorits?

			—Els que no tenen recursos —diu en Marc—. I, per cert, tots són negres; no hi he vist blancs.

			—Exacte! És una forma de discriminació i, doncs, de violència. Com el que ha passat a París, on les persones mortes eren immigrants allotjats en edificis sense les condicions pertinents.

			—Ah! —reclama en Marc—. Ens has d’explicar per què s’ha de parlar de violència de gènere i no pas de violència domèstica.

			—Ni tampoc de violència familiar. Perquè usant les expressions «domèstica», és a dir, de dins de casa, o «familiar», és a dir, relativa a la família sembla que et refereixis només a la que té lloc dins les quatre parets de casa.

			—O sigui, un home mata la seva exparella... —apunto.

			—Sí. O bé un home que l’atonyina. Però, en canvi, totes les situacions de violència social, que n’hi ha i moltes, o les situacions de violència laboral queden esborrades darrere les expressions «domèstica» o «familiar». A més, anomenant-la d’aquesta manera, sembla que estiguis parlant d’una qüestió privada, que s’ha de resoldre en privat. No oblideu que durant anys i encara no fa pas massa, el que passava a dins de casa es considerava que afectava només els de la família i, per tant, ningú no hi havia d’intervenir. 

			—«Entre marit i muller embolicar-s’hi és mal fer», que diu el refrany —recordo.

			La mare assenteix i continua:

			—En canvi, si s’anomena «violència de gènere», queda clar que és una qüestió pública que afecta tota la societat i no només l’home que pega la seva parella. A més, «de gènere» vol dir que és una violència específica que reben les dones a tot el món pel fet de ser dones, és a dir, pel seu gènere...

			—Sexe, deus voler dir —interromp en Marc.

			—No, gènere vull dir. O sigui, és una violència que no depèn de la biologia —de tenir un penis— sinó de la cultura —de la manera com han estat educats els homes.

			La mare ens mira amb expressió dubitativa. De seguida, continua:

			—Em sembla que ja us ho he explicat altres vegades: el sexe és biologia. El sexe és la condició orgànica amb què naixem els éssers vius, és a dir, el que fa que siguem femelles o mascles. En canvi, el gènere és cultural; són les característiques que la societat estableix per a una dona o per a un home. Com que són apreses, són modificables. Per exemple, al segle XVIII Rousseau, un filòsof, va escriure en un llibre seu molt conegut: «A gairebé totes les nenes petites els desagrada aprendre a llegir o a escriure, en canvi, els encanta aprendre a cosir».

			—Aj! —exclamo jo, a punt de tirar-me per terra d’un atac d’incredulitat. Mai no he suportat fer anar el fil i l’agulla i, si he après a cosir-me un botó o la vora dels pantalons, és perquè a casa s’han entossudit a fer-nos autònoms a mi i a en Marc. En canvi, llegir és la meva passió, més que no pas ho és per a la majoria de nois de la meva classe.

			—És possible que al segle XVIII les nenes no tinguessin gaire interès per l’aprenentatge de la lectura —diu la mare—, però no pas perquè fos una característica sexual sinó perquè era una característica de gènere, o sigui, apresa. Durant segles, a les noies no els havia estat permès l’accés a la formació i, en canvi, els ensenyaven a fer labors. Consegüentment, les noies preferien l’agulla. Ara, tant els nens com les nenes tenen l’obligació d’aprendre a llegir i, per tant, les nenes —com els nens— mostren interès per aquesta activitat. O sigui, aquesta característica de les nenes s’ha modificat perquè era una característica de gènere, no pas de sexe.

			—D’acord —diu en Marc—, no sé si ja m’ho havies explicat alguna altra vegada, però aquest cop em sembla que no ho oblidaré. 

			—La violència de gènere, per tant —reprèn el discurs la mare—, és una violència específica que pateixen moltes dones a tot el món pel fet de ser-ho, ateses les desigualtats que tradicionalment hi ha hagut entre homes i dones. Aquestes desigualtats tenen el seu origen en la societat patriarcal, la idea bàsica de la qual és que els homes són superiors a les dones. Educats en aquesta concepció,  els homes es consideren legitimats per utilitzar la violència contra les dones. I elles, educades com a éssers inferiors, acaben creient-s’ho.

			—I això de la societat patriarcal, ¿com i quan va començar?  —pregunta en Marc.

			Sona el telèfon. La mare diu que m’hi posi jo, que segur que és alguna de les meves amigues...

			—Enganxifoses —afegeix en Marc.

			—Tu sí que ets enganxifós, bunyolet! —m’alço per anar a buscar el telèfon mentre dic—: Mare, no continuïs fins que jo torni.

			—Entesos —diu.

			Un a zero a favor de la mare: és la Mireia.

			—Tinc molt poqueta estona per parlar —li dic perquè, tot i com m’agrada xerrar amb ella, em pica la curiositat pel que ens estava explicant la mare.

			—¿Control maternal? —fa ella.

			Jo no dic res i deixo que s’imagini que tinc ordres estrictes de no penjar-me al telèfon més enllà de cinc minuts.

			—Com que no et connectaves al messenger, he hagut de recórrer al telèfon —es justifica.

			—D’acord, d’acord.

			—¿Preparada per a una notícia insòlita?

			—Preparada —responc.

			—He rebut un anònim.

			—¿Un anònim? ¿Una carta sense firmar amenaçant-te de mort? —salto jo, que, pel que es pot comprovar, tinc el tema de la violència fent-me tombs pel cervell.

			—¿Què dius? ¿Amenaces de mort? I què més...! ¿Et penses que t’ho explicaria amb aquesta veu?

			No. És cert. Pel to amb què m’ho ha dit, no sembla gens atemorida; si per cas, divertida, interessada...

			—És un anònim d’amor.

			—¿I què diu? ¿Has reconegut la lletra? ¿Tens idea de qui pot haver estat?

			—La lletra no la puc pas reconèixer perquè és un text picat i imprès. I pel que fa al missatge diu: «sé que amb tu podré somiar per sempre més, fer-ho tot realitat, no hi ha un racó en el meu planeta on pugui estar i deixar de pensar en tu». Impressionant, ¿no trobes? Ni amb mil anys per davant se m’hauria ocorregut una frase d’amor tan brillant. Em desfà!

			—Brillant, sí, però no gaire original. Abans que ell —o ella, vés a saber!—, això ja ho va dir Lax’n’Busto.

			—Ah! —diu la Mireia una mica desinflada—. No ho sabia.

			Ara em sap greu haver-li deslluït l’emoció. No l’hi hauria d’haver xerrat.

			—Bé. Tant hi fa. El cas és que et manifesta el seu amor, la seva admiració. ¿I ja saps qui és?

			—Francament no, però m’agradaria que fos en Narcís.

			Ai, en Narcís! Ja veig que aquest curs trencarà uns quants cors.

			Amb la idea tan reconfortant d’un anònim sortit de la mà d’en Narcís volant-li pel caparró, deixo la Mireia i me’n vaig cap a la sala.

			—¿On érem? —pregunto.

			—Al naixement de la societat patriarcal.

			—Probablement comença a la prehistòria, potser fa entre quatre mil i sis mil anys, quan la supervivència de l’espècie era el primer objectiu de la humanitat. I la supervivència passava perquè les tribus tinguessin dones joves, és a dir, dones capaces de parir criatures. Aviat les noies joves es van convertir en el bé més preuat. Eren el botí més desitjat per part de les tribus enemigues i el regal més ben rebut per part de les amigues. Molt possiblement, aquesta va ser la causa que les dones es convertissin en mercaderia a mans dels homes i, doncs, que estiguessin sota la seva autoritat. Aquí va començar el procés de cosificació de les dones.

			—¿O sigui, que les dones éreu una mena de cromos? —pregunta en Marc.

			—Encara ho som —li dic—. Recorda que hi ha nenes obligades a casar-se amb paios molt més grans que elles, en una mena de pacte econòmic entre famílies. 

			—És una situació —diu la mare—. Una altra, per exemple, és el tràfic sexual. Milions de nenes i dones són utilitzades com a mercaderies per les màfies i obligades a prostituir-se.

			—I encara una altra, que vaig veure fa poc en un programa de debat a TV2 —afegeixo—: un home parlava de la seva «agència matrimonial», on tenia un catàleg de noies ucraïneses a l’abast dels homes d’aquí que busquen una esposa de les d’abans, submisa, disposada a quedar-se a la llar ocupant-se del marit i de les criatures, i sense ambicions professionals. 

			—Dit d’una altra manera, el paio tenia una mena de catàleg de venda de dones —diu la mare.

			—Pel que es veu, sí —dic. I afegeixo amb malícia—: Quan arribin aquestes ucraïneses els haurem de regalar Rebels, ni putes ni submises[2] perquè es revoltin contra l’opressió d’aquests homes amb mentalitat tan reaccionària. 

			—Fantàstic! —riu la mare—. Anirem contribuint a la globalització de les dones emancipades! I aquesta sí que és una mena de globalització interessant.

			—¿Més sobre la història del patriarcat...? —demana en Marc.

			—Només una última qüestió i ja acabo: situem-nos a l’Imperi romà, que queda molt més a la vora nostra i que, de fet, ens llega la llengua, les lleis, els costums, la religió... Les famílies romanes eren patriarcals. Família és una paraula que ve de famulus, que volia dir «esclau». El pater familias era l’amo de la casa, dels béns i de tots els qui vivien amb ell, o sigui els seus esclaus, inclosa la seva dona i les concubines. El pater familias era, esclar, l’encarregat d’administrar els càstigs a qualsevol esclau o esclava, fos la dona, un fill, una filla, un criat...

			—Carai, quina figura tan simpàtica, la del pater familias!

			—Ja pots comprendre que, d’amor, en generava poc i de por, molta.

			—I quina etimologia, la de la paraula família...!

			—I l’etimologia encara ara marca el que és sovint aquesta institució. La família reprodueix el desequilibri de poder en la societat: els homes manen i posseeixen els béns; les dones són manades i sovint no són propietàries de res —diu la mare. I, després, tanca el tema afegint-hi—: Queda clar, doncs, que la violència de gènere és la que pateixen les dones a les mans dels homes, que així exerceixen el poder que la societat patriarcal els atorga.

			—Protesto! —crida en Marc—. Jo no he agredit mai la meva parella. Ni ho faré mai. I els meus amics segur que tampoc no ho faran.

			Li pico l’ullet perquè és la primera vegada que reconeix davant la mare que ha tingut nòvia.

			La mare, potser perquè no se n’adona o potser perquè no ho considera el moment oportú, fa com si fos del tot normal que en Marc, el noi que es lamentava de no tenir sex-appeal,[3] ara tingui atractiu sexual i parella.

			Jo aprofito l’aturada de la mare per posar-me de part d’en Marc... i de part d’en Flanagan i en Koert i en Carles i en Gabi i el meu pare i en Pep, l’amic de l’àvia Anna, i de part de molts altres homes que segur, segur, segur que mai no maltractarien ningú.

			—Estic d’acord amb en Marc. A la meva classe tampoc no hi ha cap maltractador, ni present ni futur.

			—M’encantaria pensar que tens raó, però no n’estic segura...

			—Hi poso la mà al foc!

			—No l’hi posis, que et pots cremar.

			—Ah, ¿sí? ¿Per què?

			—Doncs, per diverses raons —diu. I allarga la mà per agafar el diari del damunt de la tauleta baixa i continua—: Avui el diari porta unes estadístiques segons les quals a l’Estat espanyol hi ha un nou per cent de dones que diuen haver patit en algun moment de la seva vida violència de gènere. Si tenim en compte que sovint una dona no s’adona que el marit o el nòvio la maltracta o que, si n’és conscient, no ho vol admetre en públic, les estadístiques no són més que una petita mostra del que és la realitat. Es calcula, doncs, que la xifra de maltractades pot situar-se entre el deu i el trenta per cent.

			—O sigui, com a mínim una de cada deu dones, però potser tres de cada deu... —dic jo mirant en Marc, que em fa una ganyota com dient que ja s’ho sap calcular solet.

			—Exacte! —la mare passa olímpicament de les ganyotes d’en Marc i agraeix els meus comentaris—. I això vol dir que, posem per cas, en classes com les vostres on hi ha una mitjana de vint-i-quatre alumnes —per fer-ho fàcil considerarem dotze noies i dotze nois— pot haver-hi d’una a tres noies futures maltractades per la seva parella i, molt probablement, doncs, entre els nois també hi ha algun futur maltractador.

			—O sigui que, segons aquestes xifres, jo en conec algun.

			—I també alguna maltractada —diu en Marc. Fa una ullada cap a les parets de la sala i cap al sostre—. Qui sap si la veïna del costat o la de dalt... En tot cas, jo t’asseguro que no formaré mai part d’aquestes estadístiques, mare.

			—Això espero de tu, perquè practicar la violència contra les dones no depèn de tenir un penis entre les cames sinó que depèn de les idees de dominació que interioritzis com a home. Com que tu has estat educat en uns valors diferents: en el respecte cap a les persones, siguin dones o homes, siguin blancs o negres, siguin del país o de fora, confio que reprodueixis el mínim possible els valors patriarcals. I com tu, altres nois, altres homes, es posarien com un gall de panses davant la insinuació que poguessin formar part del col·lectiu «maltractadors». Però, si de debò volen posicionar-se fora d’aquest col·lectiu, no en tenen prou de no practicar la violència sinó que cal, a més, no admetre-la. O sigui, han de lluitar-hi activament en contra.

			—¿Vols dir com el que vam fer quan vam manifestar-nos contra la guerra de l’Iraq?

			—Sí! Vull dir que la gent que està en contra de la violència de gènere no pot quedar-se quieta. De la mateixa manera que tota la gent que estava a favor de la pau va participar en aquelles concentracions a tot el món, caldria que les persones, en aquest cas els homes, ja que parlem d’ells, s’involucressin en la defensa dels drets de les dones, en la lluita contra la violència de gènere. La violència  de gènere s’ha fet visible gràcies a les feministes, però per eradicar-la necessitem que la societat la vegi com un problema que ens afecta tots i totes i que cal modificar. 

			—O sigui que necessitem que els nois i els homes ajudin a combatre-la, ¿oi? D’aquesta manera sí que puc estar segura que no són maltractadors.

			La mare fa que sí amb el cap i torna a mirar la fotocòpia de les estadístiques.

			—Encara més dades —diu—. A casa se suposa que estàs entre aquells que t’estimen, però, sorprenentment, és més probable que una dona mori assassinada per una persona coneguda, generalment per la parella o exparella, que no pas per un desconegut. En canvi, per als homes la probabilitat és a la inversa.

			 

			 

			La conversa s’acaba aquí, perquè és molt tard i demà ens haurem de llevar d’hora. Me’n vaig al llit pensant que aquest tema de la violència de gènere tot just fa pocs anys que és damunt de la taula. ¿Això significa que abans no existia? 

			—I tant que sí —em contesta l’endemà la Candela, la meva tutora, quan l’hi comento en sortir al pati—. El que passa és que abans no era una qüestió pública i, per tant, no sortia a la llum. 

			—¿Com si la vida es dividís en pública i privada, i es regís per normes diferents?

			—Exacte. I a més, el lloc de la dona es trobava en la part privada, la que quedava a dins de casa. I a l’home se li reservava la part pública. En definitiva, els problemes familiars no sortien a l’exterior, perquè «els draps bruts es renten a casa». Com si, de portes endins, els delictes no fossin delictes.

			—El pater familias aplicant les correccions pertinents —dic jo, recordant la conversa amb la mare.

			La Candela em mira amb sorpresa:

			—Sí, el pater familias, el senyor de la casa, a qui tothom devia obediència.

			La Candela s’ha quedat en silenci, com si pensés en alguna cosa que la portés molt lluny del pati i de mi. De sobte, torna i diu:

			—A més, com va dir fa anys un filòsof, allò que no té nom, no existeix. Per a molta gent, la violència de gènere ha començat a existir a partir del moment en què s’ha definit, en què han existit unes paraules per anomenar-la. Tu pots tenir al teu davant una realitat i no adonar-te’n perquè mai ningú no l’hi ha donat nom. A més, la gent ha pres consciència que existeix perquè s’ha començat a fer visible; com quan mirem una rajola amb pinzellades i només hi veiem taques, però, tot d’una, algú ens fa veure que algunes formen un dibuix, una papallona per exemple, i aleshores, ja només podem veure la papallona i no pas les taques d’abans. Doncs, el mateix ha passat amb la violència de gènere al nostre país.

			La Candela es queda una altra vegada pensativa. Torna a anar-se’n lluny. Al cap d’uns segons, belluga el cap i afegeix:

			—És més, estic segura que moltes dones que han patit o que pateixen violència de gènere no en són conscients fins que no en senten a parlar.

			—O sigui que cal parlar-ne —dic jo, que començo a sentir que una idea em ronda pel cap. 

			—Ja ho tinc! —diu la Candela, just al mateix moment que jo faig un crit de comanxe, demostració palpable que acabo de parir la idea brillant.

			—Tu primer —diu la Candela.

			—Escriuré un diari sobre la violència de gènere —explico.

			—Bona idea i, a més, es complementa perfectament amb el que jo et volia proposar: el treball de recerca que has de presentar a final de curs, fes-lo sobre violència de gènere.

			—Fantàstic! Mato dos ocells d’un tret.

			—Dona, tractant-se d’un treball sobre violència no em sembla una imatge gaire escaient —riu la Candela.

			 

			 

			Me’n vaig a buscar les meves amigues.

			Trobo la Mireia, la Berta i l’Elisenda en un racó del pati i, precisament, estan donan voltes a la qüestió del treball de recerca. Encara tenim molts mesos per endavant, però no volem adormir-nos.

			—No sabem sobre què fer-lo —em diu l’Elisenda.

			—Jo potser el faré sobre cinema i literatura —explica la Berta, amb una certa vacil·lació.

			Els dic que ja he trobat el tema i l’anuncio.

			—¿Violència en general? —pregunta la Mireia sense deixar-me acabar. És la ràpida de Kentucky!

			—No. Violència de gènere. 

			—Ostres! Quina idea tan bona... Tant de bo l’hagués tinguda jo —diu l’Elisenda.

			—Doncs, encara no us ho he dit tot: també aprofitaré el tema per escriure un altre diari.

			—Fantàstic! —crida la Mireia, que sempre s’apunta de gust a ajudar-me quan n’escric un.

			—¿I de quin color serà aquest? Perquè el lila[4] i el vermell ja els tens —diu la Berta.

			—És veritat —diu l’Elisenda, que s’ho va passar pipa llegint el segon—. El lila, de feminisme i el vermell, de sexe. I ara aquest...

			—Verd —suggereix la Mireia—. Hauria de ser verd, que és el color de l’esperança. Les dones que pateixen maltractaments necessiten esperança.

			—Sí, i les que tenen càncer i les que estan soles i les que han perdut algú que estimen...

			—D’acord, d’acord —concedeix la Mireia.

			—Podria ser negre —proposa la Berta—. El negre és el color dels ulls de vellut.

			—Dona, no tinc cap intenció de dedicar-lo als maltractadors sinó a totes aquelles persones que pateixen violència o que hi lluiten en contra —dic.

			Tot d’una ho veig clar: Blau. Blau, com el cel, com el mar, com la llibertat. La llibertat és el que necessiten les persones que pateixen violència. La que necessiten les dones per sortir del domini masculí marcat pel patriarcat. La llibertat de pensament, també, per començar a veure el món amb una mirada nova, diferent de la que ens han ensenyat. Una mirada amb les ulleres liles.

			Com si m’hagués llegit el pensament, la Berta se m’avança:

			—Trobo que hauria de ser blau perquè, si t’hi fixes, els altres colors ja s’han fet servir per a altres qüestions. Per exemple, el groc en la lluita contra el càncer o el blanc contra la pobresa.

			—És veritat —hi està d’acord l’Elisenda—. ¿Recordeu les famoses polseres de plàstic?

			Fem que sí amb el cap. Durant molt de temps tothom en portava.

			—Doncs, no se’n parli més: El diari blau de la Carlota, sobre la violència de gènere. Espero les vostres aportacions, ¿eh? Ja sabeu que em resulten molt importants els testimonis.

			—A mi no m’ha maltractat ningú —diu l’Elisenda.

			—Ni a mi —diu la Berta.

			—A mi tampoc —diu la Mireia.

			—En qualsevol cas, ens caldrà obrir els ulls per descobrir casos que puguem tenir a la vora sense adonar-nos-en.

			—O per portar-te notícies del diari.

			—Segur que, a mesura que avanci el treball, descobrim coses noves que mai no ens havíem plantejat —dic jo recordant les explicacions que m’ha donat la Candela.

			Sona el timbre de les classes. Mentre entrem, aprofito per preguntar a la Mireia si sap alguna cosa de l’autor de l’anònim.

			—Xsssst —em demana que parli fluixet—. Les altres encara no ho saben. No, no n’he esbrinat res nou. He passat vint-i-cinc vegades per davant d’en Narcís, però ell ha actuat com si jo fos transparent. O l’autor dels anònims no és ell o té una miopia galopant i caldria que es posés ulleres.

			M’inclino per la primera possibilitat, mal que li pesi, a la Mireia.
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