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			A mi madre, por enseñarme que aun desde el nido

			más humilde se puede soñar con alcanzar el cielo.

		


		
			La forma más profunda de la desesperación 

			es elegir ser otra cosa que uno mismo.

			Søren Kierkegaard

		


		
			PRIMERA PARTE

			LA OSCURIDAD 

		


		
			– I –

			Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios existe. Instantes fugaces en los que todo se ordena de un modo casi perfecto y el mundo aparenta cobrar algún sentido. Para Pablo Rouviot, este es uno de esos momentos.

			Recostado en la butaca, con los ojos cerrados, disfruta del silencio apenas habitado por ese último y casi imperceptible armónico que se niega a abandonar la sala. Sabe que será un silencio breve, apenas el tiempo que requiere el alma para asimilar la emoción. Después, la ovación colmará el ambiente. 

			Inspira una vez más, contiene el aire y espera, hasta que la sala estalla a su alrededor. Siente el ruido de las butacas e intuye que el público se está poniendo de pie. Quisiera estirar un poco más ese estado de plenitud, pero ya es tarde. La realidad ha vuelto de la mano del aplauso. 

			Abre los ojos con lentitud y se incorpora.  Mueve la cabeza para mirar entre la gente hasta que la distingue, allá, parada en el medio del escenario, con el violín en la mano izquierda y el arco en la derecha. Camila lo ha logrado. Acaba de interpretar el concierto en Mi menor de Mendelssohn, ése que le había prometido tocar a su madre ya muerta cuando ella tenía apenas cuatro años. Hoy, diez años después, ha cumplido la promesa. Y Pablo tuvo mucho que ver con eso.

			Cuando la conoció, hace quince meses, era apenas una nena cuyo talento no le alcanzaba para enfrentar la angustia que le provocaba su trágica historia. Ha sido un largo camino, pero ahora, al verla allí, mostrando no sólo su arte sino también su incipiente belleza de mujer, sabe que el análisis ha dado sus frutos. 

			También Camila lo busca entre la gente hasta que lo descubre. Sonríe conmovida, lo saluda con un pequeño gesto de su mano y la niña reaparece detrás de su disfraz de joven concertista. Él le devuelve el saludo. Ella aprieta los ojos, baja la cabeza y mueve suavemente el arco que golpea las cuerdas a modo de secreto agradecimiento. Pablo se conmueve, pero no es un hombre que se permita mostrar sus emociones, por eso decide irse. Pide permiso y con dificultad llega al pasillo. Es probable que Camila toque algún bis, pero ya ha escuchado lo que quería. La mira por última vez sobre el escenario y ratifica para sí mismo cuánto ama su profesión de psicoanalista.

			Sale al foyer y se dirige hacia la puerta que conduce a los camarines. Un hombre vestido de elegante traje negro le cierra el paso con una amable firmeza. Se trata de alguien imponente, y Pablo se siente por un instante como el personaje del cuento “Ante la ley”, de Kafka. 

			—Disculpe, señor, pero no puede pasar.

			—Soy Pablo Rouviot.

			Al escuchar su nombre el guardián de negro le sonríe y se hace a un costado.

			—Ah, sí, pase, por favor. La señorita Vanussi me pidió que lo acompañara hasta su camarín. 	

			Pablo agradece y lo sigue por un pasillo largo y angosto. 

			“La señorita Vanussi.” 

			Le cuesta identificar a su paciente en ese apelativo. Para él, la señorita Vanussi es la otra, Paula, la hermana mayor, la que fuera a buscarlo hace más de un año con una propuesta inquietante que lo sumió en un mundo de angustia y locura.

			En este tiempo en que ha sido el analista de Camila tuvo que hablar muchas veces con Paula y, en esos encuentros, comprendió que la joven se siente atraída por él. En realidad, lo supo desde el primer momento en que la vio y, si ha de ser sincero, ella también le gusta. No es fácil resistir la invitación de su mirada verde. Sin embargo, es una mujer que le está prohibida. Y no sólo porque es la hermana de su paciente, sino también porque, desde hace tiempo, el amor es un riesgo que prefiere evitar. Sólo aquella relación que tuvo con Luciana hace unos meses le generó alguna esperanza. Pero, como si fuera una obsesión, la soledad había aparecido reclamando su lugar.

			Los ruidos que escucha sobre su cabeza interrumpen sus pensamientos y deduce que está pasando por debajo del escenario. Camina unos metros más hasta que el hombre de negro se detiene y abre una puerta.

			—Adelante, por favor.

			El ambiente está cálidamente iluminado y, sobre una silla, el estuche del violín que guarda un secreto que sólo él y Camila conocen está cerrado. 

			—Si me disculpa, señor Rouviot, debo continuar trabajando.

			—Por supuesto. Muchas gracias.

			El hombre se retira y cierra la puerta tras de sí. Pablo recorre el cuarto con la mirada y advierte que en cada pared hay un espejo. 

			“El narcisismo de los artistas”, piensa.

			En un costado hay un sillón con el tamaño suficiente para que alguien pueda acostarse a descansar y ramos de flores esparcidos por todas partes. Sobre una de las esquinas ve un atril. Se acerca y reconoce la partitura. Sonríe. Camila ha estado estudiando hasta último momento.

			Preferiría no estar allí, pero le prometió pasar a saludarla luego del concierto, y un analista no puede dejar de cumplir la palabra que da al paciente. Minutos después, la puerta se abre, Camila entra corriendo y se arroja a sus brazos.

			—¡Lo hicimos… lo hicimos!

			Él la abraza con fuerza unos segundos antes de hablar.

			—Vos lo hiciste. Yo sólo me limité a escucharte. Estuviste maravillosa.

			Ella se acurruca aún más contra su pecho, emocionada.

			—Te quiero, Pablo. Gracias, muchas gracias por todo.

			Él está a punto de responder cuando percibe los ojos verdes que lo miran con intensidad. Sin desprenderse del abrazo, la saluda.

			—Hola, Paula. ¿Cómo estás?

			—Emocionada, y feliz de verte. Hace mucho que no hablamos.

			Se siente incómodo, pero intenta disimularlo.

			—No fue necesario —se justifica—. Con Camila nos entendimos muy bien solos en este tiempo. ¿No?

			La niña asiente mientras él interrumpe el abrazo.

			—Vamos a ir a brindar. Algo íntimo, sólo algunos amigos. ¿Venís? —le pregunta Paula.

			—No puedo, te agradezco. Tengo un compromiso —miente Pablo—. Además, ya han sido demasiadas emociones para un solo día. 

			Se miran una vez más. Es hermosa y lo conmueve como cada vez que la tiene enfrente, pero hace tiempo entendió que esa belleza no es para él. 

			—Bueno, Camila, andá y seguí disfrutando. Es tu noche. —Le sonríe Rouviot—. Nos vemos en el consultorio la semana que viene, ¿te parece?

			—Obvio, como siempre.

			Él le da un beso y saluda.

			—¿Te acompaño? —le pregunta Paula.

			—No es necesario, puedo encontrar la salida sin ayuda. 

			Se hace silencio. Paula se le acerca y lo atraviesa con la mirada. Él se inclina y queda a la distancia de un beso. Piensa que sería tan fácil averiguar el gusto de esa boca, pero se deshace de ese pensamiento con rapidez.

			—Entonces, me voy. Chau.

			Se apresura a salir del camarín y, una vez afuera, suspira aliviado. Desanda el camino hasta llegar al hall donde una chica de riguroso uniforme azul y sonrisa ensayada le ofrece una copa de champagne que él rechaza. Sólo quiere llegar a la calle y respirar un poco de aire fresco. 

			Al llegar a la escalinata, mientras se levanta el cuello del abrigo, siente que lo peor ya ha pasado. Se equivoca.

			Enciende el celular y comprueba que tiene ocho llamadas perdidas y un mensaje de texto, todos de Helena, su asistente. Lee preocupado: “Rubio ¿dónde te metiste? Vení urgente a la Terapia Intensiva del Hospital de Clínicas. Te espero acá”.

			Sin pensarlo detiene un taxi que llega por la calle Libertad y sube.

			—Al Hospital de Clínicas. Rápido, por favor.

			Intenta comunicarse con Helena, pero una voz le indica que el teléfono está apagado o fuera del área de cobertura. Su pulso se acelera. Sabe que ha ocurrido algo grave. Lo que lo espera, de todas maneras, supera en mucho cualquiera de sus miedos.

			Hay momentos en la vida en los que pareciera ser que Dios existe. Instantes fugaces… demasiado fugaces. 

		


		
			– II –

			El taxi sigue por Libertad hasta la avenida Córdoba, gira a la izquierda y al llegar a la esquina lo detiene el semáforo. Pablo mira la Buenos Aires nocturna por la que tanto le gusta caminar. Le parece una ciudad casi mágica. Muchas madrugadas lo habían encontrado mirando las luces encendidas de algunos departamentos y dejaba volar su imaginación. ¿Por qué no dormía esa gente, en qué estaría pensando? En su mente armaba historias de amor, de traiciones, de erotismo o de soledad.

			La luz se pone en verde y el auto arranca. Cuando pasan por el edificio de Obras Sanitarias recuerda que, siendo muy chico, su padre lo había llevado hasta allí para mostrárselo. Le había dicho que era una construcción única, una belleza arquitectónica. Él asintió, más por respeto que por estar de acuerdo. Por el contrario, le había parecido sólo un edificio de color naranja recargado de detalles. Con los años aprendió a quererlo un poco más. 

			En ese momento, una ambulancia que pasa lo saca de su ensoñación. 

			Vuelve a llamar a Helena, maldice al contestador y corta sin dejar mensaje. Está a pocas cuadras y casi no hay tránsito a esa hora. De todas maneras, el viaje le parece eterno. 

			Intenta calmarse, pero la certeza de la tragedia es más fuerte. Piensa en su madre, a quien no ve desde hace semanas. ¿Le habrá ocurrido algo? Debería visitarla más seguido. Pablo la adora, pero es una constante en él: casi no le dedica tiempo a la gente que ama. Su vida se reparte entre pacientes, conferencias y viajes obligados por cuestiones profesionales. Envuelto en sus pensamientos, ve la facultad de Ciencias Económicas a su izquierda y rememora que alguna vez, siendo un adolescente, subió esas escaleras en busca de un futuro. ¿Cómo pensó siquiera por un instante que podía ser contador? Pero así eran las cosas en aquella época. Ser hijo de una familia humilde obligaba a hacer la secundaria en un colegio comercial porque permitía una salida laboral más rápida y, su paso exitoso por el mismo, lo llevó a inscribirse allí sin pensarlo. 

			La mole frente a él le recuerda que ni siquiera tuvo tiempo de pasarla mal, ya que al instante comprendió que no quería ese destino, y abandonó la carrera en menos de lo que tardaba el subte en llevarlo desde allí hasta Plaza Italia.

			El taxi se detiene y Pablo se sobresalta. 

			—Llegamos —le informa el conductor.

			Paga en silencio y baja del auto. Sube apresurado los escalones sólo para advertir que, a esa hora, esa entrada está cerrada. Baja aún con mayor rapidez y da la vuelta por la calle Uriburu. En Paraguay gira y avanza por la explanada de los automóviles. No se da cuenta, pero va corriendo. Abre la puerta cuyo cartel indica Guardia y busca en vano a alguien que le indique dónde queda la sala de Terapia Intensiva. Sabe que no va a estar en la planta baja. Por una cuestión de tranquilidad y discreción, esos lugares suelen ubicarse en sectores más aislados. Si estuviera buscando el área de Psicopatología le hubiese sido más fácil. Bastaba con imaginar el lugar más feo y escondido del edificio y allí la encontraría. La sociedad tiende a esconder a los locos de la mirada de la gente. Aquella aseveración de Michel Foucault seguía siendo cierta y aún hoy, a pesar de los avances de la ciencia y la farmacología, las enfermedades mentales siguen provocando miedo, cuando no vergüenza. 

			Se para frente a uno de los ascensores y aprieta el botón. Nada. Lo mismo ocurre con el resto. Seguramente están fuera de servicio. Maldice para sus adentros y comienza a subir por la enorme escalera de mármol. 

			Rouviot ama el hospital. Para él, la salud pública es un milagro argentino, uno de los bastiones que todavía permanecen en pie a pesar de la llegada de cierta política que pretende ponerle un precio a todo y que, en su afán por destruirla, fue dejando a los hospitales sin elementos, sin gas, sin mantenimiento y pagando a los profesionales unos sueldos de miseria. A pesar de eso, con una dignidad que enorgullece, el personal resiste y se encarga de hacer todo con casi nada. 

			Allí están los mejores médicos, los profesores que envidian las universidades privadas, esos que no pueden comprarse con dinero, jugando su prestigio y sosteniendo una enseñanza y una práctica clínica que sigue siendo uno de los orgullos del país. Pablo se ha formado en esos establecimientos y allí aprendió el verdadero significado de la palabra vocación. Por eso los quiere y los respeta, aunque reconoce que tienen un grave inconveniente: son enormes. Tanto que es posible citarse con alguien a una hora exacta en un piso determinado sin poder encontrarse nunca. Ese mundo de pasillos y puertas lo marea, pero aun así continúa yendo de izquierda a derecha sólo guiado por su instinto.

			Al llegar al quinto piso se detiene para tomar un poco de aire y ve a un enfermero que, silbando, camina en su dirección. Pablo respira profundo antes de hablar de modo entrecortado.

			—Disculpe, ¿podría indicarme dónde se encuentra la sala de Terapia Intensiva?

			El hombre le sonríe.

			—Se lo ve cansado, pero no pensé que fuera para tanto.

			—No. —Suspira—. No es para mí.

			—Lo sé. Disculpe, sólo era una broma. Siga por acá hasta el final —señala con un dedo— y gire hacia la izquierda. Va a ver una puerta que dice Rayos. Justo al lado sale un pasillo, y al final una escalera. Suba hasta el décimo piso y doble a la derecha. Es la última puerta.

			Pablo lo mira e inspira una vez más.

			—Muchas gracias. —Se despide del enfermero.

			—Buenas noches, y ojalá todo salga bien.

			Pablo ya sabe adónde dirigirse y camina con determinación. Nunca le gustó enterarse tarde de las desgracias. Lejos de huir de ellas las enfrenta, las mira a los ojos. Sólo así ha podido afrontar los momentos difíciles de su vida. Y ésta no va a ser la excepción. Al llegar al piso diez encara por el pasillo apenas iluminado que sale a su derecha. A medida que avanza la sensación de angustia se hace más fuerte. Hasta que allá, al fondo, apoyada contra la pared, ve a Helena. Ella levanta la cabeza al escuchar los pasos que retumban en el corredor y va a su encuentro. 

			Ya está. 

			En segundos va saber lo que está ocurriendo, y la angustia no será nada comparada con la sensación de vacío y desconcierto.

		


		
			– III –

			—¿Qué decís? —pregunta con incredulidad—. No puede ser.

			—Pero es —le responde Helena. 

			—¿Y cómo fue?

			Ella se encoge de hombros y le esquiva la mirada.

			—Dicen que fue un intento de suicidio.

			—¿Suicidio? Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Te volviste loca?

			—Yo no, pero a lo mejor José sí.

			Pablo se mueve como si fuera un animal enjaulado mientras sus gestos denotan que se niega a creer en esa posibilidad. Conoce bien a su amigo. Sabe de sus momentos oscuros, sabe también que tiene con qué soportarlos. Además, no ignora que después de mucho tiempo estaba atravesando una etapa feliz.

			La voz de Helena interrumpe sus pensamientos.

			—De todos modos, todavía no nos dijeron nada. Cuando llegué ya estaba en la sala de Terapia Intensiva. Golpeé la puerta y salió un médico flaquito que está de guardia y me dijo que el estado es reservado. 

			Pablo se agarra la cabeza y da vueltas en el mismo lugar sin poder reaccionar todavía.

			—Rubio, estamos en el horno —sentencia Helena. Él asiente y la abraza.

			Rubio, ese apodo que surgió en su época de estudiante secundario debido a su apellido, Rouviot, y que hoy sólo Helena se permite utilizar como privilegio de aquella adolescencia compartida.

			—No lo puedo creer —murmura Pablo—. ¿Y cómo estaba cuando lo encontraron?

			—Eso nos lo va a informar la policía, supongo. Hay un agente justo en la puerta de Terapia. Pero no te gastes en preguntarle, yo ya lo hice.

			—¿Y qué te dijo?

			—Nada. Que lo dejaron de guardia sin darle ninguna información.

			—Puta madre —maldice—. Y a vos ¿quién te avisó?

			—La chica esa que está allá.

			—¿Qué chica?

			—Aquélla —Helena señala el final del pasillo—. La que está sentada en ese banco. Tenía una tarjeta tuya, y como ahí no figura tu teléfono sino el mío, te quiso avisar a vos y me enteré yo. Parece ser que fue ella quien lo encontró y llamó al 911. Se la llevaron a declarar y después vino directo para acá. ¿La conocés?

			Pablo se asoma y la ve. Con el pelo oscuro y largo que le cubre la cara y cae hasta las rodillas, la cabeza inclinada entre las manos y una actitud de inmensa desprotección. 

			—Sí, la conozco —responde y camina hacia ella.

			Candela Montero apenas si percibe la mano que toca su cabeza con afecto. Levanta la vista y lo reconoce. Sus ojos se humedecen y la voz que se le quiebra vuelve inaudible el saludo. El hombre se pone en cuclillas, ella se arroja a sus brazos y suelta un llanto que viene conteniendo desde hace horas. 	Pablo también quisiera llorar, después de todo el que está peleando por su vida es su mejor amigo, pero sabe que no puede. No en este momento. Ahora necesita de toda su entereza para contener a la joven y comprender qué está pasando.

			Unos instantes después, Candela se separa y lo observa. Repara en un resto de rímel que le ha dejado en la camisa e intenta sacarlo con un dedo.

			—Te he manchado todo —le dice con marcado acento andaluz. Pablo se mira.

			—No tiene importancia. Contame qué pasó.

			—Pues, que no lo sé. Habíamos quedado con José en que lo pasaría a buscar a las ocho. Llegué y toqué el timbre de arriba por si aún estaba con pacientes y, como no me respondía, decidí entrar con mi llave. Había tanto silencio que tuve miedo. Sin embargo, todo parecía estar en orden, tanto en la sala de espera como en la cocina. Hasta que llegué a su consultorio.

			 Hace una pausa y vuelve a quebrarse. Él le acaricia el rostro y espera hasta que ella pueda continuar.

			—Parecía como si estuviera descansando, con la cabeza un poco girada hacia la derecha. Lo llamé pensando que estaba dormido, pero luego vi la sangre en el piso y recién allí me di cuenta de que había un revólver caído a sus pies. Me acerqué, lo toqué, le hablé intentando hacerlo reaccionar, hasta que me di cuenta de que era inútil. Entonces llamé al 911 y avisé a la policía. —Pausa—. Dime, Pablo, ¿José va a morir?

			La pregunta es directa y fatal. La mira y ni siquiera tiene que pensar la respuesta. No va a mentirle ni apelar a esas frases de ocasión que invitan a la fe. Hace tiempo que ha aprendido a no caer en las redes fatales de la esperanza. 

			—No lo sé. Todavía no pude hablar con nadie y ni siquiera entiendo qué estamos haciendo acá. Esto parece una pesadilla.

			Ella asiente.

			—¿Sabes? La policía me ha dicho que seguramente volverán a interrogarme. ¿Qué más podría decirles, si no sé nada? A no ser que sea sospechosa de algo, pero tampoco sé de qué, si José… —se interrumpe angustiada—. Pues, que se ha disparado él mismo. ¿O no?

			Pablo hace una pausa antes de responder.

			—Es probable. Pero vos lo encontraste, y en esta circunstancia no pueden descartar a nadie. —Percibe el temor en su mirada y la acaricia—. No tengas miedo. No voy a dejarte sola.

			Candela lo mira, asustada pero agradecida. 

			La puerta de la sala de Terapia Intensiva se abre y la voz de un médico de extrema delgadez los interrumpe. En el guardapolvo tiene bordado su nombre: Dr. Daniel Antúnez.

			—Familiares de José Heredia.

			Ambos se ponen de pie y Helena se acerca corriendo. Pablo siente que su corazón se acelera. Intenta leer en la actitud del médico lo que tiene para decirles, pero no puede. El gesto de indiferencia es parte de las condiciones que desarrollan quienes trabajan en la frontera entre la vida y la muerte. Y, a pesar de su juventud, el doctor Antúnez ya lo ha adquirido.

		


		
			– IV –

			—¿Usted quién es? —pregunta el profesional a Pablo.

			—Un amigo.

			—¿Y usted, señora?

			—Una amiga, también —responde Helena.

			El doctor interroga ahora a Candela quien, sin saber qué responder, mira a Rouviot.

			—Ella es la mujer —contesta él.

			—¿Qué? —pregunta Helena, con voz apenas audible—. Rubio, es una joda, ¿no?

			—Callate. Después te explico.

			Ajeno al comentario, el médico se dirige específicamente a Candela.

			—Señora, su marido está grave. Entró al hospital en shock y en estado de coma, con un cuadro clínico muy delicado debido a una herida de bala. Estamos intentando estabilizar sus signos vitales, razón por la cual lo intubamos, comenzamos a pasarle algunas drogas y en este momento está conectado en ARM.

			—¿Qué es eso? —murmura Helena a Pablo.

			—Asistencia respiratoria mecánica.

			—¿O sea?

			—Que está enchufado a un respirador artificial.

			Helena cierra los ojos y mueve la cabeza en un gesto de incredulidad.

			—¿Y cuáles son los próximos pasos? —pregunta Pablo.

			—Bueno, en cuanto esté emodinámicamente estable lo vamos a llevar para hacerle una Tomografía Computada y ver si podemos intervenirlo. Pero eso ya lo decidirá el cirujano cuando llegue.

			—¿Puedo preguntarle quién es?

			Antúnez señala con la cabeza la plantilla en la cual figuran los miembros del servicio.

			—El jefe de Neurocirugía.

			Pablo mira, reconoce el nombre y su gesto se ensombrece. El doctor Ramón Uzarrizaga es, tal vez, el especialista más capacitado que haya en el país. 

			—¿Lo conocés? —le pregunta Helena.

			—Sí. El Gitano y yo lo tuvimos como titular de Neurofisiología en la facultad. Es una eminencia.

			—Mejor, entonces. ¿Por qué lo decís con tanta preocupación?

			—Porque imagino que nadie molestaría al jefe del servicio a esta hora a menos que el caso sea muy grave.

			Candela lo mira angustiada.

			—Bueno, señora —continúa Antúnez—, esto es lo que puedo decirle por ahora. Si todo va como esperamos, en unos minutos le haremos el estudio y entonces podremos comunicarle algo más. Con permiso.

			El médico se retira y los tres se miran en silencio. De pronto, como si un pensamiento se le hubiera impuesto, Pablo toma una decisión.

			—Me voy.

			—¿Adónde? —pregunta Helena sorprendida.

			—Al consultorio del Gitano.

			—¿Para qué?

			—No lo sé. Quiero verlo y... —se interrumpe—. ¿Qué querés que te diga? No me entra en la cabeza que José se haya querido matar, y puede haber quedado algún rastro, algo que ayude a la investigación.

			—Pero ya está la policía en el lugar, y ellos saben mejor que vos cómo se procede en estos casos —le señala Helena.

			—Sí, ya lo sé. Pero es justamente eso: un caso. Y para ellos todos los casos son iguales, en cambio para mí no. —Hace una pausa—. Imagino que deben estar fumando y haciendo chistes mientras esperan que llegue el delivery con la pizza.

			Helena intenta interrumpirlo, pero Pablo la detiene.

			—Perdoname. Ya sé que es parte de su trabajo y lo entiendo, pero igual necesito ir para allá.

			—No te van a dejar entrar, Rubio. Ese lugar ya no es el consultorio de tu mejor amigo, ahora es la escena de un delito —duda—. De un crimen, o como mierda se diga.

			—No te preocupes por eso que yo lo arreglo.

			Ella lo mira intrigada.

			—¿En qué estás pensando?

			—No importa. —Suspira y mira a Candela—. Vos ocupate de cuidarla, y por ningún motivo la dejes sola. ¿Entendiste? Y en cuanto haya alguna novedad me llamás.

			—Sí, señor —responde con ironía.

			Pablo le sonríe, acaricia una vez más a Candela y se pierde recorriendo el mismo pasillo por el que había llegado minutos atrás. Las dos mujeres se quedan en silencio frente a la puerta de Terapia hasta que Helena la mira con ternura y le pone una mano sobre el hombro.

			—A ver, gallega, decime ¿cómo es eso de que vos sos la mujer del Gitano?

			Candela la mira algo asustada. Pero sabe que, si Pablo la ha dejado a su cuidado, debe confiar en ella. Y si algo necesita en este momento es poder confiar en alguien.

		


		
			– V –

				

			De pie, con la mirada perdida en la ventana de la cocina, absorbe cada resquicio de nicotina del que cree será el último cigarrillo de la noche. Mientras tanto, un bife a medio terminar se enfría en el plato y, en su mano, el vaso despide el aroma de un vino barato. Es el final de un día difícil. En su trabajo, casi todos lo son, pero hoy ha sido especialmente duro. 

			Acaba de detener al principal responsable de la distribución de paco entre los pibes de la villa, y eso lo debería hacer sentir bien. Sin embargo, la cara del juez de instrucción lo hizo dudar. 

			“Lo va a dejar libre”, piensa. “Ese hijo de puta está entongado”.

			Tiene demasiada experiencia como para equivocarse y por eso está enojado. 

			No le es sencillo mantener su vocación. Cuando entró a la policía, hace ya muchos años, lo hizo convencido de que la lucha por los principios se daba desde adentro. Era demasiado fácil quejarse y no hacer nada. Por eso ingresó a la fuerza y, en todos estos años, construyó una carrera honesta, larga y frustrante. Aunque debe reconocer que no todo ha sido feo. También conoció mucha gente valiosa y salvó algunas vidas, lo cual le sirve para justificar los momentos malos.

			Bebe de un trago el resto de vino y recuerda que, junto a otros amigos, había intentado armar un grupo al cual los demás bautizaron con ironía “los intocables” porque, para evitar tener conflictos con la plana mayor, nadie se les acercaba. De aquella estirpe gloriosa queda apenas el recuerdo del comisario Mendoza, baleado por la espalda con un arma reglamentaria en un confuso enfrentamiento, el sargento Núñez, dado de baja por su mal desempeño en una investigación armada a tal efecto, Valenzuela, quien ha sido destinado a un pueblito de mala muerte en el sur de la provincia y él, que resiste como subcomisario de una complicada zona del conurbano bonaerense. 

			Sabe que con el paso de los años su carácter se ha endurecido, pero, aun así, todavía siente asco ante ciertas caras de la corrupción y la injusticia. 

			—Mi Negro va a ser distinto —solía decir su abuelo cuando lo hamacaba en su falda. Y no se había equivocado.

			Mientras deja el vaso en la pileta de la cocina, el policía recuerda la ceremonia dominical alrededor de la mesa familiar. En aquel tiempo, aunque jamás se lo confesó a nadie, aprendió a admirar más a su abuelo que a su padre. Idealizó la figura de aquel hombre de pocas palabras y carácter fuerte nacido en la provincia de Entre Ríos que había trabajado siempre en la cosecha de maíz junto a sus dos hijos varones, aunque durante la época de la recolección toda la familia, incluso las mujeres, iba a los sembrados y trabajaba de sol a sol durmiendo a cielo abierto. Y todo eso por cinco pesos la bolsa. En esas jornadas eternas, su abuelo miraba a los suyos y masticaba en silencio la bronca de los pobres.

			Su vida había sido difícil. Le había tocado asumir a un padre español que visitaba la casa sólo para embarazar a su madre india. Quizás por eso, pequeña pero honrosa venganza, sólo había heredado de aquel gringo los ojos claros, nada más. Por el contrario, exhibía en la cara el orgullo de su sangre aborigen. Y vaya si había sabido ganarse el respeto de los paisanos.

			Tal vez esa admiración se debiera a la dignidad con que soportó aquella flagelación a la que fue sometido cuando, durante el gobierno de Yrigoyen, se le ocurrió organizar una protesta contra los estancieros del pueblo.

			La policía vino a buscarlo un sábado a la noche y al día siguiente, cuando la mayoría de la gente paseaba por la plaza principal, reunió a los presentes formando una ronda. Empujaron al centro a su abuelo, al que obligaron a ponerse en cuatro patas para ser montado y espoleado como si fuera un caballo. 

			Él no se quejó, no gritó y ni siquiera bajó los ojos al toparlos con los de su familia que lloraba, con ese llanto profundo y desgarrado que produce la impotencia ante la injusticia.

			Al terminar la sesión de doma, el hombre se levantó, caminó pesadamente sin mostrar su dolor y atravesó el círculo de mirones con los suyos siguiéndolo en silencio.

			Entonces, uno de los milicos, como él los llamaba, le gritó en forma socarrona:

			—¿Y, paisano, qué dice ahora?

			El abuelo se detuvo, se dio vuelta para mirarlo con sus ojos de macho y repitió:

			—Que cinco pesos la bolsa es un robo.

			Nadie dijo nada, pero al otro día, al volver a trabajar al campo ajeno, ya no era “el indio Adolfo”, como lo llamaban hasta entonces. Se había convertido para siempre en “Don Adolfo”.

			Él era muy chico, sin embargo, recuerda con claridad el día en el que escuchó esa historia por primera vez, porque en ese momento comprendió que ésa no podía ser la función de la policía. Quizás por eso, ni bien tuvo la edad necesaria, ingresó a la fuerza y durante toda su vida intentó dar batalla cuidándose de no quedar nunca del lado equivocado. Ésa fue siempre su lucha. Sin embargo, ahora mira su reflejo en el vidrio de la ventana y comprende que ya está viejo. Sabe que muchos verían con agrado que pidiera el retiro, pero no va a darles el gusto. Aún no. Y, aunque en noches como estas sienta que no vale la pena, sabe que va a intentarlo un poco más.

			El timbre del teléfono lo saca de sus pensamientos. Mira el reloj. No suele recibir llamadas a esa hora a menos que haya algún problema serio. 

			—Hola.

			—¿Bermúdez? Disculpe el atrevimiento de llamarlo tan tarde. Soy Pablo, Pablo Rouviot. Espero que me recuerde.

			“Como para olvidarlo”, piensa el subcomisario Bermúdez, y sin saber por qué, siente que su mente se pone alerta.

		


		
			– VI –

			Sentado junto a un ventanal del bar “La Ópera” mira los autos que cruzan Corrientes y Callao en una ininterrumpida procesión. Tomada de la mano, una pareja espera que el semáforo le dé paso, mientras que una nena de no más de seis años se arrima e intenta venderle una rosa. En la otra esquina, alguien aguarda sentado en el escalón de un edificio a que llegue el colectivo y un grupo de mujeres se acerca conversando y riendo de modo exagerado, con esa falta de vergüenza que el alcohol brinda por un rato. 

			Pablo ama Buenos Aires. Porque es hermosa, porque caminando por sus calles les dio forma a muchos de sus sueños, y porque en las mesas de sus bares estudió, escribió, inició una historia de amor o, como ahora, esperó angustiado.

			Son las dos de la mañana. Lo sabe porque desde la radio que escucha el empleado de la caja le llega la voz de Alejandro Dolina que se despide entre los aplausos del público: “Adiós, Maestroooooo”. 

			Piensa en su amigo José Heredia, el Gitano. Se conocieron en la facultad y, aunque se habían visto cursando Psicoanálisis, la primera conversación se dio cuando cursaban una de esas materias que a Rouviot le interesaban muy poco. José le sonrió desde el banco de al lado.

			—Futuro psicoanalista, supongo.

			Pablo lo miró de reojo.

			—¿Vidente?

			—No hace falta. Alcanza con ver tu cara de aburrimiento para saber que esto no te importa. 

			Pablo sonrió al verse descubierto.

			—¿Y vos? —le preguntó.

			—También quiero ser analista, aunque me parece que soy un poco más amplio.

			Al terminar se quedaron conversando en el café de al lado y concluyeron la noche comiendo pizza de parados en Güerrín. Desde entonces, los unió una amistad que pasaba por encima de sus diferencias. José era mucho más diplomático y tolerante, por eso su carrera académica había avanzado en la Universidad sin demasiados sobresaltos y era hoy un destacado profesor. Pablo, en cambio, optó por un camino solitario. Despreciado por algunos colegas y envidiado por otros, se dedicó a escribir algunos textos bastante controvertidos sobre la práctica clínica del Psicoanálisis.

			—Ay, Pablito —le dijo el Gitano al enterarse de la pelea que Rouviot había tenido con el decano de la facultad—. No sé cuál de los dos es más necio. Pero, aun así, estoy de tu lado. Supongo que de eso se trata la amistad. 

			Una amistad que a José le había traído muchos inconvenientes. 

			Mientras toma un sorbo de café, ve llegar el viejo Peugeot 504 negro y lo reconoce. El conductor baja, entra al bar, se dirige directamente hacia su mesa y se sienta frente a él.

			—No le puso llave al coche —dice Pablo por todo saludo.

			El hombre de aspecto duro y ojos increíblemente claros apenas si lo mira.

			—¿Y quién se va a robar semejante vejestorio? Los chorros son chorros, no boludos.

			—Está mucho más flaco.

			—Puede verlo así, si prefiere.

			Pablo sonríe y llama al mozo. 

			—Otro café, negro y amargo —indica. 

			Bermúdez pide un cortado y enciende un cigarrillo.

			—Perdón, señor —dice tímidamente el empleado—, pero aquí no se puede fumar.

			La mirada del policía lo congela y, por toda respuesta, pone su placa sobre la mesa.

			—Callate y traeme un cenicero, nene.

			El joven asiente en silencio.	

			Los hombres se habían conocido hacía algo más de un año, cuando Bermúdez tenía a su cargo la investigación del asesinato de Roberto Vanussi, un empresario que apareció tirado en una zanja al costado de la ruta. Pablo fue convocado como perito de parte para certificar que el hijo de la víctima, principal sospechoso del homicidio, era inimputable y, si bien es cierto que al principio no se miraron con buenos ojos, durante esos días aprendieron a respetarse. Rouviot comprobó que el subcomisario era un hombre honesto y éste a su vez, con la ayuda del psicoanalista, pudo resolver un caso de violación seguido de muerte. Desde aquella ocasión no han vuelto a hablar, pero sienten que pueden confiar el uno en el otro.

			—Gracias por venir, Bermúdez.

			—Faltaba más. —Sacude la cabeza—. Qué cosa lo de su amigo. No tenía aspecto de suicida, aunque hace ya tiempo aprendí a no guiarme por las apariencias.

			Pablo lo mira y espera a que el mozo deje los pocillos sobre la mesa.

			—De eso se trata, subcomisario, de no dejarse engañar por las apariencias.

			—¿Qué quiere insinuar?

			—Que no creo que haya sido un intento de suicidio.

			—Ah ¿no? ¿Y en qué se basa para decir eso?

			—Intuición.

			Bermúdez hace un gesto irónico y bebe un sorbo de café.

			—Mire usted; no sabía que los psicólogos les daban bola a esas cosas.

			Rouviot sonríe.

			—No me cargue, que hoy no estoy de humor para eso. Mi amigo agoniza en una sala de Terapia Intensiva con una bala en la cabeza, y me niego a creer que sea su responsabilidad. —Hace una pausa antes de continuar—. Mire, conozco muy bien a José. Es inestable, cabrón, impulsivo incluso, pero no haría algo así. ¿Sabe? No cualquiera puede pegarse un tiro. No se suicida el que quiere, sino el que puede. Y créame, el Gitano no puede.

			Bermúdez termina su cortado antes de hablar.

			—Mientras venía para acá hice algunos llamados. El caso está en manos del comisario Ganducci. 

			—¿Y eso es bueno o malo?

			—Según. El Flaco no es un mal tipo, pero es vago y le gusta cerrar los casos lo más rápido que puede. Y, por lo que pude averiguar, en esta ocasión todo encaja para que se dé el gusto. 

			—¿Habló con él?

			—No. Si llego a despertarlo a esta hora me cuelga de las bolas. Pero contacté al oficial a cargo y le pedí autorización para investigar la escena.

			—¿Y qué le dijo?

			Suspira.

			—Al principio se hizo rogar un poco, pero ni bien lo apuré aflojó. Debe ser un flojo, porque cuando le dije que era amigo del comisario y que si me obligaba a despertarlo mañana se lo iba a tener que aguantar él, me autorizó.

			—Pero entonces, usted es amigo de Ganducci.

			—No, pero no importa. Ambos sabemos que conviene que nos llevemos bien. Estamos demasiado cerca y muchas veces nuestros intereses se mezclan. Así que no quiere tener problemas conmigo, ni yo con él. Además, ya le dije que no les da demasiada importancia a los casos. No se involucra más de la cuenta ni se los toma como algo personal, así que no le va a molestar que le eche una mirada al tema, excepto que le traiga algún problema. —Lo mira—.  Cosa que seguramente haremos, ¿no?

			—No lo sé. Todo depende de qué encontremos allá.

			—¿Y qué es lo que espera encontrar? —lo increpa Bermúdez.

			Pablo se encoge de hombros.

			—La verdad.

		


		
			– VII –

			El consultorio de José está en el barrio de Caballito: José María Moreno y Formosa. Por eso el Peugeot negro toma por Riobamba y dobla en la avenida Rivadavia rumbo a ese destino. Son las tres de la mañana, la ciudad duerme y el tránsito es tranquilo. En unas horas, los colectivos, taxis y autos particulares convertirán el lugar en una enorme playa de estacionamiento por la que se avanzará a paso de hombre.

			—¿Le molesta si fumo? —pregunta Bermúdez mientras enciende un cigarrillo.

			—Sí.

			El policía asiente.

			—Se va a tener que joder, entonces. Me encantaría darle el gusto, pero ya no puedo. El cigarrillo es parte de mí mismo. Hace tiempo, cuando todavía me hacía los controles médicos, todos me aconsejaban que lo dejara. —Suelta una carcajada—. ¿Sabe qué me decían en el laburo? Que me iba a matar. 

			—¿Y dónde está la gracia?

			—Que los superiores me mandaban a meterme en aguantaderos inmundos y cagarme a tiros con unos tipos que me estaban esperando porque algún turro ya les había avisado que yo estaba yendo. Y encima tenía que llevarme a dos o tres pibes que apenas sabían cargar el revólver viejo que les daban. —Sonríe irónico—. Y después me cuidaban del cigarrillo.

			Pablo lo escucha e imagina las cosas por las que ha pasado ese hombre. Mira su gesto duro, su mirada desesperanzada, pero percibe que, más allá de todo, algo lo impulsa a seguir. Seguramente un mandato de su infancia. Sea como fuere, Bermúdez tiene vocación por lo que hace y eso lo va a empujar hasta el último de sus días, como le ocurre a él con la búsqueda de la verdad. No tienen elección: es lo que son y no pueden ir en contra de eso.

			Mientras conversan pasan por el Parque Rivadavia, allí donde unos puestos de libros cubiertos por telas esperan la llegada de la mañana. Buenos Aires es una ciudad que ama la literatura, y en esa plaza enorme pasan sus horas aquellos que curiosean o van en busca de algún material difícil de conseguir. También se venden libros apócrifos que algunos compran con inocencia, y otros sin culpa.

			A Pablo le gusta caminar por ahí. Aunque más le gustaba antes, cuando no estaba enrejado, cuando era un lugar abierto. En cambio, ahora todo es distinto. La ciudad entera se ha ido convirtiendo en una enorme prisión donde se encierran los que quieren sentirse seguros, sin comprender que de este modo la mayoría queda del otro lado de la reja y que esa exclusión es causa de dolor y más violencia.

			Bermúdez dobla a la izquierda, cruza en amarillo el semáforo de Rosario y en rojo el de Guayaquil.

			—Es aquí, a mitad de cuadra, de la vereda de enfrente. —Le señala Pablo.

			—¿No será por casualidad el edificio en el que está el cordón policial, no? —le pregunta con sarcasmo. 

			Él lo mira avergonzado de su torpe comentario. El policía lo palmea. 

			—No se aflija, hombre, cada cual en lo suyo. Venga, bajemos.

			Descienden del Peugeot y cruzan la calle directo hacia el edificio. Al llegar a la puerta, un agente les cierra el paso.

			—Señores, ¿viven en este domicilio?

			—No —responde Pablo.

			—Entonces, lo siento, pero no pueden pasar.

			Bermúdez lo mira fijo a los ojos.

			—No me digás, nene. ¿Y quién me lo va a impedir? ¿Vos? —El agente traga saliva, incómodo y sorprendido—. Mirate, salame. Si estás cagado en las patas.

			Un suboficial que está a unos metros se acerca.

			—¿Pasa algo, señores?

			Bermúdez asiente y le pregunta.

			—¿Usted está a cargo?

			—Sí. 

			—Sí, subcomisario —le responde y le clava la mirada con una dureza que a Pablo le recuerda el día en que lo conoció, cuando el policía le mostró el rostro destrozado de una joven violada y asesinada por alguien que no le había tenido la menor piedad.

			—Disculpe, jefe. —Lo saluda formalmente—. No sabía…

			—No se preocupe, no hay problema. Sólo quiero entrar y echar una ojeada.

			—Pero, señor…

			—El comisario Ganducci me autorizó. Puede corroborarlo con el oficial a cargo, si lo desea. Aunque creo que no hay por qué molestarlo a estas horas, ¿no le parece?

			El oficial duda unos segundos y Bermúdez aprovecha esa ventaja.

			—Muchas gracias. —Le sonríe e ingresa al edificio. Pablo lo mira—. Sígame —le susurra—. No se dé vuelta ni haga ningún gesto. 

			Caminan unos pocos metros hasta el ascensor.

			—¿Adónde vamos? —le pregunta.

			—Séptimo piso. Departamento “C”.

			Suben en silencio. Pablo siente el peso de la situación. Está confundido y le cuesta pensar, lo cual no es común. Por el contrario, es la capacidad de estar alerta, frío y tranquilo ante circunstancias extremas lo que ha hecho de él un analista destacado. Siempre se manejó con inteligencia, aun en los momentos menos favorables, pero esta vez es distinto. El Gitano puede estar muriendo en ese mismo instante, y eso no lo deja pensar con claridad. No en vano está contraindicado el trabajo terapéutico con personas tan cercanas. Los afectos pueden convertir al analista más avezado en un ser lleno de angustia. 

			Sabe que tiene que reponerse rápido, ya que no podrá estar mucho tiempo dentro de ese consultorio y es probable que no tenga otra oportunidad de ver la escena del hecho. Cuando el ascensor se detiene cierra los ojos y respira hondo. Mira hacia el departamento y ve a dos personas armadas custodiando la puerta. La voz de Bermúdez interrumpe sus pensamientos.

			—Déjeme hablar a mí. Sé cómo moverme en estos casos. Yo soy toro en mi rodeo.

			Pablo acepta. Viran a la izquierda y caminan unos metros. La puerta está entornada.

			—¿Qué dicen, muchachos? —saluda Bermúdez y encara como si nada. Los guardias le abren paso y lo saludan reconociendo por sus modos la presencia de un superior—. No voy a joderlos mucho. Sólo quiero mirar un poco. Por pedido de un amigo, ¿saben?

			—Comprendo —responde el más bajo de los dos.

			—Yo lo acompaño —acota el más alto.

			Bermúdez capta el gesto tenso, casi imperceptible de Pablo.

			—No se moleste, no hace falta.

			Los policías se miran dudosos y el subcomisario les sale al cruce.

			—¿Algún problema?

			—No, no. Ninguno. Es que…

			—Lo entiendo —comenta con tono afectivo—. Se nota que sabe hacer su trabajo, y eso me gusta. ¿Cómo se llama?

			—Cabo primero Gutiérrez, señor.

			—Gutiérrez… No me voy a olvidar de su nombre. —Y luego de un guiño agrega—: Pero sobre todo me voy a encargar de que Ganducci no lo olvide.

			Al cabo primero Gutiérrez se le ilumina el rostro.

			—Gracias, señor. Muchas gracias.

			—Faltaba más. Necesitamos más gente como usted en la fuerza —le dice Bermúdez. Luego mira a Pablo que ha observado todo en un profundo silencio—. Venga, pase. Voy a necesitar la mirada de un perito experto —miente.

			Él asiente e ingresa.

			—Bermúdez, usted es un tremendo psicópata —comenta Pablo por lo bajo.

			El hombre sonríe.

			—Viniendo de usted, voy a tomarlo como un halago.

			De pronto, al cruzar la puerta, Pablo se detiene. Ha visitado muchas veces el lugar, sin embargo, algo ha cambiado en el aire y tiene la extraña sensación de estar mirándolo por primera vez.

		


		
			– VIII –

			Todo está en perfecto orden. La recepción con sus sillones blancos, la puerta del balcón un poco abierta y una brisa fresca y agradable que entra de la calle; el escritorio prolijo, con los cajones cerrados y el aroma a incienso que todavía ronda en el aire.

			Pablo guía a Bermúdez hacia la cocina que también da muestras de la extrema pulcritud de José. En la mesada hay un vaso. Lo agarra y deja escapar una sonrisa.

			—¿Qué pasa? 

			—Nada importante. Sólo que José odia que otras personas le usen los vasos.

			—¿Y eso por qué? —pregunta Bermúdez asombrado.

			Pablo se encoge de hombros.

			—Neurosis Obsesiva.

			—Ah —responde el policía sin entender lo que ha escuchado.

			También el baño está ordenado y sin rastros que denoten la presencia de algo raro. Luego entran en un pequeño pasillo que lleva al consultorio y allí sí, a pesar del silencio, se siente el peso de la tragedia. La angustia es algo que puede percibir fácilmente. Quizás, de tanto trabajar con el dolor, sus sentidos se han sensibilizado, tal vez sea su propia historia, o aquella niñez espejada en los ojos solitarios de su padre.

			Hace casi veinte años que no escucha su voz, desde aquel mediodía en que cerró sus ojos para siempre. Lo vio sufrir y enfrentar con valentía el dolor de una enfermedad que iba a matarlo sin piedad alguna. Manuel Rouviot había tenido una vida tan difícil que merecía que al menos una cosa le saliera bien, aunque más no fuera morir sin sufrimiento. No era justo, y Pablo se enojó tanto que dejó de creer en Dios. Comprendió en carne propia que el universo no sabe de merecimientos, y que no hay milagros esperando en las esquinas. Si Carl Marx tenía razón y Dios es el opio de los pueblos, ese narcótico no lo había alcanzado. Tal vez por eso, cada célula de su cuerpo se desgarró junto al padecimiento de su padre. Todavía recuerda su rostro valiente conteniendo los quejidos para no herirlo aún más.

			Después de su muerte, durante el primer tiempo, Pablo se esforzó en quitar de su mente aquellas ideas. Ahora, en cambio, ya ni siquiera hace el intento de olvidarlas. Se ha acostumbrado a ese dolor permanente que lo habita. Lo siente recorriendo su sangre todo el tiempo como una condena, o una bendición. Después de todo, muchas veces el dolor es lo único que le recuerda que está vivo. 	 

			—Rouviot. —Se impone la voz de Bermúdez—. Esto no es agradable. Si prefiere, entro solo y le ahorro el mal trago.

			—Le agradezco, pero no.

			—Como quiera.

			El consultorio de José está como todos los días. La luz tenue que da la lámpara de pie, el orden extremo de su escritorio, el diván blanco que siempre había querido tener y que Pablo le regaló hace un tiempo, y el sillón apenas girado hacia un costado. Todo parece estar bien, excepto por dos cosas: el dibujo de un revólver hecho con tiza en el piso y unas gotas secas de sangre a su lado.

			Siente un escalofrío que lo recorre y desvía la mirada. Percibe que sus piernas dudan y respira profundo hasta recuperar el aliento. Se saca el abrigo, camina unos pasos y lo tira sobre el escritorio. Bermúdez reacciona de inmediato.

			—¿Qué hace?

			—Nada. Me quité el saco, sólo eso.

			—Dígame: ¿usted es boludo o se hace?

			—No entiendo.

			—¿No comprende dónde está? No puede tocar nada sin contaminar la escena.

			—Disculpe, no me di cuenta.

			—No me di cuenta —repite Bermúdez en tono de burla—. ¿Y qué está esperando? Agarre ese saco y no haga más cagadas. Mire todo lo que quiera, pero no toque nada, ¿puede ser?

			Pablo asiente y toma su abrigo con torpeza. 

			—Claro, por las huellas digitales. ¿No? —Bermúdez lo mira casi divertido—. Supongo que vendrá la policía científica y tomará muestras… No sé, buscará algo. —Observa al policía y lo increpa indignado—. ¿Se puede saber por qué me mira como si yo fuera un pelotudo?

			—Tal vez, porque lo sea. No se ofenda, Rouviot, pero se me hace que usted ve demasiadas series de esas en las que encuentran un resto de lápiz labial en una servilleta, lo ponen bajo un microscopio conectado a una computadora y en dos minutos saben la identidad y el domicilio de la sospechosa. —Menea la cabeza—. Lamento desilusionarlo, pero eso no va a pasar.

			—¿Qué, no van a venir?

			—Sí —lo interrumpe—, van a venir. Pero no van a encontrar mucho. Además, no tenemos ni los microscopios ni las computadoras de sus series. Lo cual no impide que muchas veces encontremos a los responsables de un crimen. Pero…

			—Pero ¿qué?

			—Que aquí no veo que haya mucho que encontrar. Es lo que llamamos una escena limpia. No hay violencia, ni signos de que Heredia se haya querido defender de un ataque, nada está revuelto. Es más, su amigo debe tener algo de femenino, ¿no?

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Porque nunca vi a un hombre tan ordenado. —Capta el gesto de Pablo y se detiene—. Era una broma. Pero la verdad es que todo parece estar en su lugar, y es obvio que no se trata de un asalto, ya que en apariencia no falta nada.

			—Se equivoca —lo interrumpe—. Mire la mesita que está al lado del sillón de José. ¿Qué ve?

			El policía la observa en un segundo y responde.

			—Nada.

			—Exacto.

			—No entiendo.

			Pablo se toma unos segundos y piensa.

			—José graba sus sesiones. 

			—¿Y qué hay con eso?

			—Habrá notado que es un hombre muy obsesivo. Tiene rituales que no varía nunca, y uno de ellos es que en esa mesa apoya el grabador ni bien entra, y sólo lo retira al terminar el día para llevárselo y guardarlo en su caja fuerte.

			—¿Tan valioso es ese aparatito?

			—No, lo valioso es lo que contiene. Para un analista nada es más importante que los secretos que le confían sus pacientes. 

			—¿Y qué está insinuando?

			—Que alguien lo robó.

			—¿Y a quién podría interesarle escuchar las confesiones que le hayan hecho a Heredia?

			Pablo medita un instante.

			—Quizás no se trate de alguien que quiera averiguar alguna cosa, sino por el contrario, de una persona que no desea que los demás se enteren de algo.

			Bermúdez lo mira.

			—¿En serio piensa eso? Puta, que son retorcidos los terapeutas.

			—Analistas. 

			—Es lo mismo.

			—No, no es lo mismo. Pero eso no importa, ahora al menos.

			Silencio. 

			—Voy a serle franco, Rouviot. Hace años que vivo rodeado de estas cosas: asesinatos, robos, violencia. He visto mucho, usted lo sabe, y le aseguro que nada en esta escena va a impedir que Ganducci cierre el caso en medio día. Como le dije, no hay rastros de pelea, cada cosa está prolijamente acomodada y, si no fuera por la sangre, pareciera que aquí no ha pasado nada.

			—Pero pasó.

			—Sí, pero no podemos pedirle al Flaco que abra una investigación por intento de homicidio basado en la sospecha incierta de que alguien sustrajo un grabadorcito de mierda. —Niega con la cabeza—. Olvídese. No va a tomar esa decisión ni loco.

			—¿Y usted?

			Lo mira sorprendido.

			—Yo, ¿qué?

			—¿Usted me cree?

			Pausa.

			—Mire, Rouviot, yo tampoco podría armar un caso sólido apoyándome únicamente en su duda.

			—No fue eso lo que le pregunté. 

			Se miran.

			—Digamos que creo que está convencido de lo que dice, pero con eso no hacemos nada. 

			Pablo presiente que su oportunidad se diluye y apela a la franqueza.

			—Bermúdez, en la época en que nos conocimos usted estaba obsesionado con el caso de una chica que había sido violada y asesinada. ¿Lo recuerda?

			—Por supuesto. 

			—Bien. Cuando yo le dije que no buscara a un hombre como autor del delito sino a una mujer, me contestó que eso era una locura. Que habían encontrado restos de semen, que había habido penetración y que mi hipótesis no tenía ningún asidero. —Bermúdez asiente—. Lo cierto es que gracias a esa locura hoy la asesina de esa chica, Rosa Galván, está presa, ¿o no?

			El subcomisario no hace un solo gesto, pero sus ojos profundamente claros no dejan de mirarlo.

			—Sí, y por eso estoy acá, a esta hora, intentando ayudarlo. Porque comprobé que sus intuiciones suelen ser acertadas, pero esta vez no tiene con qué sostenerlas. Y eso es precisamente lo que Ganducci nos va a pedir.

			—Por favor —le suplica—, no me cierre las puertas. Al menos, no todavía. 

			—¿Y qué pretende que haga?

			Por toda respuesta Pablo abre el cajón superior del escritorio.

			—¿Qué hace? —lo interpela Bermúdez y vuelve a cerrarlo con fuerza—. ¿Está loco? Ya le dije, va a contaminar la escena.

			—Esta escena está contaminada desde el comienzo por la estúpida teoría del intento de suicidio.

			—Escúcheme, licenciado...

			—No, escúcheme usted. Sé que no puede permitirme hacer esto. Por eso le ruego que me deje dos minutos solo, así no se verá en el compromiso de ocultar nada.

			Bermúdez sopesa la situación.

			—Dos no, uno —remarca su dicho levantando el dedo índice—. Y tenga mucho cuidado con lo que hace, porque puedo sacarlo de las pelotas y meterlo en cana por obstaculizar la investigación. ¿Me entendió?

			Pablo asiente. El policía se retira resoplando y él comienza a buscar. Abre el placard, los cajones, ojea unos libros que están sobre el escritorio e intenta retener cada detalle del ambiente. Quizás ese día José haya olvidado el grabador en su casa, pero sería demasiada coincidencia. Mira la biblioteca y se detiene en el reloj de arena que se encuentra en el tercer estante.

			Habían sido dos días agotadores para Pablo. Un congreso que lo contaba como uno de los principales expositores lo había llevado a Montevideo y, sabiendo cuánto amaba José esa ciudad, lo había invitado a que lo acompañara. 

			—Pero mirá que no voy a tener tiempo para nada —le había advertido.

			—¿Y quién te necesita para disfrutar de la rambla y el candombe? Mientras no tenga que compartir la cama con vos… —bromeó su amigo.

			Y así habían pasado esas cuarenta y ocho horas. Pablo de conferencia en conferencia, y José paseando por la ribera del Río de la Plata, por la avenida 18 de julio y tomando mate en el Parque Rodó. Apenas se veían en el desayuno y en la cena. Pero el domingo a la mañana, antes de tomar el barco que los traería de regreso a Buenos Aires, caminaron hasta la ciudad vieja. La idea era almorzar en el mercado del puerto, pero se detuvieron unos minutos en los puestos de los artesanos. 

			En un momento, Pablo vio que su amigo se paró ante un reloj de arena. Era un objeto hermoso. Apoyado sobre un tronco marrón oscuro y sujeto a un tenedor artísticamente trabajado, resultaba una verdadera pieza de colección. Sin embargo, José siguió de largo, y Pablo lo instó a que lo comprara.

			—Dale, Gitano, llevátelo. 

			José meneó la cabeza. No era un hombre al que le resultara fácil darse los gustos, como si alguna culpa inexplicable le impidiera disfrutar las cosas que por justicia merecía. Pero así era la neurosis, y Pablo lo sabía. Por eso, dejó que su amigo avanzara unos puestos más y con disimulo compró la artesanía y la guardó en su mochila. Más tarde, mientras compartían una botella de Medio y Medio esperando la comida, sacó el paquete y se lo dio.

			—¿Y esto por qué? —preguntó el Gitano sorprendido.

			—Para que no olvides dos cosas. La primera y principal es que sos mi hermano. 

			—¿Y la segunda?

			—Que soy mucho menos amarrete que vos.

			Había sido un lindo almuerzo, uno de esos momentos que justifican la vida. Hablaron de sus proyectos, de los amores perdidos, de la pasión que compartían por el Psicoanálisis e incluso, amparados en el mareo producido por aquella bebida dulce y espumante, se permitieron algunas confesiones.

			Ahora el reloj de arena está apoyado en la biblioteca de ese consultorio como testigo mudo de una tragedia incomprensible. Y algo en el ambiente le resulta extraño, pero ¿qué?

			La voz que escucha a sus espaldas lo vuelve a la realidad.

			—Basta. Ya tuvo suficiente tiempo.

			Gira y ve a Bermúdez que, con un gesto, lo invita a retirarse. Pablo obedece y camina hacia la puerta.

			—¿Todo bien, señor? —pregunta Gutiérrez.

			—Todo bien —responde amable el subcomisario.

			—¿Necesita algo más?

			—No, gracias. Ya nos íbamos, ¿no, licenciado?

			Pablo asiente.

			—¿No quiere ver las fotos? —pregunta el policía a su superior, y antes de que el subcomisario pueda negarse, Rouviot se anticipa y toma el celular que el hombre les ofrece. 

			—No lo haga —le murmura Bermúdez—. No está acostumbrado a ver estas cosas. Además, es su amigo y…

			Tarde. De modo torpe y casi temblando, Pablo pasa imagen tras imagen. Se trata de algunas tomas de José sentado en el sillón con la cabeza apenas ladeada. En la última, el rojo de la sangre lo conmueve y Bermúdez, consciente de esto, decide que es demasiado y le devuelve el teléfono a Gutiérrez.

			—Vamos —le ordena.

			En medio de un silencio atroz caminan hacia los ascensores, bajan y salen a la vereda. Hace frío. Pablo se pone el abrigo y cruzan la calle. Antes de subir al auto el policía se detiene y le señala algo.

			—¿Qué es eso?

			—¿Qué cosa?

			—Eso que tiene en la mano.

			Pausa.

			—Una notebook —responde con fingida indiferencia. Bermúdez lo mira asombrado.

			—¿Me parece a mí o no la tenía cuando entramos al edificio? —La única respuesta es el silencio—. ¡Pero la puta madre! No lo puedo creer. Usted es un estúpido, o un inconsciente. ¿Sabe qué le puede pasar por sustraer un elemento de la escena de un hecho como este? Dígame, ¿en qué momento la agarró? —le cuestiona levantando la voz.

			—Shhh… No grite, por favor, que lo pueden escuchar los guardias de la puerta. Subamos al auto y le explico.

			Bermúdez abre la puerta y entra al vehículo. Está fuera de sí.

			—Escúcheme bien. Diga lo que tenga que decir, pero es mejor que me convenza, porque si no, lo agarro del cogote y lo entrego ya mismo como sospechoso de homicidio.

			Pablo lo observa atónito.

			—Pero, ¿qué está diciendo?

			—Lo que escuchó. Usted mismo me dijo que alguien robó el grabador para que no nos enteráramos de algunas cosas. Bueno, ese alguien bien podría ser usted, ¿no le parece?

			—¿Yo?

			—Sí, usted. Vino, mató a su amigo, se llevó el grabador, pero después se dio cuenta de que había olvidado algo importante: la notebook. Necesitaba algún boludo que le permitiera volver a la escena para llevársela, y ése fui yo. ¿Y sabe qué? No me gusta que me tomen de boludo.

			—Entonces no se comporte como si lo fuera. Estoy desesperado ¿me entiende? No sé qué me pasó. La vi sobre el escritorio y...

			—Claro —recuerda—. Por eso le tiró el saco encima ni bien entró. No quiso que yo la viera.

			—Sí. Porque sabía que no iba a dejar que me la llevara. 

			—¿Y para qué la quiere?

			—Porque José vuelca en esta computadora el contenido de las sesiones que graba. Y algo debe haber en ellas para que alguien se robara el aparato, ¿no le parece? —Bermúdez asiente—. Y ahora que lo pienso me doy cuenta de una cosa más.

			—¿De qué?

			—El autor de esto es una persona muy especial. 

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque, como usted señaló, todo está demasiado prolijo. Sin forcejeos, ni cosas tiradas por el piso. Le disparó a José, agarró el grabador, cerró la puerta y se fue tranquilamente. No estaba asustado y podía pensar con claridad. 

			—¿Y eso qué le dice?

			—Que no fue un acto impulsivo, sino algo muy bien planificado. Tanto, que ni siquiera tuvo la necesidad de fingir un robo.

			—Bueno, fingió un suicidio.

			—Algo que no va a sostenerse. Estoy seguro de que en las manos de José no van a encontrar restos de pólvora.

			—Puede ser, pero ésa no es una prueba concluyente. Además, no creo que Ganducci vaya a pedirla.

			—Por eso lo necesito a usted. —Lo encara Pablo—. Se lo ruego. Ayúdeme.

			Bermúdez lo mira con seriedad.

			—¿Le puedo preguntar algo antes?

			—Por supuesto.

			—¿Y si su amigo simplemente perdió el grabador en la calle, o se lo robaron en el subte? ¿Si sólo le pasó algo inexplicable por la cabeza y decidió matarse?

			—No va a ser así. Créame, sé de lo mío. José no es un suicida —responde seguro—. ¿Y? ¿Qué me dice?

			El policía duda. 

			—¿Sigue viviendo en el departamento de Palermo, ése que está frente a los bosques?

			—Sí.

			—Entonces lo llevo, y en el camino decido si lo dejo en su casa o paro en alguna comisaría que me quede de paso y lo entrego. 

			—Gracias. —Suspira.

			—No me agradezca todavía. ¿Quién le dice? A lo mejor, mañana amanece en cana.

			Veinte minutos después el Peugeot negro estaciona al 5900 de Avenida del Libertador. Pablo abre la puerta y está a punto de bajar cuando la voz lo detiene.

			—Licenciado, por lo que recuerdo de usted, no va a quedarse sin hacer nada. Y como para esto es medio pelotudo, se lo digo con respeto, manténgame al tanto. No quiero que se meta en más quilombos todavía.

			Rouviot sonríe.

			—Le agradezco, y no se preocupe. Intuyo que vamos a vernos seguido en estos días.

			Bermúdez asiente.

			—Temía que fuera a decir eso.

			El auto arranca, Pablo abre la puerta y llama al ascensor. Seguramente después va a pasar por el hospital, pero primero necesita hacer algo en su casa.

		


		
			– IX –

			Por el ventanal la vista es tan hermosa como siempre. Los árboles y el lago permanecen ajenos a los acontecimientos. Pablo se deja caer en el sillón y apoya la laptop sobre la mesa de vidrio. Sólo entonces parece calmarse.

			Ni bien entró al consultorio de su amigo la vio, plateada y reluciente sobre el escritorio. En un segundo decidió que iba a llevársela y, casi como por instinto, le arrojó el abrigo encima para taparla rogando que Bermúdez no la hubiera visto. Lo hizo sin pensarlo, sin considerar que estaba llevándose una prueba importante de la escena de un hecho policial. Necesitaba algún lugar por donde empezar a armar este rompecabezas. En una décima de segundo desechó la idea de pedir autorización al subcomisario y, por sus comentarios posteriores, sabe que había hecho lo correcto. Confía en ese hombre de aspecto rústico y ojos claros. Es una buena persona, un gran profesional, y justamente por eso no iba a acceder a su demanda.

			Camina hasta la cava que tiene en la cocina y saca una botella de Syrah. La abre y se sirve un poco. Luego se dirige hacia el balcón y, antes de salir, se detiene frente al único adorno que tiene en el living. Se trata de la foto de una ola. Simple y soberbia, fuerte y solitaria, como era su padre, como él mismo.

			Bebe un sorbo y el gusto amable del vino le devuelve una sensación de placer que parecía lejana. Sale al balcón y vacía el contenido de la copa.

			—No puede ser —dice en voz alta para sí mismo.

			Todo esto parece una locura, una pesadilla de la que espera despertar pronto, pero sabe que no lo es. Es real, y tiene que aceptarlo por mucho que le duela. Respira profundo, vuelve a entrar, coloca la laptop sobre la mesa y se sienta frente a ella. La abre y se detiene. Sabe que está a punto de dar un paso trascendental, va a profanar la intimidad de José y, si bien es su mejor amigo y se trata de una situación muy especial, siente que está mal. Pablo odia eso. Para él, curiosear en un celular o en una agenda es un acto violatorio y, sin embargo, está decidido a hacerlo.

			—Perdoname, hermano —murmura en el silencio de la noche y aprieta el botón de encendido.

		


		
			– X –

			Clave incorrecta. 

			—Gitano y la puta que te parió —exclama y se levanta.

			Hace una hora que intenta acceder a la computadora de José sin conseguirlo. Ha probado todas las opciones posibles. Nombres, números telefónicos, combinaciones de ambos, aniversarios y algunas otras ideas alocadas, pero la respuesta fue siempre la misma.

			Se sirve una copa más de vino y sale otra vez al balcón. Tiene que calmarse. Conoce a su amigo mejor que nadie. Sólo es cuestión de pensar, calmarse y deducir qué haría José si quisiera esconder algo de la vista de los demás. Y mientras el Syrah le acaricia el paladar un recuerdo gana forma en su mente.

			—Pero claro —exclama exultante—. Qué boludo.

			
			Era martes y estaba anocheciendo. La tormenta amenazaba con desatarse en cualquier momento y se había levantado un viento frío. Salieron de la facultad y tomaron la decisión de quedarse en el bar de la esquina debatiendo sobre la clase que habían compartido: El seminario acerca de la carta robada. Pero, el motivo real de esa charla, no era una discrepancia psicológica, sino literaria. No se trataba del modo en que Lacan se había servido del cuento de Edgar Allan Poe para ilustrar la preeminencia de lo Simbólico sobre lo imaginario, sino de la credibilidad del argumento del autor. Pidieron un vino y, mientras arremetían contra el queso, el salame y las papas fritas, comenzaron la contienda intelectual.

			La historia transcurre en París, allá por el año 1800. Un policía solicita la colaboración de Charles Auguste Dupin, un caballero de gran inteligencia, para resolver un caso muy importante. La reina ha recibido una carta y la estaba leyendo justo en el momento en que su esposo entró al salón acompañado de uno de sus ministros. Aprovechando la distracción del rey, ella dejó la carta sobre la mesa, pero no pudo evitar que el ministro advirtiera su maniobra. El hombre, imaginando que se trataba de una carta comprometedora, la reemplazó por otra que llevaba en su poder. La mujer vio todo, pero no intervino por temor a llamar la atención del rey. A partir de ese día, el ministro comenzó a chantajear a la reina, quien estaba desesperada por recuperar la carta.

			Dupin rechaza el caso, pero al cabo de dieciocho meses, el policía vuelve a verlo derrotado y le ruega una vez más que se encargue del tema a cambio de una gran recompensa. Por fin, Dupin acepta la misión con la tranquilidad de saber que la carta ya está en su poder. 

			Hacía tiempo que había pedido una audiencia con el ministro, y durante su visita, Dupin cubrió sus ojos con unas gafas verdes para poder observar todo a su alrededor. En un momento, su mirada dio con una hoja de papel que parecía abandonada, sucia y medio rota, y comprendió que se trataba del objeto que estaba buscando. Luego de una charla superficial se retiró, no sin olvidar intencionalmente una tabaquera que regresó a buscar al día siguiente. Obviamente, tenía un plan. Se había tomado el trabajo de preparar un incidente callejero para llamar la atención del ministro hacia la ventana y, cuando eso ocurrió, sustituyó la carta por otra similar que llevaba en su bolsillo.

			—La lógica es perfecta —comentó entusiasta el Gitano—. Quien quiera ocultar algo, sólo debe dejarlo a la vista de los demás.

			—No estoy de acuerdo —argumentó Pablo—. El recurso fue válido para la época porque se había escrito muy poca literatura de suspenso. De hecho, Poe fue el creador del género policial y, por eso mismo, contaba con un lector ingenuo, poco acostumbrado a dudar de todo. Te aseguro que hoy, ese artilugio no engañaría al peor de los espectadores de la más obvia de las series.

			Su amigo sonrió.

			—Pablito, hay algo que no estás teniendo en cuenta. El que sospecha imagina que quien quiere esconder algo va a levantar una madera del piso, sumergir una bolsa en el depósito del inodoro o envolver el objeto en un pañal sucio. ¿Sabés por qué? Porque es lo que él haría. Y no hay mejor modo de contrarrestar ese espíritu detectivesco que hacer lo que nadie espera: dejar el misterio al alcance de cualquiera para que nadie repare en él. Creéme que es así. Si querés una amante segura no la busques lejos, acostate con la hermana de tu mujer y listo. Te aseguro que nadie va a sospechar. —Pablo rió ante el comentario—. Te reís porque sabés que tengo razón. —Y mirándolo a los ojos sentenció—: Te lo juro. Si yo quisiera esconder algo lo dejaría a la vista de todo el mundo. Ése soy yo —dijo mientras bebía un sorbo de vino—. Dupin.

			La brisa que entra por el ventanal interrumpe sus recuerdos. Pero ya no tiene dudas. Se sienta frente a la laptop y, convencido de haber descubierto el acertijo, escribe simplemente una palabra: Dupin. 

			Clave incorrecta.

		


		
			– XI –

				

			El sonido del teléfono lo sobresalta. Mira el reloj. Son las cinco de la mañana. Nadie en su sano juicio lo molestaría a esa hora si no se tratara de algo grave. Observa la pantalla del celular y reconoce el nombre.

			—Helena.

			—Rubio, ¿se puede saber dónde carajo estás?

			—En mi casa.

			La voz de su asistente suena indignada.

			—¿Cómo en tu casa? ¿Te volviste loco? José está muriéndose a diez metros de mí, tengo a la galleguita esta que no para de llorar, nadie me dice nada ¿y vos estás descansando cómodamente en tu cama?

			—Te dije que estaba en mi casa, no en mi cama. 

			Experimenta una oleada de enojo ante el trato que le propicia su asistente, pero como suele hacer siempre, se pone en el lugar del otro antes de reaccionar.

			—Helena, pasé por el consultorio del Gitano y me vine para ver si podía resolver un tema antes de volver al hospital. Contame si hubo alguna novedad.

			—Llegó el médico principal, el que vos conocés, no me sale el nombre.

			—¿Uzarrizaga?

			—Ese mismo.

			—Y, ¿qué te dijo?

			—No me dijo nada. Es más, ni me saludó. Pero vi entrar a alguien al que todos le hacían reverencias e imaginé que debía ser el jefe. Ya viste cómo son ustedes, los patrones, ¿no? —Intenta una broma—. Entonces le pregunté a Antúnez y me confirmó que, efectivamente, era el doctor Uzandi… mierda. —Se enoja—. El capo, y que ya estaba evaluando al Gitano.
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