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			Para el panza

			Para Joey Cusack 

		


		
			Haré un poema de la pura nada, no tratará de mí ni de otra gente, sino que fue compuesto durmiendo sobre un caballo.

			GUILLERMO IX, duque de Aquitania.

		


		
			Zuluaga

			Hace mucho, mucho tiempo, en un país muy lejano, un hombre perdió a un perro. El hombre se llamaba Diego Zuluaga y tenía apenas veinticinco años, pero ya, de alguna manera, era viejo. En esa época la gente vivía poco y el cielo y el infierno estaban saturados de adolescentes. 

			El perro era de raza jersey y su dueño nunca le había puesto un nombre y solía llamarlo por su raza. Le decía jersey. Los jerseys fueron una cruza creada a partir de muchas otras por los campesinos que trabajaban en las perreras de los Nobles. Hubo jerseys en la Alta Escocia, en la Galia y hasta un antepasado remoto, dicen, en Londinium. Era un perro difícil de imaginar para nosotros, los antiguos. Animales rudos, de una elasticidad inusual y cierto metabolismo similar al de las viejas motocicletas de cross. Un poco más alto que el perro más alto que conocimos. Y todavía más largo. Con una cara estirada con ojos vivaces y fieros. A veces, ciertos jerseys tenían pelaje negro sólo en el rostro, lo que le daba el aspecto de llevar una máscara. Durante la noche el grosor del pelaje de los jerseys parecía crecer y si había luna llena se volvían fosforescentes. Esta cualidad asustaba por igual a los salvajes y a los creyentes. Algunos se santiguaban al cruzarse con los pocos jerseys que habían traído los extranjeros cuando empezaron a llegar para trabajar en la avanzada sobre el desierto. 

			El jersey, como tantas otras cosas, desapareció para siempre de la faz de la tierra. Se los comieron el desierto, las guerras y las pestes. No soportaron los cambios bruscos que se fueron dando de manera implacable. Muchos son también los que piensan que los jerseys siguen vivos en zonas no rutinarias. Sin embargo, hay ilustraciones de ellos en libros que relatan aquellos tiempos tan nuevos y peligrosos. Como este.

			Diego Zuluaga era el coronel encargado de sostener el pie civilizatorio en el desierto. Comandaba un fortín precario que estaba siempre hostigado por los salvajes, el clima y por la larga depresión de los días muertos. Mucho era su trabajo: ordenar las tierras, explorarlas, confiscarlas, negociar con los salvajes, mantener la moral de su tropa con premios y castigos, regular el aguardiente y tratar de contener los avances de la demencia que florecía por la larga contemplación de las extensiones planas del terreno. Ese lugar, esa zona, pedía a gritos por un Dios. Pero era difícil saber qué tipo de Dios. ¿El sanguinario y vengador del apocalipsis o el libre y sabio de los evangelios? Lo cierto es que Zuluaga estaba —o parecía— un poco loco. Por eso sus soldados lo respetaban. Zuluaga era un hombre solitario que venía haciendo carrera gracias a su arrojo y al conocimiento cabal que tenía del desierto. Era un salvaje vestido de militar. De estatura mediana, llevaba siempre un cigarrillo en la boca o estaba mascando tabaco. Solía recorrer sus breves dominios —un fuerte, un establo, un almacén, dormitorios, una cocina— a caballo. A diferencia de otros oficiales, él sabía que para sobrevivir en esa zona era indispensable cuidar a los caballos. Por eso le dio uno a cada soldado y lo hizo responsable con su vida. Esto, con los años, favoreció el avance en el desierto y llevó a buen término la estocada final contra los salvajes. Pero Zuluaga —salvaje al fin— no estuvo ahí para contarla. 

			Los cabezas de coco respetaban a Zuluaga, pero no le temían. Y si no irrumpían en el fortín y se cargaban a todos era porque apreciaban su vida y sabían —se lo habían alertado unos golpes tácticos y repentinos— que Zuluaga no era sólo un cabeza de coco como ellos sino también un estratega imaginativo que los estudiaba y les robaba técnicas. Como esa vez que, al caer la tarde, se acercó con pocos hombres hasta las tolderías de Raquel y Raquelito y, en vez de montar encima de los caballos, lo hicieron de costado, sin dejarse ver y haciéndole creer a los raqueles que eran una tropilla de caballos estacionada en el horizonte, pastando. Cuando los cabeza de coco se acercaron para arriarlos, los hombres de Zuluaga giraron bruscamente, se convirtieron en centauros y empezaron a disparar. No arrasaron la toldería pero se llevaron caballos, ovejas y cautivos. También, fiel a la costumbre intalada por el coronel, cortaron cabezas. Estas cabezas resecas, marchitas y pequeñas como pelotas pulpo, tenían hacia el final de su martirio una pelambre escasa, como si fueran el pelo del coco, en lugar de las largas mechas que ostentaban cuando estaban vivas. Permanecían clavadas en palos a la entrada del fortín. 

			Los días podían ser largos y estrechos, rellenos de gritos de pájaros. O cortos y pesados, como un golpe de karate. Puntuados —en el verano— por lluvias torrenciales que removían la tierra y dejaban salir alimañas desconocidas para dejar a la tropa, y a los comerciantes que la seguían vendiéndole cosas, llenos de urticarias, cicatrices y hasta algún miembro inservible. Existía un insecto que se asemejaba a una pequeña nota musical. Era negro y rugoso, de picazón letal. Empezaba por producir entumecimiento donde había impactado. Descascaraba la piel y, a las semanas, el brazo, la pierna y, Dios no lo quisiera, las cabezas, que se precipitaban al suelo como una fruta madura y fermentada. Este insecto no tenía nombre hasta que llegó al fuerte el señor Wash Jones, un naturalista que se encargaba de dibujar a los animales y de estudiar la flora y la fauna para, según sus palabras, ordenar el desierto. Fue mucho lo que se habló en el fortín sobre Wash Jones y el coronel Zuluaga. Los dos hombres se volvieron inseparables de inmediato. Saliendo a cazar —cosa que sorprendió a todos, ya que Zuluaga sólo cazaba en solitario— y también aventurándose a excarvar —como decía el coronel— zonas alejadas del fuerte que podían estar infestadas de animales desconocidos y cabezas de coco. Si bien Wash Jones tenía un cuarto pegado a la cocina, muchos lo vieron salir por las mañanas de la pieza rectangular y negra, hecha con piedras, cañas y barro, que Zuluaga habitaba al lado de los establos. Wash Jones era un hombre alto, musculoso, semicalvo y de larga barba rubia. Caminaba erguido, dando la impresión de haber sido el primer hombre en hacerlo en la escala evolutiva. Solía hacer chistes y hablar con todo el mundo, sin distinción. Y recorría hasta el más mínimo recoveco del fortín para anotar y dibujar sus impresiones en unas libretas azules y grandes que tenía amontonadas sobre una silla. Wash Jones llegó una mañana cabalgando con su guía enfermo y un perro jersey que quedó al cuidado de Zuluaga. Lo trajo de cuatro meses, y cuando se tuvo que volver a su patria le sugirió al coronel que lo hiciera cruzar con hembras jerseys que él había visto en un canil del Gran Fuerte de la Frontera Sur. 

			El invierno previo a la llegada del señor Dumanis, cayó una nieve chirle sobre el fortín de manera persistente. Todo se había aletargado. Los salvajes parecían haber desaparecido. No había señales de hostigamiento ni llegaban órdenes del gobierno central. Tampoco víveres ni putas ni magos ni artistas y los hombres habían empezado a darle vueltas al asunto. Se paraban en cualquier lugar del fortín, sobre las edificaciones, el mangrullo o en el centro mismo donde estaban las baterías con los cañones negros y oxidados, y cada uno, encerrado en su celda mental, le daba vueltas al asunto. Cada cabeza tenía en marcha un pequeño alacrán que iba creciendo de acuerdo a las vicisitudes personales de sus huéspedes. Zuluaga, desde que se había ido Wash Jones, se paseaba mal vestido o semidesnudo o sólo con los pantalones largos de invierno. También él, a pesar de su gran talento táctico y su inteligencia práctica, le daba vueltas al asunto. A veces pensaba en su niñez. Recordaba el olor dulzón de su madre y la severidad estereotipada de su padre. Recordaba a su hermano gemelo, gota de agua suya, que se había ahogado a su lado en una bañadera de metal mientras su madre fornicaba con su padre. Tan parecidos eran que nunca supieron cuál de los dos se salvó. ¿Seré yo o mi hermano?, se preguntaba mientras leía la libreta que había dejado Wash Jones y que era para él un libro sagrado. 

			El cuarto de Zuluaga tenía una cama, una silla y un pequeño arcón donde guardaba esa libreta, el tabaco, fósforos de cera y un par de cubiertos y un vaso. Sus armas estaban al costado de la cama, junto a sus botas: un rifle largo y una pistola chica y brillosa, dos cuchillos y un hacha. La cama estaba hecha con plantas silvestres y picudas que se escondían bajo una lona militar. Como todo abrigo, además del uniforme de coronel, conservaba dos ponchos que le habían quedado de la campaña Sur. Al costado, sobre un apisonado de matas, junto a la pava y el mate, dormía el jersey, único ser al que Zuluaga le permitía entrar en sus pensamientos. Lo acariciaba y le hablaba en voz alta. Estaba convencido de que el animal era la reencarnación de un gran guerrero. 

			Un día Zuluaga se despertó con la idea fija de matar a todo el fuerte. Pensó seriamente en aniquilar a uno por uno de sus hombres y dedicar el tiempo restante a demoler las paredes que separaban al lugar del desierto. Era una idea peregrina. Lo desalentó que sus hombres estaban tan absortos en sí mismos que matarlos no entrañaba ningún riesgo. Entonces cometió una acción sin aparente sentido, limpia y precisa como el universo estrellado. Agarró dos caballos y al jersey de cuatro años y salió con rumbo sur para visitar el Fuerte Grande y el canil del que le había hablado Wash Jones. Quería, aunque no sabía por qué, que el jersey sirviera a una perra. 

			Cualquier otra persona podía morir en el desierto en segundos, pero no Zuluaga. Tenía caballos, tenía armas. Mataba y comía. Conocía al dedillo la vegetación y los lugares donde el agua se ocultaba a los viajeros inexpertos. Además, era un hombre sin rutinas, lo que lo alejaba de los cazadores más peligrosos: la angustia, la tristeza y el dolor. Tras varias semanas arribó al Gran Fuerte, una construcción inmensa y ordenada, con una disciplina eficaz y certera. Con centenares de soldados y población civil, era casi una pequeña ciudad en miniatura donde se notaba por todas partes que ahí estaban los políticos cocinando la última escalada en el desierto. Negocios, trámites y sangre negociada se debatían en las mesas de trabajo mientras se tomaba alcohol y se fumaban cigarros. Los soldados estaban bien vestidos. Los caballos eran brillosos y esbeltos. Había comerciantes que vendían bebida, carne, mantas y cigarrillos. Se jugaba a los dados y a las cartas. Circulaban mujeres a granel. Y cocineros. Las piezas del fuerte donde dormían los soldados eran amplias y altas. Había un bar donde abrevaban todos al mediodía y por las noches. Detrás de los establos estaba el canil donde los perros guías y los perros de caza —los jerseys— se mezclaban. Zuluaga fue bien recibido ya que su fama de intrépido había recorrido el desierto mucho más rápido que su caballo. Le dejaron que pusiera al jersey en el canil, esperando el celo de las hembras, y le sugirieron que él hiciera lo mismo con las muchas mujeres que había en el fuerte. Los políticos y los más altos oficiales le ofrecieron una cena que terminó en una orgía descomunal y una borrachera dantesca. Se compró unas botas nuevas y probó nuevos licores y fumó unos cigarrillos largos y finos que habían traído los técnicos del ferrocarril y el telégrafo. Nadie le preguntó quién había quedado en su lugar en el fortín de avanzada. Daban por descontado que Zuluaga no estaba tan loco como para dejar a la marchanta ese lugar clave para tocarles el culo a los cabeza de coco. Por el contrario, entre el humo y el alcohol y el tintinear de los vasos y botellas, sólo le preguntaban por sus hazañas legendarias. ¿Era verdad que cazaba leones a cuchillo? ¿Era verdad que cazaba solo? ¿Era verdad que con la Columna Norte comandó la excursión contra los toldos de los cabezas de coco y les cortó las cabezas a todos, incluyendo a los chicos? ¿Y qué había de cierto en eso que se decía de que una vez, en plena desbandada, tomó las riendas de su caballo y se metió en la boca del lobo para ir a buscar a un oficial que se había perdido en el desierto? ¿Sabía inglés y francés? ¿Era verdad que el desierto tenía lugares mágicos que hacían desaparecer a la gente? 

			Escribo esto por si me pasa algo. Poco antes del otoño llegamos con la niña. Un viaje en barco largo y pesado. Nos sorprendió la humedad profunda y pegajosa de estas costas. El río es mar. Nos estaban esperando con toda la pompa. Nos dieron una bonita casa y abundante comida, cosas que aquí parecen brotar de la tierra. La casa es amplia y blanca, con ventanales inmensos cubiertos de mosquiteros para dejar afuera a los insectos, que abundan. Comí carne, de fuerte y difícil digestión, lo que me provocó sueños y diarrea, pero muy sabrosa. El arquitecto francés, cuando olió lo que estaban cocinando en largas parrillas, empezó a vomitar y hubo que llevarlo a resguardo. La niña comió legumbres. Tomamos un agua fría y rica que sacan de la tierra. Hice abrir botellas del vino que traje y las convidé entre los anfitriones. Dos hablan inglés y uno francés. El oficial que nos va a llevar a la frontera es un exoficial italiano. Es muy leído y se la pasa alardeando de sus conocimientos. Se llama Pittaluga. Desde que llegamos me asaltó una urticaria molesta que surge en mi piel debajo del cinturón y demás lugares donde me aprieta la ropa. En los tobillos y en las axilas también, pero ahí es menos frecuente. Hablaba antenoche con el Ministro de Guerra, a quien le debemos nuestros víveres y nuestra presencia en estas tierras, y trataba de no rascarme la piel en alarma. Son ronchas como de pulgones, pero no provocadas por insectos. Cuando me calmo, se van. Nunca tuve esto en Inglaterra ni en toda mi vida. Acá hay luz, mucha luz, y la gente habla sin parar. Hablan los negros, los salvajes mansos, los militares de altos rangos y los pueblerinos. Les gusta hacer chistes. Y murmurar. A la segunda noche de nuestra llegada la niña se apareció en mi cuarto diciendo que tenía miedo. La tranquilicé y la hice dormir en mi cama. Tiene ya doce años y no se parece a su madre. Es pelirroja, se llama Spring Dumanis y, según dijo el procurador, su nombre acá se dice Primavera. Ayer hablé con mis agrimensores y tácticos. Todos de buen ánimo. Por la noche, el Ministro de Guerra nos invitó a cenar. Estaba la realeza de la sociedad. La niña se mantuvo a mi lado como un buen perrito. El Ministro de Guerra es un hombre alto, de piel aceitunada y buenos modales. Es sabio. Nos contó su vida, la de sus padres y me habló de sus sueños. A medida que tomábamos un vino agrio, nos pusimos más locuaces, como suele suceder. Es virtud del alcohol hacer intensa la vida. Me dijo que nuestra función era esencial en su plan de avanzar sobre el desierto y acorralar a los salvajes. De alguna manera, me sentí importante. Me habló del presupuesto que teníamos y la forma en que íbamos a utilizarlo. Mientras conversábamos, varios generales y comerciantes se acercaron a nuestro grupo y dijeron cosas que no pude entender. Mi castellano es precario y acá se habla muy rápido. Pero encuentro que el idioma es honesto, surgido de la geografía y no puro oropel. Por la comida intensa y el alcohol, tuve que ir a defecar varias veces a un agujero que tienen en los fondos de la casa principal, no muy lejos, para mi gusto, de donde los hombres comían, charlaban y fumaban. La niña se durmió y me disculpé. Un soldado raso nos acompañó hasta la casa. Le pregunté —tratando de ser amable y amenizar la caminata bajo el cielo negrísimo— cómo se había alistado. Fue mi destino, me dijo. Era un hombre de edad indefinida, chueco, cuyo andar tenía algo de trote metálico por las espuelas que suelen usar acá para florearse. 

			La naturaleza no es buena ni mala. Aunque algunos dicen que para poder contemplarse creó al ser humano. Este rasgo de vanidad le iba a costar caro. El perro sintió primero olores fuertes. También, aguzando el oído, percibió los sonidos humanos, los ruidos de las carretas, la metalería de los indios mansos arrastrando sus espuelas oxidadas por el barro y el agua. El perro sintió cómo ese olor central en su vida iba dejando pequeños rastros hasta esfumarse. Sintió, seguro, el nuevo olor del macho alfa, el macho en pie que lo rodeaba y los rodeaba y que se acercaba para darles de comer y vaciarles y volver a llenarles el pozo de agua. Observó, curioso, en una 
tarde de sol implacable, cómo una avispa arrastraba a una inmensa araña muerta. ¿Qué le debe haber parecido? La avispa llevaba su carga a su nido, para comerse una parte y después poner dentro de su presa los huevos que traerían nuevas avispas al mundo. El perro miró esas dos pequeñas formas aéreas, mínimas, arrastrándose bajo el sol eterno. Y estuvo oliéndolas, tratando de tocarlas, hasta que el resto de sus compañeros se acercó y formaron un círculo en torno de esos dos pobres bichos. Los olores de los compañeros lo excitaban. Algunos le infundían temor, otros deseo. Entonces empezaba a correr en círculos una y otra vez, como si orbitara a los enemigos, tratando de enloquecerlos con su entusiasmo. Acá la comida era común, el agua era común y la fuerza de su raza se había debilitado en el olor amado. Ese olor que —depende cómo pegara el viento— llegaba esparcido en gotas homeopáticas. Hasta que empezó a sentir ese calor en la espalda, ese ardor extraño que lo obligaba a doblarse sobre sí mismo como un fakir para lamer y lamer hasta la desesperación. Un calor como una marca, un pequeño holograma puesto en el lomo del perro por toda la eternidad. 

			El chico se acercó y le dijo que había pasado mucho tiempo. Sí, le contestó Zuluaga, es verdad. El chico lo rodeó mirándolo de manera intensa, un animal joven, con toda la vida por delante, mirando a un animal ya con poco hilo en el carretel. Es increíble que un hombre tan joven parezca tan viejo, dijo el chico. Si estuvieras adentro mío, si pudieras caminar por mi cabeza, no te parecería tan extraño, le contestó Zuluaga. Tu cabeza no, tu alma, le dijo el chico. Zuluaga intentó mover su mano —estaba sentado en un descampado extraño, con árboles artríticos esparcidos como si hubiesen sido sembrados por un dios despreocupado— para intentar tocar su pecho, pero no lo hizo. El chico también había crecido. Tenía una barba siome y los ojos hundidos. La voz le cambiaba de tono, le era imposible manejarla a gusto. Estás creciendo, le dijo Zuluaga, con una sonrisa algo inhabitual en él. Estás creciendo y vas a ver lo que te espera, le dijo Zuluaga, haciendo un leve movimiento que lo puso en pie, un movimiento que reivindicaba la elasticidad animal de su metabolismo. Desde que llegó al Gran Fuerte de la Frontera Sur, Zuluaga había llevado una vida alocada. Fiestas, comilonas, orgías, con mujeres, con hombres. Sólo se detuvo una vez para ver si su perro había servido a alguna perra. El canil parecía un pequeño anfiteatro para enanos, uno de esos lugares donde la gente primitiva sacrificaba a sus víctimas. El olor a los perros, a las transpiración de los perros, a la mierda y el orín, se elevaban a la altura de la cabeza de los hombres y formaban una especie de gas que, en ciertro modo, podía ser adictivo, como cuando olemos el solvente en las tintorerías. O la nafta. 

			El hombre que vigilaba el canil le trajo al jersey —que se le tiró encima de alegría— y le mostró un agujero rectangular con pus y sangre que se le hizo en el lomo. Zuluaga se alarmó. Es un parche caliente, le dijo el hombre, un criollo flaco y huesudo, devoto de los perros, con cierto aire de retraso mental en la cara, pero con un léxico que parecía desmentir su rostro. Se forma cuando los perros se empiezan a lamer el lomo mientras le dan vueltas al asunto. ¿Vueltas al asunto?, preguntó Zuluaga, mientras con sus manos tocaba la lastimadura del animal. El perro, al contacto con los dedos de su amo, sintió una corriente eléctrica que parecía venir de la tierra que lo sostenía. El hombre le dijo que cuando los perros extrañaban, les pasaba eso. ¿Extrañará nuestro fuerte?, preguntó Zuluaga. No, dijo el hombre, para él el fuerte es usted. Es todo lo que tiene y todo lo que quiere, él no se distrae, salvo cuando usted no está y el mundo se le viene abajo. ¿Entiende? El hombre hizo un gesto con la mano huesuda, como si corriera algo pegándole un golpe. Usted no está, todo se cae; usted está, él es feliz. Zuluaga sintió un peso en el pecho. Él, que podía matar con sus manos a toda una familia sin sentir el menor remordimiento, ahora sufría debilidad por un animal. Le preguntó al hombre cómo se podía curar el parche caliente. Le voy a cortar el pelo que le crece en la lastimadura y le voy a pasar un aceite macho, le dijo el hombre. Zuluaga sacó unas monedas de su pantalón y se las dio. Después se dio vuelta y empezó a alejarse. El hombre le gritó: En unas semanas va a estar como nuevo, pero usted no debe desaparecer. Venga a verlo todas las tardes. ¿Sirvió a alguna perra?, gritó Zuluaga, parándose un segundo. A dos, pero no sé si las preñó. ¿Quiere más perros, usted? No, dijo Zuluaga, quédeselos. 

			El clima húmedo, caluroso o lo que sea, hace que la niña crezca como una planta tropical. Desde que llegamos no pregunta por su madre. Eso llamó mi atención. Trato de que tenga actividades para que no esté solitaria y aburrida. Por las mañanas, ni bien desayunamos, sale con la señora que nos cocina a dar unas vueltas. Después de almorzar me cuenta lo que hicieron y lo que vieron. Hay niños de su edad —los hijos de un oficial, los ahijados de los médicos y hasta los nietos del Ministro de Guerra—, pero todos me parecen muy chicos para ella y debo reconocer que no favorezco que se junte con ellos. Me acuerdo de su madre. Ayer pasé frente al cementerio inglés. Después crucé un descampado y vi a unos hombres —ayudados por niños— sacrificando cerdos y vacas para el matadero. Esos niños salvajes son más peligrosos que el demonio. Por la mañana, ese lugar es fresco y sólo se ve al ganado con el barro hasta la cintura, mugiendo, estancado. Por la tarde hay menos ganado y charcos de sangre donde hubo muerte. Las gaviotas inundan el lugar y picotean la sangre. ¿Cómo se construye un país? ¿Cómo se delimita? Acá uno ve la precariedad de lo que se llama una Nación. Tengo dominio sobre mi cuerpo —a veces— y sobre mi casa. Pero ¿cómo puedo controlar lo que no puedo ver? ¿Qué pasa en los lugares donde no estoy? ¿Cómo se ponen todos de acuerdo y delimitan un territorio? ¿Cómo hacer para que una vida funcione y avance? Acá todo es inestable, la lengua es inestable, los límites son inestables, y me parece que sólo el desierto, que avanza y retrocede a su antojo, como un enemigo más inteligente que el mejor estratega, tiene entidad. El desierto es real. Pero yo estoy acá para domesticarlo. Para curar mi dolor. Me digo esto cuando me despierto por las mañanas y tengo esos momentos en que creo que estoy en casa pero en realidad estoy en este mundo tan alejado de la civilización. Y muy cerca, es cierto, del corazón de la especie. A pesar de que el viaje a la frontera se demora, trato de mantener buen ánimo. Visito a mis agrimensores, juego con ellos a los dados, a las cartas y al laberinto en el Club de Armas. Mis agrimensores son buena agente. Se interesan por mi hija —muchos de ellos dejaron a sus seres queridos en Europa—, se interesan por mis trabajos. La mayoría trata de encontrar su destino en estas tierras. Otros buscan fortuna. El escocés y el francés, por ejemplo, se han entregado a la lascivia y las mujeres. Pero me dejan entender que es sólo hasta que nos pongamos en marcha, en la larga caravana hacia la frontera en el desierto. El alemán, en cambio, entró en un mutismo feroz. Como si el clima de estas tierras, estas noches largas y poderosamente estrelladas hasta la locura, lo hubieran transformado. Acá le dicen, en broma, el mudo de Berlín. El teniente Pittaluga vino a la casa para decirme que en breve tenemos que armar la expedición. Me doy cuenta que cuando se aparece está siempre vestido con toda la gala militar. Y que mira a la niña. La niña ayer me contó que se quedó observando, en la parte trasera de la casa, casi sobre los barriles de agua, cómo una avispa luchaba contra una araña. Las dos inmensas. La avispa, me dijo la niña, la mató. Después la empezó a arrastrar. ¿Para qué? Le dije que era para guardarla, para comérsela más tarde. ¿Por qué ganó la avispa?, me preguntó mi hija. Mi querida hija. Le dije que eran insectos y que esas cosas sólo las saben ellos. Puede ganar la avispa, pero también puede ganar la araña. No es importante, le dije. Pareció entender. 

			Zuluaga lustra sus botas. Zuluaga acomoda sus cosas. Está viviendo en una casilla lateral, solo, cerca de donde duermen los oficiales. Zuluaga camina todo el día sin ton ni son, parando en el almacén principal a tomar un trago de licor espeso que apura una y otra vez hasta que siente la panza llena y eléctrica. Zuluaga recluta salvajes y soldados y organiza una pelea para la noche. Es algo que le gusta hacer cuando está desquiciado. Lo hacía a menudo en su fuerte, con los cabezas de coco que estaban cautivos y con algunos negros pesados que habían surcado el desierto sirviendo en el mayorazgo, llevando y trayendo mercadería. Le pide a la comandancia que le dejen libre el galpón de herramientas donde se preparaban las carretas y ahí se saca la camisa y el chaleco y queda sólo en pantalones y botas. La gente del fuerte grande se empieza a acercar como los bichos al farol, cuando se corre el rumor de que Zuluaga va a pelear. Prenden antorchas. Olor a estiércol, grasa y pies. Olor a alcohol de quemar. Una multitud rodeando a Zuluaga en su imaginario ring de sacrificio. Empieza con un cabeza de coco retacón, pero muy morrudo. Tiene un aliento horrible. Se queda en chiripá y con las botas de caballo pegadas a sus pies desnudos. Zuluaga lo tira al piso un par de veces y el salvaje desiste. Entra en el círculo de lucha un italiano que trabaja en las carretas, un hombre alto y con cierto estrabismo en la mirada. Sus huesos parecen cables de acero. No se saca la ropa para pelear y sólo empina un poco de alcohol para trenzarse con Zuluaga. Le dan varios golpes duros en la cabeza al dueño del jersey. Zuluaga mira el piso, las paredes ennegrecidas, las piernas y los pies de los que los arengan. Se le cruza, como en una visión fugaz, la cara del chico. Caen los dos al piso. Zuluaga le hace al italiano una llave que le había enseñado un joven con quien había pasado unos días durante su adolescencia. Era el hijo de unos vendedores de tabaco, tenía una mirada intensa y una voz muy gruesa. Zuluaga se había sentido atraído por él y en los ratos libres que le dejaba la Academia Militar, se encontraba con el muchacho para, desnudos, pelear a orillas de un río en el que después nadaban y se sacaban la mugre. Ahora está en el piso de nuevo y con el gigante italiano encima. Con un movimiento de reptil, saca su mano que lo sostiene y le golpea la tráquea. El mastodonte cae desmayado. Se hace un silencio incómodo. Unos negros corren al gigante a un costado. Zuluaga pelea con dos o tres tipos más hasta que ya nadie quiere entrar al círculo donde él reina, cada vez más viejo. Está aturdido y sangrando. Cuando la gente empieza a desperdigarse, se hace a un costado y mea sobre una pared ruinosa, con las manos apoyadas sobre unas ruedas de carreta inmensas que alguien dejó ahí, engrasadas e inútiles. Entonces entra corriendo un oficial raquítico y albino, gritando desesperado que los cabezas de coco habían desoído la tregua y que estaban iniciando una invasión inmensa en toda la línea de frontera. Toda la Gran Nación Salvaje está en pie de guerra, robando, matando. Entran y salen de la línea de fortines como por su casa, dice el oficial. El Fuerte Grande, el de los generales y los políticos, se enciende. Se dictan órdenes urgentes, se suprimen permisos de licencia, se envían tropas y armas hacia todos los confines del desierto. Zuluaga piensa en su fuerte. Y en plena noche, algo absolutamente desaconsejable, toma dos caballos y sale disparado para juntarse con su soldados. El jersey, acurrucado en el canil, rodeado de perros que van de un lado a otro estimulados por los gritos y los movimientos de tropa, siente un tirón, un ramalazo en el lomo. Le abren los portones inmensos y el coronel Zuluaga entra en la noche a todo galope. No puede saber que en ese mismo momento el jersey se escapa del canil y busca su olor entre el estallido de las armas y los ruidos de carretas y tropa. El coronel deja en su pieza un par de botas, ropa desperdigada, una calabaza de mate volcada en el piso y en diferentes habitaciones del gran fuerte, tres mujeres embarazadas.
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