
		
			[image: Portada de Salir del infierno de Ana María Stuven V., Verónica Undurraga Sch. e Ingrid Bachmann C.]
		

	
		

		
			
				[image: Portada de Salir del infierno de Ana María Stuven V., Verónica Undurraga Sch. e Ingrid Bachmann C.]
			

		

	
		

		
			
				
					[image: Hoja de guarda de Salir del infierno de Ana María Stuven V., Verónica Undurraga Sch. e Ingrid Bachmann C.]
				

			

		

	
		

		
			Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

			Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.



			© 2025, Ana María Stuven Vattier,

			Verónica Undurraga Schüler,

			Ingrid Bachmann Cáceres

			Derechos exclusivos de edición

			© 2025, Editorial Planeta Chilena S.A.

			Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 

			Providencia, Santiago de Chile



			Diseño de portada: Isabel de la Fuente

			Ilustraciones: Olivia Poblete

			Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen



			1ª edición: agosto de 2025



			RPI: 2025-A-5391

			ISBN: 978-956-9993-85-5

			ISBN digital: 978-956-9993-86-2



			Diagramación digital: ebooks Patagonia

			www.ebookspatagonia.com

			info@ebookspatagonia.com

		

	
		

		
			
				
					[image: Portadilla de Salir del infierno de Ana María Stuven V., Verónica Undurraga Sch. e Ingrid Bachmann C.]
				

			

		

	
		

		
			Índice

			Prólogo 

			Introducción

			Parte I. Marcas que perduran

			Vidas en fragmentos: “Son como tres quiebres que uno tiene en su vida”

			Marcas de marginalidad: “La mayoría están presos, otros están metidos en la droga” 

			Maternidad precoz: “No quería ser madre”

			La calle: “Y viví como un ermitaño dentro de un hoyo de un cementerio” 

			Mujeres dañadas y que hacen daño: “Yo tenía nueve años, me amarraba. Y ahí se aprovechaba”

			Maltrato: “Y me dejaba todo el cuerpo lleno de sangre, marcado”

			La falta de afectos: “Mi mamá nunca me quiso”

			Familias encontradas: “En esa casa yo supe lo que era una Navidad linda”

			Delinquir por necesidad: “Diosito, ayúdame. Tú sabes que yo no lo hago porque yo quiero”

			La culpa: “Después mis hijos quedaron más solos, quedaron sin su papá y yo caí presa”

			El entorno y el delito: “Las juntas me hicieron irme por el mal camino”

			Antes de la cárcel: “Y en esa instancia vi mi vida transformada en un segundo”

			Parte II. Habitar la cárcel

			La cárcel como domicilio: “No me imaginé nunca que caería en cana” 

			Vida en reclusión: “Es un encierro total, total, total”

			Socialización: “Estaba sola, no tenía nada”

			Conflictos y claroscuros: “La cárcel ha sido una selva para mí”

			

			Precariedades y transiciones: “Yo estaba desesperada adentro”

			El trabajo emocional: “Los primeros días, me quería puro morir”

			Tensiones y privilegios: “Había muchas que cuando no le daban un beneficio volvían atrás”

			La cárcel como infierno: “El infierno está en la cana”

			La cárcel vs La Calle: “Afuera es todo tan difícil”

			Parte III. La reinserción: un proceso en marcha

			De la historia al futuro: “Sin apoyo no somos nadie” 

			La Calle: “Salí cumplida. A las doce de la noche, en la calle...”

			Cita con la historia: “Allá usted tenía comida, nosotros tuvimos que salir a robar pa’ comer”

			La maternidad: “[...] nunca lloré, hasta el día que yo las vi entrar a visitar ese gimnasio”

			El trabajo: “Me sentía bien de ganar mi platita, porque yo nunca había trabajado, nunca”.

			Salud: “Un día antes de salir cumplida, me avisaron después de un año que mi mamografía estaba mala”

			¿Qué funciona?: “Uno no nace delincuente, se hace”

			Notas

			Bibliografía

		

	
		

		
			
Prólogo 

			Este libro presenta los resultados de treinta y tres entrevistas a mujeres privadas de libertad, en proceso de recuperarla y de reinsertarse en la sociedad. Son historias de vida desgarradoras que nos introducen en un submundo al que difícilmente podríamos acercarnos de otra manera y que llaman a una reflexión profunda sobre la violencia y la responsabilidad social comunitaria y personal en cada uno de esos dramas y, finalmente, sobre la deshumanización del sistema judicial y sus aportes reales al logro de la equidad y el equilibrio social.

			Este es un libro desafiante y leerlo requiere valentía. Nos desafía a revisar los códigos con que interpretamos la situación de las mujeres que han sido detenidas y privadas de libertad luego de haber sido descubiertas en actos que transgreden la ley y las normas de convivencia; leyes y normas que aparentemente no las protegieron en sus trayectorias de vida. Y esto, tal como lo plantean las autoras, no significa justificar los actos delictivos por los cuales fueron condenadas, sino entender los contextos psicológicos, valóricos y sociales que facilitaron estas ocurrencias. Es insoslayable cuál habría sido nuestro comportamiento si hubiésemos nacido y crecido en el ambiente en que les tocó nacer.

			Las historias nos hablan de “vidas fragmentadas” y de tres quiebres en su línea de tiempo: primero el maltrato al interior de la familia, luego el de la calle y finalmente el de la cárcel. Es impactante el relato de las experiencias de violencia, tanto la narración de los hechos como los silencios. Los recuerdos traumáticos se guardan en la memoria emocional de forma fragmentada y es difícil acceder a ellos de manera ordenada, porque están almacenados desordenadamente. Surgen espontáneamente como flashback, fogonazos de recuerdos traumáticos que irrumpen involuntariamente y en forma inoportuna. Al escuchar la experiencia de las autoras en las entrevistas, impactan los silencios. Hay silencios voluntarios que parecieran querer proteger a quien escucha del horror de su relato. Este fenómeno, que es frecuente en procesos psicoterapéuticos, también ocurre en otros ámbitos, como por ejemplo en las entrevistas reportadas. En ese sentido los relatos representan solo una parte de los fragmentos dolorosos de sus vidas.

			

			El solo hecho de haber realizado estas entrevistas es de por sí reparador. Recuperar la narrativa fragmentada y organizarla para poder comunicarla es un primer nivel de procesamiento psicológico. En las historias de mujeres víctimas de violencia de género, cuando logran contar lo que les sucedió en un contexto protegido y protector, es habitual escuchar comentarios como: “es bueno poder contarle lo que me pasó... saber que a alguien le importa... que si me pasa algo, usted va a saber, le va a poder contar a los demás”. 

			Es un aporte muy significativo de este trabajo: la ayuda a un primer nivel de elaboración de historias traumáticas. Poder procesar estos contenidos, aunque sea precariamente, ya constituye un evento reparador para las mujeres entrevistadas. Se sabe, por la literatura y por la experiencia clínica, que las historias fragmentadas interfieren con un funcionamiento psicológico más sano, tanto en la productividad como en la capacidad de establecer vínculos sanos con otras personas.

			Otro tema de reflexión que surge de la lectura de esta obra es el del “castigo como instrumento pedagógico”. Riane Eissler en su libro Nutriendo nuestra humanidad plantea que existe un continuo entre las sociedades de dominio y las sociedades de colaboración.1 Las primeras se parecen mucho a los sistemas patriarcales y se caracterizan por las jerarquías rígidas que se perpetúan con controles sociales, familiares y económicos muy estrictos. La mantención de estas jerarquías supone el uso de castigos ejemplificadores, muchas veces públicos, como un recordatorio y una forma de perpetuar un sistema de creencias y valores basados en jerarquías de dominación y de obediencia. En ese escenario, los castigos son usados como instrumento pedagógico tanto en la familia como en la escuela y en la sociedad más amplia. Es en esa óptica en la que se inserta la privación de libertad como castigo a las transgresiones.

			

			Por otra parte, Eissler describe las organizaciones basadas en la colaboración (partnership) como más democráticas e igualitarias, con un sistema de creencias basadas en una naturaleza humana que apoya las relaciones empáticas, cuidadosas y de respeto. En esa lógica, las consecuencias frente a una transgresión van más en la línea de la justicia restaurativa que en la de una justicia punitiva. Al leer los relatos de la vida en la cárcel, descrita por las mujeres como un tercer quiebre en sus vidas, con toda la precariedad que implica la vida en reclusión –no solo por el hecho de estar privadas de libertad, que ya es en sí un castigo suficiente, sino por las condiciones de hacinamiento, violencia y carencias que enfrentan las mujeres en la cárcel– no podemos dejar de preguntarnos por el sentido de este castigo. 

			John Braithwaite2, uno de los pioneros del enfoque de justicia restaurativa, plantea la tensión que existe entre los sistemas de regulación punitiva –como él llama al sistema judicial– y los sistemas orientados a la solución del problema. Entendiendo que descubrir al culpable de un delito y castigarlo no resuelve los problemas creados por el delito cometido, no restaura a la víctima ni a la comunidad en la cual ocurrió la transgresión, ni tampoco asegura que esto no volverá a ocurrir. Estos conceptos son válidos tanto para ampliar la comprensión de los delitos cometidos por las mujeres como para comprender aquellos crímenes de violencia de género cometidos en contra de ellas en su trayectoria vital y lo que debería haber ocurrido para su reparación.

			

			En el enfoque de justicia restaurativa que sugiere, este autor plantea varios puntos interesantes que nos ayudan a reflexionar sobre formas alternativas de penas y sus beneficios en distintos niveles. En este enfoque es importante “restaurar a la víctima, restaurar al ofensor, y restaurar el equilibrio en la comunidad que se vio afectada por el crimen cometido”.3 Esto es novedoso, ya que no solo la víctima es la afectada cuando se comete un crimen, sino también su entorno; tanto el círculo más cercano como el entorno social más amplio, el de la comunidad en la cual la víctima y los agresores están insertos. Poco de estas restauraciones ocurren en nuestro sistema de administración de justicia y en la vida de las víctimas de maltrato infantil y de violencia de género.

			Desde la perspectiva de una justicia restaurativa, centrada en la solución del problema, se agrega una variable importante: la necesidad de contar y reparar. Dice Braithewaite citando la narración de las víctimas: “Porque estamos heridas necesitamos curarnos, necesitamos que otros escuchen la historia de nuestro dolor, antes de avanzar hacia resolver los problemas”.4 Las historias narradas en estas entrevistas cumplen con uno de los requisitos de una justicia restaurativa, en relación a las violencias y carencias sufridas por ellas en sus trayectorias de vida.

			Otra pregunta que surge luego de leer este libro es ¿a quién beneficia la privación de libertad? ¿A las mujeres que han transgredido la ley? ¿A sus hijos e hijas que quedan desamparados? ¿A la sociedad, en términos de protección (considerando que, en general, las mujeres son condenadas por delitos menores)? ¿A disminuir los niveles de criminalidad? ¿A prevenir la reincidencia? Aparentemente, ninguna de las anteriores, lo que hace urgente pensar en métodos alternativos de cumplimiento de las penas por los delitos cometidos. Especialmente si se piensa en los niños y las niñas que quedan sin protección (a partir de las historias nos enteramos de que los progenitores masculinos están en su gran mayoría ausentes) y que implican un alto riesgo social para ellos y un alto costo para la sociedad.

			

			En algún momento se menciona que las mujeres entrevistadas al salir en libertad ya “han pagado su deuda con la sociedad”. La pregunta que surge de inmediato es si la sociedad ha pagado la deuda pendiente que tiene con ellas, por no haberlas educado como corresponde, por no haberlas protegido, por no haberlas acogido y reparado cuando fueron violentadas. Y también la consideración de cómo esas carencias de la sociedad, además de ser injustas, contribuyen a perpetuar los circuitos de violencia y de delincuencia. Esto no implica justificar los hechos delictivos, sino simplemente ampliar la mirada para incorporar una mirada restaurativa, en que las consecuencias de las transgresiones no tengan solo un sentido punitivo ejemplificador, sino un sentido reparador de las dignidades de las víctimas, las victimarias y toda la comunidad.

			Felicito a las autoras, Ana María Stuven, Verónica Undurraga e Ingrid Bachmann, que realizaron la difícil y generosa tarea de entrevistar a las mujeres que forman parte de este estudio, y a Claudia Morales, a cargo del programa Abriendo Puertas en Libertad, que es una ONG que acompaña a mujeres privadas de libertad en su proceso de recuperación y reinserción a la sociedad. Nos entregan un testimonio valioso, de historias y realidades habitualmente invisibles e invisibilizadas y que, a la vez, permite iniciar procesos de reparación y nos desafía a abrir la mente para imaginar formas distintas de abordar estos problemas.

			En nuestra cultura patriarcal hemos aprendido a tomar distancia emocional del sufrimiento de quienes no sentimos como iguales y cercanos. Nos conmovemos con las lágrimas que se asoman a los ojos de nuestros hijos por una nimiedad y podemos mantenernos indiferentes y distantes ante el drama de la miseria ajena. Por eso, leer este libro, desde la comodidad de nuestros escritorios o cómodos sillones, descansando la vista y el alma de vez en cuando al mirar paisajes gratos, requiere de valentía, si es que aceptamos el desafío de acercarnos con apertura emocional a lo que se nos está relatando. Personalmente escribo este prólogo mirando el mar, que es una forma de mantener el equilibrio emocional mientras me contacto con el horror del sufrimiento inimaginable de las mujeres entrevistadas, y no puedo menos que agradecer su generosidad por haber compartido con nosotros sus historias.

			

			ANA MARÍA ARON SVIGILSKY 
Profesora Emérita de la Pontificia Universidad Católica de Chile

		

	
		
			

			
Introducción

			
				
					[image: Imagen en blanco y negro

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
				

			

		

	
		
			

			El libro que presentamos es el resultado de treinta y tres entrevistas a mujeres que estuvieron privadas de libertad y que hoy se encuentran en proceso de reinserción familiar, social y laboral. Son mujeres que han abierto las puertas de sus hogares y de sus corazones para compartir experiencias de gran intimidad y, casi sin excepción, de dolor. 

			Agradecemos a la Vicerrectoría de Investigación de la Pontificia Universidad Católica de Chile, la cual a través del Concurso de Investigación Interdisciplinaria 2023 aprobó el proyecto “Relatos de vida: Delito, cárcel y desistimiento desde una perspectiva interseccional de género”, que hizo posible el desarrollo de las entrevistas y el trabajo en torno a ellas. Reconocemos también el apoyo de las Facultades de Historia, Geografía y Ciencia Política y la Facultad de Comunicaciones de la UC. Así mismo, agradecemos muy sinceramente a Ana María Aron por su generoso prólogo, a Ana Rodríguez por su riguroso trabajo de edición, a Olivia Poblete por diseñar las ilustraciones de cada sección y a Editorial Planeta por publicar nuestro libro.

			El proyecto se propuso asumir el desafío de explorar el rol fundamental que tiene el género en la comisión de delitos por parte de mujeres, en el impacto de la experiencia carcelaria, en el desistimiento delictual y en la reinserción social. Desde una perspectiva interseccional de género, se buscó relevar las historias de vida de las mujeres que han pasado por la cárcel, de manera de poder construir un relato que, desde sus experiencias vitales, haga sentido a historias que han tenido un desenlace inesperado para las protagonistas y para la sociedad. Es difícil que alguien pueda proyectar desde su infancia un horizonte que incluya la experiencia del encarcelamiento. Es también difícil, desde la vida en una prisión, imaginar lo que ellas llaman “la calle”, transversal a las partes de este libro, y que es reflejo de la imposibilidad de concebirse de regreso a una comunidad, sea familiar o social. 

			

			Especialmente agradecemos a las treinta y tres mujeres entrevistadas por su disposición a compartir sus historias. Gracias a su generosidad hemos podido conocer un mundo normalmente invisibilizado y desconocido, pero que carga con el peso que imponen situaciones sociales de pobreza y marginalidad, también transversales a las partes que conforman este libro, y que afectan especialmente a mujeres. Ellas no habrían querido recorrer el camino que las llevó de la máxima vulnerabilidad a la cárcel, al abandono de sus hijos, a la angustia del encierro, a la violencia contenida y real de la vida en un penal. Particularmente dolorosa es la situación de las mujeres madres. Ellas traen consigo su maternidad desde muy temprano en sus vidas; atender a sus hijos y cuidarlos puede conducirlas a la angustia y al delito; recuperarlos es la gran misión de su reinserción. Por eso, la maternidad es también un aspecto que acompaña todo nuestro trabajo.

			Las entrevistas son el fruto de una historia compartida y de vínculos generados especialmente con Claudia Morales, voluntaria de la Corporación Abriendo Puertas, quien las ha acompañado y apoyado en sus procesos de reinserción.1 Su presencia en todas las entrevistas, su conocimiento respecto de los procesos que han vivido las entrevistadas y su enorme sensibilidad hacia sus realidades ha sido un gran aporte para adentrarnos en la complejidad de sus vidas. Abriendo Puertas lleva veinticinco años acompañando a mujeres del Centro Penitenciario Femenino de Santiago, impartiendo talleres de capacitación y estableciendo vínculos directos y personales, al margen de todo juicio sobre las conductas que llevaron a las mujeres a la cárcel. Para Abriendo Puertas y su equipo de voluntariado, la mujer no es su delito. Ya se hizo un juicio sobre sus acciones. En la cárcel el vínculo se establece con la persona en su presente y en la expectativa de colaborar a que pueda construir un futuro. Es el espacio donde afloran las historias de marginación y vulnerabilidad que las llevaron al delito, así como del dolor y el abandono que experimentan en la ausencia de sus familias durante su reclusión. Gracias al sentimiento de confianza e intimidad creados, las autoras de este libro han podido acceder a largos encuentros con las protagonistas de este estudio, quienes actualmente viven el difícil tránsito hacia la libertad, el reencuentro con los suyos y la inserción en una sociedad que las estigmatiza y culpa indefinidamente. 

			

			La historia del encierro femenino ha sido una historia de exclusiones, en la que el castigo por las transgresiones fue una excepción al modelo penitenciario, durante siglos diseñado por y para los varones. Esto significó que las mujeres fueran encerradas en instituciones administradas por religiosas y autoridades espirituales, cuya disciplina consideraba el cumplimiento de prácticas como la oración y la penitencia, así como que las transgresiones femeninas tuvieran la doble dimensión de delitos y pecados. Primero en la Casa de Recogidas y después en las Casas de Corrección, las mujeres fueron castigadas y encerradas tanto por atentar contra el orden público como contra el rol doméstico y maternal, por abandonar a sus hijos, por ser infieles a sus maridos, por prostituirse o cometer infanticidio.2 Asimismo, en esos recintos convivieron mujeres que habían cometido delitos junto a hijas de las reclusas, niñas huérfanas, mujeres destinadas a la Casa de orates y jóvenes bajo la tuición temporal de las religiosas  del Buen Pastor, que también tenía por finalidad el apoyo a la niñez desvalida.3

			Desde 1864, las monjas de esta congregación francesa se hicieron cargo de las Casas Correccionales, las que bajo su administración propondrían una forma de rehabilitación femenina por medio de la moralización y el reforzamiento del modelo de la mujer-madre. Estas se habían instalado en 1855 en San Felipe, y a lo largo de los siglos XIX y XX fueron regentando diversas Casas de Corrección a lo largo del país: Valparaíso (1874), Talca (1883), Chillán (1884), Concepción (1886), Los Ángeles (1892), Constitución (1901) e Iquique (1902).4 A partir de la década de 1930 se inició un debate sobre la situación carcelaria femenina, impulsado principalmente por mujeres que integraban el MEMCH (Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres de Chile, fundado en 1935), a quienes más tarde se sumarían diversas profesionales, como abogadas y asistentes sociales. Estas, junto con criticar las precarias condiciones materiales en las que vivían las internas y el incumplimiento de reglamentos carcelarios, denunciaron especialmente la escasa formación profesional e intelectual de quienes debían reorientar a las presas, enfatizando también la necesidad de otorgarles formación laboral y educacional.5 

			

			El traspaso de la administración de las correccionales desde la Congregación del Buen Pastor al Estado, con la consiguiente incorporación de profesionales –como abogados, asistentes sociales y psicólogos–, fue lento. En este proceso se destaca la creación del Anexo Criminológico de la Casa Central de Corrección de Mujeres, en 1937, la creación del Centro Penitenciario Femenino, en 1960, y el traspaso de los penales femeninos a Gendarmería de Chile, durante las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, las reminiscencias de aquella época en la que el encierro y la corrección seguían parámetros morales y religiosos se hacen presentes cada vez que las mujeres entrevistadas hablan de “la Corre” –la antigua Correccional dirigida por las monjas–, para hacer referencia al Centro Penitenciario Femenino en el que cumplieron sus condenas.

			El relato sobre sus historias de vida describe hechos, situaciones, experiencias que quedaron fijadas en sus memorias. Es un desafío insertarlos como procesos, construir su larga duración en el tiempo. Ellas mismas tienen dificultad para hacerlo, pues la cárcel y el paso por ese espacio de abandono las llevó a situaciones límite. La vida se detuvo; todos los referentes afectivos y sociales quedaron fuera de la experiencia. En la cárcel nada de lo anterior perdura; hay un antes y un después de la prisión que les cuesta relacionar, especialmente cuando han tomado la decisión de desistir del delito. Lo anterior es lo que llaman “hacer cosas” y que representa la dificultad de nombrar aquello que las condena y culpabiliza. Lo que sigue después es una incógnita que genera miedo e inseguridad. 

			

			Es desde ese lugar de memoria donde hoy las entrevistadas buscan hacerle sentido y construir un relato que les otorgue horizontes de futuro. Entre memoria e historia, sus nuevas identidades se volcaron en largas y emotivas conversaciones en las que entrelazaron pasado y presente haciendo inteligible, para ellas y para quienes asumimos la delicada labor de ser fieles a lo que transmitieron, un proceso complejo que solo puede entenderse desde una mirada que, ajena a todo populismo punitivista, busque y encuentre, como se hizo en este libro, a seres humanos víctimas de las enormes carencias que afloran en el relato. Victimarias con quienes dañaron, víctimas en sus historias.

			Es importante mencionar también que esta propuesta no surge del interés de probar teorías, sino de exponer casos que permitan conocer relatos de vida, influencias de procesos emocionales y afectivos y de contextos socioeconómicos, entre otros, a fin de comprender las experiencias femeninas que van desde el involucramiento delictivo hasta la reinserción social en el Chile contemporáneo.6

			Nuestra aproximación al tema y a nuestro objeto de estudio no pretende buscar elementos predictores del delito, mucho menos justificarlo. Nuestro objetivo es transformar a la mujer que pasó por la experiencia carcelaria, luego de vidas con enormes marcadores de carencia, en un sujeto con una biografía y relaciones con los otros. Se trata de verlas menos como casos o como ilustraciones de una tipología y más como individuos que ya no debieran cargar con los estigmas que las persiguen, habiendo pagado su deuda con la sociedad.

			Flor lo expresó inmejorablemente. Es hija de un padre abusador y machista que la obligó a casarse a los quince años. Madre de seis hijos –una de los cuales cometió suicidio– cumplió dos condenas que la llevaron a estar seis años privada de libertad. 

			

			No sé si ustedes se han dado cuenta de la televisión: siguen llamando ‘los delincuentes’, ‘el delincuente o esto’. ¿Por qué no dicen ‘la persona tanto’ para romper este estigma? ‘La persona, Juanito cometió el delito de...’. Porque eso fue lo que pasó. ‘Flor cayó con el delito de...’ Soy yo. Cometí un delito. No significa que me califiquen por algo que fue un hecho puntual o porque... Bueno, por las distintas situaciones. Pero yo nunca me consideré una delincuente. Y creo que nadie, nadie lo es.

			Los estudios fuera del ámbito penitenciario muestran que las emociones y los estándares se vivencian de forma diferente según el género, y que este determina una jerarquía entre ellos.7 Ser mujer, estar privada de libertad y poseer condiciones de vulnerabilidad conforman experiencias emocionales específicas en el marco de una “comunidad emocional” que debe comprenderse desde una perspectiva interseccional.8 Esto se relaciona con las dificultades que enfrentan en su inserción al medio libre, las cuales incluyen la necesidad de recuperar la relación con los hijos y las hijas, acceder al mercado laboral o emprender independientemente, a la vez que lidiar con las labores del hogar y el cuidado familiar. Esto es lo que Leverentz llama la doble carga del proceso de reinserción que viven las mujeres que experimentan el desafío de abandonar el delito, a la vez que se hacen cargo de otros que dependen de ellas.9

			Los testimonios de las mujeres aquí entrevistadas dan cuenta de historias de precariedad y discriminaciones, de condenas y de encierro, en gran medida definidos por su condición de mujer. Son relatos de resiliencia, dolor, ingenuidad y creatividad. Transversal a ellos es la condena social y no solo judicial que conlleva la prisión, un doble estigma por violar la ley y los códigos de género de lo apropiadamente femenino. A los ojos de la sociedad, ser delincuente no puede ir de la mano con ser una buena mujer, supuestamente superior moralmente, inofensiva y naturalmente cuidadora. Las mujeres transgresoras de la ley son, así, doblemente infractoras. A esto se suman experiencias fuertemente generizadas, como el quiebre del núcleo familiar y el desamparo de los hijos –que viven su propia condena paralela fuera de la cárcel–10, las tensiones y conflictos en sus las relaciones sexoafectivas. No es de extrañar que las mujeres encarceladas sean particularmente vulnerables a problemas de salud mental, que experimenten en mayor proporción problemas de estrés postraumático, violencia, aislamiento y autolesiones, pero que también identifiquen maneras para sobrellevar la vida tras las rejas.11 

			

			Hasta ahora, la mayoría de la literatura ha trabajado en forma independiente la triada delito, cárcel y reinserción, a pesar de que debería mirar estas etapas en conjunto para una mayor comprensión. La originalidad de esta investigación radica en estudiarlas como un recorrido, levantando y analizando las trayectorias vitales de mujeres que, habiendo estado privadas de libertad, están hoy en proceso de abandono del delito. Hemos buscado integrarlas desde distintas disciplinas y experiencias investigativas en una publicación que releve una realidad invisibilizada, ignorada y marginada. 

			El debate sobre la realidad carcelaria presta poca atención a las perspectivas de las mujeres que en realidad lo protagonizan. Algo similar ocurre con la literatura académica, que tradicionalmente ha investigado sobre las mujeres implicadas en delitos, pero rara vez con ellas en tanto transgresoras de la ley y víctimas como parte del proceso. Sus voces como sospechosas, imputadas, reclusas y víctimas están silenciadas.12

			Nuestro enfoque apunta a subsanar esa omisión. Reconociendo su derecho a ser oídas, optamos por realizar entrevistas en profundidad, para darles el espacio necesario para expresar en sus propios términos sus historias de vida y sus experiencias como víctimas y victimarias. Fue así como accedimos a sus historias personales, información sin filtros predefinidos a partir de relatos en primera persona, espontáneos y naturales. Esto nos permitió acercarnos al fenómeno que nos preocupaba “desde dentro” y a la vez entender la experiencia profundamente humana de estas personas y sus experiencias.13 Por este motivo, el libro reporta sus testimonios tal y como los entregaron, con sus vacilaciones, inconsistencias gramaticales y uso de jergas y garabatos. Los extractos citados ocurrieron todos de manera oral y natural, y así están reproducidos; solo en algunos casos hemos editado ligeramente la transcripción por un tema de claridad. Para proteger sus identidades, también hemos cambiado sus nombres por pseudónimos, así como los de las personas mencionadas en sus relatos, como familiares, gendarmes y abogados.

			

			Todas las mujeres entrevistadas participaron voluntariamente en la investigación y firmaron un consentimiento informado visado por el Comité Ético-Científico en Ciencias Sociales, Artes y Humanidades de la UC, que también aprobó la pauta semiestructurada de preguntas, con particular cuidado de evitar una revictimización. A todas las entrevistadas se les explicó, además, que no tenían que responder nada que no quisieran contarnos.

			Las entrevistadas tienen diferentes perfiles, tanto en términos de edad, número de condenas, años en la cárcel y delitos cometidos, si bien hay ciertos patrones predominantes. Por lo mismo, los hallazgos que aquí reportamos no son generalizables ni los testimonios son necesariamente representativos desde el punto de vista estadístico, pero sí son ricos en significados y profundidad: a partir de la experiencia de diferentes mujeres, aquí se visibiliza la realidad de mujeres que tradicionalmente han estado invisibilizadas. Asumiendo el carácter selectivo, fragmentario y subjetivo de la memoria,14 nuestra propuesta no solo implicó la recopilación de testimonios, sino también la contextualización de sus relatos.15

			Reconocemos el riesgo de invadir conciencias ajenas y el desafío de traducción que implica intentar poner sus voces y no las nuestras. Es todo un reto asumir que es posible dar una versión correcta y precisa de lo que otra persona vivió. Por eso hemos acudido a los fragmentos, trozos de voces donde aparece un pasado oscuro al que se busca dar una nueva significación que no esconda las emociones. Dejamos aparecer, como sujeto de la obra, las afirmaciones inciertas, inacabadas y a veces contradictorias o aparentemente incoherentes que provienen de la memoria de quienes hablan. Los relatos que fragmentamos en los apartados que siguen son una reconstrucción cuyo valor no radica en su veracidad. Lo relevante para el trabajo con las entrevistas ha sido asumirlos en su linealidad y en sus silencios, son elaboraciones construidas desde historias traumáticas y experiencias de dolor. 

			

			Capturar las vivencias de las mujeres debe ser visto también como un aporte desde una mirada de derechos humanos, en la medida en que permite poner a prueba los códigos con que interpretamos, así como las soluciones que planteamos para el verdadero drama que representa la prisión femenina. Como concluyó Clifford R. Shaw, luego de conocer en profundidad a un joven delincuente, “solo se puede comprender el efecto de las oportunidades que ofrecen las estructuras, las subculturas delincuentes, las normas sociales, y otras explicaciones invocadas comúnmente del comportamiento al verlas desde el punto de vista del actor”.16 La historia de vida, más que ninguna otra aproximación, revela los aspectos esencialmente humanos en el problema de la delincuencia, dando voz y credibilidad al relato que la persona hace de ella. Debemos considerar también que la experiencia de la persona revela asimismo algo del grupo al que perteneció, en el sentido de los valores y costumbres que naturalizan ciertos hábitos.17 Desde esa perspectiva podríamos filiar este trabajo en el campo de la historia social, historia de un Chile marginal que es invisible para los ojos de gran parte de nuestra sociedad.

			Como en todo acto comunicativo, tanto las mujeres entrevistadas como las entrevistadoras tuvimos experiencias que influyeron sobre nuestras visiones del mundo personal y de la sociedad en la que estamos inmersas. Sin justificar los delitos, en el encuentro personal no hemos podido evitar comprender que sus vidas están atadas a nudos que, imposibles de desatar, les generaron daños muchas veces irreparables desde la misma infancia. Son nudos atados por la violencia, por el abuso, por la falta de amor, por el abandono. Hemos debido preguntarnos con mucha franqueza y sorpresa cuál habría sido nuestro comportamiento si hubiéramos nacido y crecido en ese ambiente donde la principal característica es la carencia de todo, en los planos material y afectivo. 

			

			Tampoco hemos podido evitar preguntarnos sobre el sentido del encarcelamiento en mujeres que son madres, jefas de hogar, condenadas por delitos menores. Resulta inevitable preguntarse respecto del castigo por este tipo de delitos como un instrumento pedagógico. Hoy pocos sostienen esa idea, muy por el contrario, la experiencia en muchas latitudes permite afirmar la importancia de humanizar el castigo, de humanizar los procesos. Humanizar incluso a los jueces, de manera que la sanción no sea solo el producto de una aplicación exhaustiva de leyes. El castigo despersonalizado no toma en cuenta los contextos individuales y sociales y, desde esa mirada, sería un atentado a los derechos humanos. Vivimos en un mundo diverso, donde diferentes atributos identitarios influyen en nuestras circunstancias y en nuestras experiencias. 

			En 1979 se adoptó la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW, por su sigla en inglés), pero está claro que este instrumento no es suficiente para garantizar la protección efectiva de los derechos de las mujeres. El llamado a practicar la justicia con perspectiva de género responde precisamente a ese desafío: reconocer la discriminación estructural, los prejuicios y los estereotipos sobre las personas y su género que pueden influir en la manera en que se les aplican las normas y leyes y que pueden, soterrada o abiertamente, pasar a llevar el principio de igualdad. Las mujeres aquí entrevistadas son un caso elocuente de experiencias marcadas por discriminaciones y precariedades que, además, se asocian fuertemente a su condición de género.

			La experiencia de la prisión es ambigua en sus consecuencias correccionales. Para muchas, en medio del sufrimiento, es el momento del cambio, de la posibilidad del surgimiento de una nueva identidad y autopercepción de sí mismas y de sus posibilidades. Historias de desapego se convierten en nostalgias que hacen reflotar los afectos hacia las familias, hacia los hijos. Relaciones que no fueron apreciadas en el pasado retornan a la memoria con deseos de reencuentro y nuevos propósitos. Para otras, la cárcel es solo el “infierno”, el lugar del castigo, de la violencia, de la traición, de la subordinación hasta en los menores detalles, de humillación. No existe una conclusión evidente a partir de esta ambigüedad; más bien surge la necesidad de nuevos estudios, nuevas entrevistas que allanen el camino entre la necesaria sanción por el delito y la consideración hacia ellas y sus contextos. En este sentido, los estudios y sugerencias de Pilar Larroulet han sido un gran aporte para este libro. Un agradecimiento especial a ella por habernos apoyado, tanto en la formulación como en el desarrollo del trabajo. Su conocimiento y experiencia sobre el tema es clave, y una gran contribución para comprender el problema de la prisión femenina.

			

			Sabemos que hoy en Chile es difícil sostener una posición humanizadora que se rebele contra la visión que considera la cárcel como la solución al problema de la delincuencia, más aún cuando el tema de la seguridad y el delito copan la agenda de medios, de políticos y de la opinión pública. El temor tiende a enceguecer respecto de soluciones creativas y a inspirar medidas punitivas para quienes la sociedad no quiere ver. Genera rechazo afirmar que la cárcel no solo no resuelve esa angustia ciudadana, sino que, en el caso de la prisión femenina, muchas veces ocasiona mayor vulnerabilidad, pobreza y daño familiar, lo que constituye uno de los factores para la mayor reincidencia delictual. Especial mención merece el tema de la maternidad, con los deberes que impone respecto del cuidado y mantención de los hijos. En nuestro estudio, el 94% de las mujeres entrevistadas son madres, con un promedio de 2,9 hijos.

			Esperamos que el recorrido por estos relatos inspire una profunda reflexión sobre la asignación de penas por delitos menores a mujeres, sobre la complejidad del sistema penitenciario, la necesidad de equilibrar la seguridad con la resocialización y la urgencia de abordar las problemáticas sociales que subyacen a la criminalidad, especialmente por sus consecuencias sociales. 

			El drama de la delincuencia, de la prisión y de la relevancia social de reinsertar socialmente a quienes se ha condenado no es solo un deber del Estado y de la sociedad civil. Es también un acto de humanidad y de interés social.
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Vidas en fragmentos: “Son como tres quiebres que uno tiene en su vida”

			Para las mujeres que han estado privadas de libertad, su presente está fuertemente marcado por su pasado.1 Sus trayectorias no son continuas y en sus historias reconocen quiebres que les han dejado cicatrices que todavía se aprecian en sus cuerpos. Los cortes hablan de sus dolores: el abuso, el maltrato, la falta de cariño, la soledad de niñas, el embarazo adolescente, el abandono del colegio, las drogas como escape y la sobrevivencia en “la calle”. Ana, de cuarenta y tres años, quien fue abandonada por su padre adicto y rechazada por su madre, víctima de abuso sexual y condenada a dieciocho años de cárcel por robo y tráfico, nos indicó:

			Es que son como, yo pienso que eso, son como tres quiebres que uno tiene en su vida. Yo sé que el primer quiebre que tiene uno cuando es chica, ya menor de edad, es el maltrato de la familia, el maltrato, el descuido, el abandono de la familia. Ese es el primer quiebre que tiene uno. Y ese quiebre te lleva a delinquir, a delinquir, a las drogas; en donde ahí se produce, yo digo, el tercer quiebre en mi vida, que fue entrar a la cárcel a hacer una condena de muchos años. Porque yo me condené a unos veinte años. 

			Sus relatos dan cuenta de memorias traumáticas, lo que las lleva a guardar sus recuerdos de manera fragmentada, desordenada y cargada de emociones de angustia, culpa y vergüenza. Algunas, a pesar de tener conciencia de su abuso, deciden no mencionarlo, reprimiéndolo, como han hecho muchas veces. Les es más fácil hablar de las vulneraciones que han sufrido las demás: decir, por ejemplo, que todas las internas han sufrido abusos o que muchas de ellas han ejercido la prostitución. Así, de manera indirecta, aluden a sus propias vivencias. Uno de estos testimonios velados fue el de Gina, de treinta y tres años, víctima de abuso y de violencia intrafamiliar, quien, desde pequeña, debió hacerse cargo de sus seis hermanos debido a las ausencias de su madre. Fue madre por primera vez a los dieciséis años y recibió una condena a cinco años de cárcel por tráfico:

			

			Yo tuve una infancia no muy bonita, no me gustaría hablar de la infancia... no sé poh, si quiere le hablo de cuando ya estoy más grande, después de los catorce años...
No era lindo. Pasé una situación súper fea que fue por culpa del abandono de ella [de mi madre]. Entonces, por eso no me gusta hablar de eso.  

			Muchas de ellas silencian y establecen jerarquías de sus dolores. Les es más fácil nombrar el maltrato que el abuso sexual, aunque la omisión más recurrente, y teñida por la vergüenza, es la prostitución. Esta siempre se inserta como parte de sus vivencias en “la calle”, ese espacio, que es a la vez una etapa en sus vidas marcada por la marginalidad, el miedo, la violencia y las adicciones. La prostitución es tanto una forma de supervivencia como una experiencia escondida y una realidad de la que indican no haber formado parte. Marta Elena, de treinta y cuatro años, actualmente madre de dos hijos y condenada a cinco años por robo es una de las pocas que alude a ella. A los quince años, luego de la muerte de su madre en un accidente automovilístico, debió hacerse cargo de sus dos hermanas, lo que la llevó a delinquir para mantenerlas, iniciándose una cadena de experiencias de la que, por mucho tiempo, le fue imposible salir:

			

			La cuestión detonó en que yo terminé metida en la pasta base. Seguía con el consumo de alcohol, seguía con el consumo de cocaína. Pasta base, pastillas... Literalmente prostitución. ¿Cachái? Prostitución, robar, muchas cosas. Llegó un momento de que... Por eso digo, el detonante fue la muerte de mi mamá, que exploté y me refugié en eso. 

			
Marcas de marginalidad: “La mayoría están presos, otros están metidos en la droga” 

			Si bien no hay un solo perfil que caracterice a todas las mujeres que han estado privadas de libertad, muchas comparten múltiples marcas de marginalidad. Vulneraciones, pobreza, entornos peligrosos, baja escolaridad, maternidades tempranas, padres y parejas ausentes, la responsabilidad del cuidado de hermanos pequeños o de madres enfermas. Nuestro trabajo no consiste en hacer un análisis predictivo de las causas de la delincuencia femenina –para lo cual existen estudios–, sino más bien rescatar las voces de las mujeres y atender a sus historias. 

			Si bien hay excepciones, muchas de las historias de vida de las mujeres que han estado privadas de libertad reconstruyen un ambiente donde la droga, la violencia y la delincuencia –en particular, el robo–, forman parte de la vida cotidiana. “Yo pensaba que robar era un trabajo” dice Erika, de cincuenta y nueve años, madre de tres hijos, condenada por robo a cinco años de cárcel, y quien conoció el delito a través de sus padres. La normalización de la delincuencia como trabajo no es un fenómeno exclusivo del caso chileno y se relaciona con la escasa inserción de estas mujeres en el sistema educacional, el que constituye la instancia “socializadora básica de la población con miras al mercado del trabajo”.2 Sus agentes socializadores han sido, más bien, la comunidad en la que han vivido, su familia y sus parejas, los que muchas veces están involucrados en actividades delictivas. Si el tráfico de drogas o el hurto no está presente en sus familias, el barrio en el que viven les ofrece esa forma de ganarse la vida. 

			

			El cuestionamiento al concepto tradicional del trabajo opera, en particular, respecto del microtráfico, ya que el ejercerlo desde sus casas permite a las mujeres generar recursos económicos sin contravenir las normas de género que hacen descansar en ellas las tareas de cuidado. De este modo, esta práctica incluso ha sido representada como una “forma alternativa de integración social”.3 Sin embargo, esta mantiene su subordinación al situarlas en las escalas más bajas y, por ello, más vulnerables en las redes de tráfico de drogas.4
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