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				Una nota previa del autor

				



				Hay novelas que se escriben para llevar la contraria. Ésta debe romper marcas. En principio lleva un título que hace casi quince años iba a llevar mi primera novela, Días de combate, y que mi editor de entonces pensó que era lo menos adecuado del mundo para una novela policiaca. Ya pasaron quince años. Aquí está el título de regreso aunque dando nombre a otro libro. Cambié de editor. Originalmente forma parte de una frase pescada al vuelo en un texto de Trotski: «Pensando que el campo de batalla le pertenecía, empezó a actuar por sus propios medios», y me servía entonces para poner en el papel la sensación que tenía en aquellos años de que la ciudad que alguna vez había sido nuestra se nos escapaba de las manos, y que la posesión del campo de batalla era tan solo una ilusión. La sensación volvió a mitad de los ochenta, ¿por qué no había de volver el título?

				No solo el título está ahí para llevar la contraria. Al iniciarse 1988 estaba empantanado en la escritura de otras dos novelas policiacas. Me dije a mí mismo que iniciar una tercera, aunque fuera una novela corta, podría ser una forma ya preocupante de locura. Aun así, lo hice. De manera que reuní el viejo título y una historia directamente salida de la prensa que me andaba picando en las manos. En veintiún días escribí el corazón del libro, encontré el tono que andaba buscando y rematé sus primeras páginas, luego me desinflé. Tenía ahora tres novelas (tres) a medio camino. Mediado el año volví a empujar esta historia, basada infiel, imprecisamente, con todas las licencias literarias del mundo, en una serie de acontecimientos aparecidos en las secciones de nota roja de los diarios de la capital. Pero, entonces, los problemas eran nuevos. Yo había empezado un libro en una ciudad y la ciudad se había vuelto otra; transformada en parte por la movilización popular cardenista. Yo sentía el DF diferente y no podía seguir escribiendo con eso en la cabeza. Rogelio Vizcaíno me ofreció la solución: «Ubícala a mediados de los ochenta». Decidí que la novela terminaría el 19 de septiembre de 1985, en el instante en que el suelo comenzaba a temblar. Ese fue el empujón que necesitaba y en noviembre-diciembre de 1988 di por terminada la primera versión del libro. Luego, para seguir con esto de las contradicciones, no usé el final, bastaba con que yo supiera cuando terminaba la historia. No necesitaba escribirlo en sus páginas.

				La tercera manera de llevar la contraria que se esconde en este libro surgió en una conversación con un colega en una de las reuniones de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos (AIEP). Me dijo: «Ahora que estás publicando en el mercado internacional, tienes que escribir novelas más universales, más internacionales». Terminaba en esos días de escribir un libro de historia y un cuento sobre Philip Marlowe para una editorial norteamericana; me la había pasado viajando como aeromoza a la caza de horas extras y me esperaba un año de muchas más andanzas. Era cierto, tenía contratos para publicar en varios países y cada vez que veía una traducción (aunque a veces no sabía ni identificar mi nombre en el texto) dudaba si los lectores extranjeros serían capaces de entender la ciudad que yo contaba. Me sentía tentado a escribir con menos claves locales, de una manera más abierta, sin tanta complicidad solidaria mexicana. Ahora podía darme el lujo de pensar en lectores sin verlos hojeando mis libros a la sombra de la torre Latinoamericana comiendo tacos de chicharrón.

				El solo concebir esa posibilidad hizo que me echara un mes en el más furibundo complejo de culpa, sintiéndome un reo de lesa traición. En momentos en que el país se andaba zangoloteando, yo podía darme el lujo traidor de vacaciones de patria. Decidí entonces meterme de cabeza en una cura de patria chica, un retorno a la realidad-realidad. Necesitaba escribir una novela con marcas de complicidad, una novela ilegible para cualquiera que no hubiera vivido, aunque solo fuera por unos días, bajo la lluvia y el smog del DF, una novela llena de referentes cómplices en el lenguaje, en los micropaisajes, en las bromas. Una novela tan defeña, en suma, que no podría vender jamás en Alemania o Estados Unidos. Puede sonar todo muy idiota, pero así fue. 

				No acaba aquí la historia del juego de llevar la contraria. Alguien me había comentado que yo nunca podría escribir un libro con una mujer en el papel estelar. Bien, pues no solo una mujer, me dije. Una mujer que resultara toda ella una provocación. Y, además, como yo estaba por cumplir los cuarenta, sería una joven. Ya la verán. 

				Esta historia previa para decir que la que van a leer es una novela escrita por amor a la contradicción, mañosa, lépera y absolutamente táctica. Si ustedes son amantes de la estrategia, se equivocaron de libro. 

				Por último, es obligado señalar que esta novela corta nació desde el primer día con la siguiente dedicatoria: «Para la raza de CU, con amor del bueno», y eso no ha cambiado, todo lo contrario.
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				Toma el asesinato del jarrón 

				veneciano y arrójalo al callejón. 

				RAYMOND CHANDLER 

				



				Y procura que el jarrón (con todo 

				y asesinato) le dé en los güevos al 

				que te viene siguiendo. 
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				1 Cinco, mi reina, y todos torturados

				



				No quise tener nombre de heredera porfiriana medio puta, ni pedí nacer en la maternidad cursi de la colonia del Valle en que nací, ni soy voluntaria del DF, si es que a esta ciudad todavía le quedan voluntarios, ni quería ser periodista cuando tenía cinco años. 

				No quería ser periodista. Quería ser bombera, como cualquier mexicana normal a esa edad. Tras haber pasado a los cuatro años y medio una crisis de identidad que me obligaba a definirme entre trapecista y propietaria de una tortería y ante la posibilidad de equivocarme, pues bombera. Pero la vida juega cubano con los aborígenes del DF y nos zangolotea de lado a lado y nos mata de amores cuando no nos deja languidecer de odios jarochos, de esos que cotizan para el ascenso a la primera división. El DF se aprovecha de que tenemos veintitrés años y que no podemos metérnoslos por el chocho por más que la masturbación femenina haya sido santificada por el informe Elite. Ni pedo, como dijo el cosaco cuando tocaba corneta. Yo era periodista. Ni pedo, pues. 

				—Olga Lavanderos, es usted una pendeja, una fodonga, y se me va a la casa de su repuñetera madre con dos días de castigo —me dijo, aquella mañana en que empezó esta historia, el jefe de redacción, un macuarro al que no se le podía en principio acusar de machista, porque insultaba parejo a hombres y mujeres, y al que le habían valido madre todas mis explicaciones sobre la sinusitis y la conjuntivitis que me traían a mal vivir y que me habían obligado a faltar tres días, pero que, como estaba visto, a él le valían soberano pito. 

				Días después, tendría que agradecerle el que me hubiese obligado accidentalmente a entrar en esta historia. Una historia que tiene que ver con el mejor oficio del mundo, el oficio que no da bien de comer y en el que, como se te ocurra infiltrar una frase poética en la cabecera, te dan una patada en los ovarios que te deja lisiada forever. 

				Por cierto, esa era la otra alternativa a mi nombre de heredera porfiriana, a mi apodo que me había cascado el Chema Prieto en la facultad: la Forever, la Para Siempre. Me lo merecía, porque en el semestre en que me lo endilgó yo andaba de trascendental y todo era para siempre, todo era de patria o muerte, todo era eterno. Consciente de mi culpa, una noche, durante una borrachera monumental en Guaymas, me lo hice tatuar en una nalga en medio de una rosa de pétalos perennes. La tatuada casi me cuesta una violación y tuve que salir del salón de tatuajes con una navaja suiza en la mano, cuidándome no me fueran a dar por chicuelinas, tantito a la izquierda de la rosa forever, dos marineros japoneses que se andaban tatuando pendejas en el cuarto de al lado. 

				Olguita, ¿y usted estudia o trabaja? No, fíjese joven, yo me hago pendeja en el diario La Capital, que es donde trabajaría el mamón de Clark Kent si Kafka hubiera escrito los guiones de Superman y lo hubiera castigado con el DF. Gano semanalmente el equivalente a 46 rollos cuádruples de papel higiénico, a 312 cocacolas familiares, y he aprendido a medir así mi salario en estos tiempos de crisis, porque es la única manera de saber qué caraja plusvalía te están exprimiendo. Aproximadamente la mitad se me va en la renta y en el transporte y la otra la reparto en comidas y gastos de amores (toallas sanitarias, toallas no sanitarias, libros de Amado Nervo y medios boletos de cine, teatro, etcétera, porque a los güeyes con los que salgo nunca les alcanza).

				Estudié en el CCH en los años en que los profesores radicales se iban convirtiendo en fracasadas abuelitas blancas que pensaban en la jubilación honrosa, que ahora sí les permitiría ir a su casa y poder terminar la inacabada lectura de Gramsci. Años culeros en los que la única asociación posible a la palabra «revolución» era la palabra «imposible» y no la palabra «permanente», como había estado de moda un tiempo antes, ni mucho menos «mexicana», como se dijo en los cincuenta. Solo imposible. 

				Soy Olga, forever, para siempre, y lloro mis miserias a solas o acompañadas, ayudo al cultivo de margaritas meando en los parques en las noches y solo reconozco una religión: la que adora al jefe Gay Lussac, el que sale en las botellas diciendo los grados etílicos y quien, con ese pinche nombre, además de francés ha de haber sido muy puto. 

				—A su casa, Olga Lavanderos, saque el fundillo de esta redacción, que aquí se trabaja. 

				Me ahorré la carcajada y me fui a pasar los dos días de castigo en meditación budista y soledad, en lugar de pasarme el rato en aquel antro donde se cultivaba pacientemente el arte de masacrar las noticias. 

				En la casa había un paquete de seis tecates en el refri y empecé por la sexta después de abrir todas las ventanas. Así me hacía la ilusión de que arrancaba por el final. ¿No empiezan las mejores historias de Hemingway con alguien poniéndose hasta atrás? 

				Tengo veintitrés años, me digo y miro mi ciudad desde el piso más alto de la torre más alta de la unidad Plateros, y me hago la ilusión de que poseo algo, de que alguien me posee. Ilusiones. Sobrevolando los rectangulares bloques de viviendas, me digo que soy ciudadana de algo. Simulo que tengo una ciudad y la miro. Veo los cochecitos y el sol, los aviones que se curvan para buscar el horizonte y los niños diminutos que venden klínex y libros de «Con la frente en alto». 

				Tengo un tocadiscos nuevo y cuatro discos; dos míos y dos prestados. Los míos son de Tania Libertad y los prestados son de Lionel Hampton (que se volvió culero después de grabarlos, yendo a darle un concierto a Reagan, pero que cuando los grabó todavía era persona). Soy una ecléctica y una hereje. Algo había de ser. Del bolero al jazz con vibráfono. En el baño, pintado con plumón Esterbrook de punta gruesa dice:
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				Dice otras cosas en la pared del baño, y otras muchas más en decenas de cuadernos regados por toda la casa. Pero éstas son las esenciales. 

				Bien, estaba en la quinta cerveza, que fue la que siguió a la sexta, cuando llegó Toño, mi primo, y me dijo: 

				—E’ise guefa e vengas, Olguis, e vengas a ver a tele. 

				De manera que ante tan propia invitación seguí a mi primo, al que se le venían cayendo los pañales, hasta el departamento de enfrente, donde la jefa (del Toño) me dijo:

				—Mira nomás —señaló con su dedo ígneo, de tanto fumar Delicados sin filtro, a la televisión, donde unos pundonorosos y sudados ciudadanos pasaban con unos cuerpos en camilla ante la cámara. Atrás de ellos, otros voluntarios de la Cruz Roja resbalaban en una pendiente de lodo tratando de subir los cadáveres—. Órale Olga, tú que eres periodista, échate ese trompo. 

				—Dile a Toñín. Yo estoy con dos días de descanso forzoso —le contesté y me fui a mi casa sobre la cuarta cerveza y pensando en que a la mejor podía hacerme el pedicure. Necesitaba urgentemente un cambio de personalidad. 

				Bueno, ya le eché la culpa al jefe de redacción. Y le eché la culpa a Toñín que andaba rascándose el pito por la sala de la casa de mi tía. Solo queda, para ser absolutamente ecuánime, echarle la culpa a los camilleros de la Cruz Roja, que por un descuido (seguro estaban hasta las orejas de mota) habían dejado fuera de la sábana que tapaba uno de los cuerpos, una lánguida mano de mujer. 

				Yo sé que la muerte es culera. Soy huérfana y los huérfanos que no cumplimos veinticinco sabemos algodones de esas historias. Crecí en una ciudad que anda de crisis en crisis y la violencia la huelo cuando no la siento. Soy además medianamente inteligente. Pero en mi educación sentimental han intervenido otros factores roñosos que violaron mi sentido común. Me confieso: soy lectora y fan de El conde de Montecristo. Soy de la tendencia Athos en el Partido de los Tres Mosqueteros (PTM). Creo firmemente en que el único síndrome digno de tal nombre es el síndrome Margarita Gautier. Soy de las que lloraron como loquitas, con veinte años de retraso, viendo Un hombre y una mujer de Lelouch. Mi disco favorito, por cierto que no lo tengo, porque el Toñito lo hizo pomada con un pisapapeles de obsidiana y no he tenido tiempo de volver a comprarlo, es Dieciocho románticas de ahora y de siempre en la orquesta de Ray Conniff. Supongo que a los cultos debo darles ñáñaras y a los normales les doy un pinche horror, pues. Por eso, la lánguida mano de la difunta me atrapó, como se dice que agarró la mano pachona las neuronas de nuestro señor presidente: penetrando, como diría mi tía, en los insondables abismos de la mente de una servidora.

				—¿Cuántos eran, tía? —pregunté, al regresar a la casa de enfrente con mi cerveza en las manos. 

				—¿Los difuntos, mijita? Eran cinco o seis, no les llevé bien la cuenta. 

				—¿Y dónde los encontraron? 

				—Dónde va a ser. En el Gran Canal, ahora está de moda. Pinche gobierno, no solo mata gente sino que empuercan el agua potable. 

				No quise sacar a la tía del error y decirle que los muertos, cinco o seis, habían estado nadando no en agua potable sino en heces fecales y en orina, no fuera que me malinterpretara y pensara que estaba defendiendo yo al gobierno (¡Sálvame San Judas Tadeo de tamaña perversión!) y no precisando para qué servía el Gran Canal. 

				Vivo en el 26-D, puerta con puerta con la mansión de mi tía y el Toñín (el 26-A), en lo alto de la torre, departamento heredado de mis difuntos jefecitos santos que la lotería nacional los tome en cuenta para futuros reintegros, y cuando se rechingan los dos elevadores puedo pasarme una semana sin llegar a mi casa, y cuando se reputea la bomba del agua puedo pasarme una semana sin bañarme. Abajo, cerca del pastito que bordea la torre, donde cogen en lo oscurito los que pueden y luego tienen la paciencia de quitarse la tierrita y las hormiguitas del prepucio y el pubis, tengo encadenada mi motocicleta con cadena del número 16 (después de eso solo quedan las cadenas con las que andan los portaviones) a un poste de luz que no alumbra una celestial chingada ni de noche ni de día. Qué agonía. Bajé todos esos pisos en elevador, llegué hasta la moto y me lancé a la historia. 

				Media hora después, mientras trataba de acordarme de la Oda de amor a Stalingrado de Neruda, completita, sin brincos, para recitarla de corrido (no hay como eso para evadir el vómito, según mi particular experiencia), me enseñaron los muertos, que eran cinco y no seis. 

				—¿Hay identificación positiva? —le pregunté al ayudante, un güey con abundantes barros y eccema facial. A todos se nos pega el lenguaje burocrático. Es una plaga que ni el bacilo de Hansen para hacerle chiquirrín a los leprosos. ¿Qué mierda es eso de identificación positiva? ¿Hay identificación negativa? Llega un güey y dice: «No, fíjese usted, la ñora esa de bigotes no es mi abuelo paterno, mi abuelito tenía un güevo más grande que otro y no se pintaba rayas azuladas en la greña…» 

				El encargado de refrigeradores me lanzó una mirada libidinosa (ha de estar bizco el pendejo, o le han de gustar chaparritas y con casco de motociclista) y me mandó con un gesto a platicar con el doctor Acosta, que es un forense que me cae que nos merecemos los ciudadanos del DF. 

				Había tenido contacto profesional con él dos o tres veces. Que conste que eso consiste en hacer preguntas con cara de periodista y no ponerse a jugar con la de mear del doc, como pudiera sospechar cualquiera que leyera esto del «contacto profesional». Era un hombre cuyo pelo le surgía de las cejas, y del que yo no dudaba ni tantito que cuando se quedaba a solas con los difuntos, les metía el dedo en la nariz para sacarles los mocos. Un tipo ad hoc para diputado por el PRI en la zona de la difunta Candelaria de los Patos.

				—Los torturaron —dijo—. Gacho, mi joven periodista. Si quiere, luego le hago el resumen. 

				—No, de una vez y todito, que me dan media plana completa para esta historia —mentí. 

				—Pues ahí le va —dijo, y en lugar de ponerse a trabajar el muy güevón llamó a Mariano, su ayudante, para que le hiciera el trabajo de cultivar a la prensa. 

				Mariano es de otro nivel en aquella casa de Usher para nacos. Todavía tiene capacidad para indignarse y eso, en alguien que vive con difuntos y trabaja entre ellos, ya es cosa grande. Mariano está haciendo su servicio social aquí como castigo por haber dirigido un movimiento de huelga entre los médicos internos en el Hospital General. Me da confianza. Porque yo podré tener veintitrés años y una experiencia raquítica en la vida (como diría mi tía), pero en esta ciudad uno aprende rápido y prefiere ponerse en manos de un médico huelguista que en manos de un esquirol. En todos los sentidos. 

				—Cinco, mi reina, y todos torturados. Unos más y otros menos. Primero generalidades —dijo Mariano ordenando todo sobre su mesa y tras haberme advertido que iba a ahorrarme la tomada de notas, porque me iba a regalar fotocopias de los expedientes. La generosidad se explicaba porque la semana anterior había leído un artículo de esta servidora sobre la huelga de hambre de una oficinista de Hacienda, y estábamos entre cuates—. Tres hombres, dos mujeres. Sincho que son burgueses. 

				—¿Por qué? 

				—Porque los proletarios no tienen las ventanas de la nariz como túnel del metro de tanta cocaína que se metieron en vida… Les amarraron los brazos a un sillón con alambre de púas. Tienen todos entre cuarenta y cincuenta años. Hay cositas ahí que te pueden servir, yo hice los informes y están bien; no dejé que los estropeara el imbécil de mi jefe. Uno de los muertos tiene manicurados los dedos de los pies. Otro tuvo sífilis. Una de las mujeres se hizo cirugía plástica en los pechos hace un par de meses. La identificación de todos va a tener que ser indirecta porque les volaron a machetazos rasgos faciales y huellas digitales. Por las placas dentales, por la operación de apéndice de uno… así puede ir saliendo.

				—¿Cuándo los mataron? 

				—Ahí te lo pongo. A la mayoría entre el jueves y el viernes, hace dos días. A una de ellas puede ser que un poco antes… Apesta esta mierda, Olguita. Ponte a mirarla desde lejos. Los judas que vinieron por aquí hablaban menos que de costumbre, ni bromas hacían. Ándate abusada, no vaya a ser algo de adentro. Estos difuntos traen una serpentina arrastrando de la cola. 

				Hay consejos pendejos y consejos sabios. Mariano sabía lo que decía. Le agradecí con un beso tronado en el cachete y huí del servicio forense, no fuera que se me contagiara el frío. Dos licuados de fresa después, había decidido que por más que en el periódico hicieran todo lo posible porque se me olvidara el poco periodismo que sabía, yo tenía en las manos una historia. Y cuando una tiene una historia, lo primero que tiene que hacer con ella es llevársela a la sangre y seguirla hasta que la pueda contar y luego contarla de tal manera que a nadie se le olvide. Y si no era así, por lo menos así lo diría un personaje de Howard Fast perseguido por macartistas ojetes. 

				«Si me la han de meter mañana, que me la metan de una vez», me dije; me acomodé bien el casco y arranqué la moto.

				Andaba de alta, tenía bien la presión y a toda madre el azúcar. Me sabía ardorosa, impávida, incauta, potente, vigorosa, ovariuda, vehemente, convincente, recién alfabetizada, radiante, ilusionada y bastante mexicana periodista… 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				












				2 Una casa en la colonia Roma

				



				Me decidí por el Niño de Oro y no por el jefe de grupo de la judicial que debía estar llevando la investigación, porque si Mariano tenía razón, había que ser maoísta en este asunto y viajar de la periferia al centro. Y el Niño de Oro era ideal para llegar a una historia que apestaba por las esquinas, él sabía de malos olores más que el genio de la ingeniería nuclear que había diseñado Laguna Verde. 

				Yo llevaba unos zapatos azules que cuando llueve destiñen y le dejan a una las medias como si fuera pitufo, una camiseta verde con un hoyo a la altura de las costillas que según yo es muy sexy y que según Toñín es bújero pinche, y unos pantalones de pana a los que la pana parecía habérseles evaporado. El hoyo se lo hicieron a mi camiseta conmigo fuera, en un asalto a la Tintorería Madrid y los zapatos estaban sosiegos porque no estaba lloviendo. Lo bueno de esa indumentaria es que el Niño de Oro, en lugar de dedicarse a ligarte, adopta un tono paternal y se pone a darte consejos. Y entre consejo y consejo pasa algunas pizcachas de más que regular información. 

				El Niño de Oro no es tan viejo como yo, cumple los veintitrés una semana después. Estudiamos juntos comunicación en la Universidad Metropolitana y juntos abandonamos el año antepasado con la casi totalidad de nuestra generación. Puros pinches desertores. La diferencia entre él y yo es que mientras yo envidiaba a Norman Mailer, el Niño de Oro envidiaba a Frank Nitti y a Randolph Hearst. De manera que yo entré a un diario y él a Relaciones Públicas de la Procuraduría del DF. Tuvo carrera fulgurante, nueve meses, como embarazo. Ahora está desempleado después de que su jefe anda prófugo acusado de asesinato, tráfico de blancas y venta ilegal de armas de fuego. Está desempleado después de haber hecho una carrera vertiginosa y él dice que: a) no por mucho tiempo; b) ni falta que le hace el empleo, y c) su jefe no traficaba con blancas sino con prietas. 

				Viste traje azul marino de tres piezas, delgado, siempre nervioso, peinado al estilo afro, con corbatas de seda italianas (según él, yo nunca me acerco lo bastante para verle la marca, no sea que lo corrupto contagie) y mocasines negros muy brillantes. El problema es que cuando se pone muy nervioso tartamudea y a veces se tira un pedo a mitad de una conversación. Un dechado de virtudes el Niño de Oro. Pero aquella mañana estaba bastante contenido, y mientras yo miraba por una ventana el cielo grisáceo del DF, me contó un montón de verdades y de mentiras sobre los muertos. Reconstruyo: 

				—Mira, Olguita —me dijo—. Mañana o pasado van a comenzar a aparecer las identificaciones, pero desde ahora te digo que hay algo raro, porque cuando lo vi en la tele hice un par de llamadas a los güeyes estos, mis contactos adentro. Porque uno siempre tiene contactos en todos lados por lo que pudiera ofrecerse. Y los cabrones casi sueltan el teléfono y lo dejan caer al piso. Esta historia no la quieren agarrar ni con palito, ni con pinche pértiga (aquí se tiró un pedo). Pa’mí que no deberías meterte mucho en eso, nomás contarlo de lejos. Además es horrible, todos cuchos, mordidos por las ratas, con la cara desfigurada a machetazos… Tú eres estética, ¿para qué te metes en esto?

				—Dame algo —le dije. 

				—Bueno —se metió los pulgares en los bolsillos delanteros del chaleco y dijo—: el caso era del capitán Mendizábal y como dos horas después de habérselo dado, se lo quitaron y se lo dieron al comandante Melchor Siller. 

				—¿Y eso qué significa? 

				—Significa lo que significa. No se dan casos y se quitan en dos horas. Además, si yo fuera tú, me iría a buscar una casa en la colonia Roma. 

				—¿Para qué la quiero? Yo tengo mi cueva en Mixcoac. 

				—Ya no te voy a hacer favores, porque eres muy pendeja —dijo el Niño de Oro rematando la conversación. 

				De manera que, al final de aquella mañana, volví al único lugar seguro donde no pensaban que yo era tarada, a la ciudad abstracta y a mi motocicleta concreta. Cruzaba las calles a 35 kilómetros por hora con el viento en la cara; poco, porque a esa velocidad no se cocinan grandes efectos especiales; pensando en lo que había reunido y en los pasos siguientes. Pero la ciudad, como siempre que voy por rumbo incierto, me capturó. 

				Yo soy de la generación de loquelvientosellevó. Los que la heredaron ya hecha. Los chilangos, las ratas del asfalto, la Brigada Panzer de Reforma, la carga de los 600 de avenida Insurgentes, los malvados del Zócalo visto como calle mayor en momento de duelo en Yuma City. Por eso conservo todo el amor del bueno por la ciudad en la que aleteo (eso suena indiscutiblemente a Lara, de manera que puede paladearse el eclecticismo). El DF está escondido entre los que lo desmadran desde el gobierno y la iniciativa privada (que nomás toma iniciativas pa’joder al personal, con lo cual es bastante pública) y los que lo quisieron durante la revuelta del 68 y ahora se quejan de que las cosas ya no son como eran antes. El sector chillón de la conciencia nacional, los protestadores contra la contaminación-la violencia-la crisis-lo pinche questáesto últimamente. Mi generación no cuenta. Somos los de loquelvientosellevó. Nos gusta el DF por mugroso y culero; el smog produce los mejores rojizos atardeceres; con agua de inundación se riegan las mejores flores en los parques; cuando se toman de la mano los supervivientes de San Juanico los mexicanos lloramos y volvemos a tener güevos. 

				De manera que gocé cada metro del viaje, la bajada en segunda del puente de Insurgentes; la circularidad despistadora de Ámsterdam, llena de extraños pajaritos mutantes de la contaminación que brincan buscando charcos resecos; el mercado sobre ruedas de Campeche, repleto de confiables mujeres a las que les gustaba vender lechugas de un verde fascinante; las pastelerías del norte del Parque España, humeando por las puertas traseras milhojas y fresas con chantilly; la ciudad invadida de vendedores ambulantes prófugos de una esquina del Loop de Chicago; la neura ruidosa y llena de mariachis electrónicos alrededor de la glorieta de Insurgentes. 

				Esos caminos y los de mi moto se estaban volviendo pura metafísica y entonces me paré a zumbarme dos jarritos de tutifruti en un puesto de hot dogs, con lo cual se me subió el azúcar, las hormonas (aproveché para ponerme una antinatura sobada en la chichi izquierda) y las neuronas. 

				Terminé estacionándome frente a la cueva del Ciego Aguirre en Reforma, y como siempre en las historias bíblicas, en aquella ventosa mañana, el buen Ciego aportó la luz.

				—Te va a costar un disco doble. El de Acerina y su danzonera de Musart donde, si fueras una experta y no una inculta a la que le gusta Julio Iglesias, podrías escuchar la mejor versión del Danzón Juárez que se ha grabado en este país y los demás mierdas de países que hay en la tierra. 

				El Ciego no es ciego, solo es de esos miopes que causan lástima en las fiestas de quince años. Que por ciegos se ligan a la mamá de la del cumpleaños y cuando se dan cuenta de tamaño horror ya ni morderse la corbata les queda y tienen que colaborar a desarrugar el chiquirrín de la susodicha, mientras los demás tratamos de que el papi no se entere de lo que está pasando y lo empedamos con el ponche. El Ciego Aguirre es de esos y además es el mejor documentalista joven que hay en este país (y los demás mierdas de países que hay en la tierra). Lástima que en lugar de trabajar con gente decente lo hace para la USIS (como quien dice la CIA). Porque este jodido miope no tiene principios, y mientras le regales discos, le pagues a la quincena y le des un chingo de periódicos para recortar, no pregunta para quién trabajas. Sus servicios extras al público los tarifa según su sentido del humor. 

				—Quiero que me encuentres una casa en la colonia Roma. 

				—Estás loca, Olga, mi amor. ¿Dónde la busco? ¿En la sección del aviso oportuno de El Universal? ¿Qué busco? ¿En deportes? ¿La inauguración del Instituto Cultural Vladimir Ilich Lenin? ¿Un burdel prehistórico? ¿El 150 aniversario de la pastelería El Globo? 

				—Una casa, en la colonia Roma, ligada a un escándalo, gente desaparecida, algo así. 

				—¿Cuándo?

				—Últimas semanas. Tres hombres y dos mujeres, cuarentones, cincuentachos, rucos pues. 

				—¿Qué tan atrás me puedo ir en el rastreo? 

				—Un mes… anda, prueba. 

				—El disco de Acerina y el volumen siete de mambos de Pérez Prado. Órale, vaya en chinga a buscar el pago si quiere respuestas. 

				Por eso quería al buen Ciego. Podía dejar de lado todo el trabajo que le encargaban sus patrones y por el que lo tenían encerrado en aquella oficina llena de revistas y periódicos recortados, y cuando llegaba un cuate de la generación echarse un fast delivery, como de tintorería. Chingón, el Ciego Aguirre, otro más de los de la generación de loquelvientosellevó; con la variante de que no viajaba por la superficie; era de metro, adepto a la luz de neón, la pura palidez astral, la noche eterna. 

				Sabía dónde encontrar tamañas joyas discográficas, y además en saldo. En menos de una hora fui a San Juan de Letrán, compré dos discos quemando mis fondos de resistencia y regresé. 

				—Aquí tienes tu casa de la colonia Roma, Olga, con tus cinco desaparecidos y todo —dijo de entrada el Ciego tendiéndome un fólder con varios recortes. 

				—Bendito seas —le contesté arrodillándome, lo que causó el estupor de un gringo que venía entrando. Entregué discos, le agarré de cariño una nalga al Ciego y salí volando. Todo en el mismo impulso vocal, como dicen los críticos de ópera (son la vulgaridad esos tipos). 

				Lo leí en el Parque de la Madre, a la sombra de la estatua monstruosa y sin mirarla demasiado, no fuera que contagiase la maternidad; expedientes y recortes, vigilando a ratos un partido de futbol del personal de una funeraria que aprovechaba su hora de comer para el deporte. Luego me lancé al periódico. 

				«La realidad —como decía Marx a su sirvienta— es necia.» La sirvienta supongo que también sería necia, y yo bastante más. 

				El jefe de redacción, un pinche anciano de treinta y cinco años, miembro de la generación que se masturbaba en las películas de rockeras mexicanas, viendo con fruición los vaivenes de las minifaldas de Hilda Aguirre y Julissa, trató de impedirme el acceso a la Remington. Lo amenacé de muerte súbita, de darle un golpe de karácter que le enviaría un güevo a hacerle compañía a las amígdalas. Le supliqué que en nombre del sagrado oficio me dejara escribir la nota. Y luego de pilón le advertí que, como cortara una sola línea, media coma, mutilara una idea con la palabra o el pensamiento, se iba a pasar los próximos seis meses echándose vickvaporrub en el fundillo. Se rindió y me levantó los dos días de castigo. 

				Así terminó aquel extraño primer día de una guerra por venir. Al salir de la redacción, dejé que el aire de Reforma me limpiara los humos de gloria. El aire frío, un semáforo en rojo allá a lo lejos, tres parejas que salían de la última función del cine París, una loca que le rezaba en voz alta al Santo Niño de Atocha, dos mendigos ciegos. Las cosas que el frío le anda poniendo a una en los ojos, me dieron miedo. 
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