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1


			Fue el de Archivos quien lo empezó, él, con su absoluta ignorancia y ese aire remilgado y sombrío de superioridad viejopensar. Era el tipo al que Syme llamaba «Viejo Triste».


			No era del todo nuevo para Julia. Los de Ficción, Archivos e Investigación tomaban la segunda comida a las trece horas, con lo que al final todas las caras eran conocidas. Pero, hasta entonces, en realidad solo era Viejo Triste, el que parecía que se hubiera tragado una mosca y tosía más que hablaba. Camarada Smith era su nombre correcto, aunque «camarada» no llegara a encajarle mucho. Claro que, si te parecía ridículo llamar a alguien «camarada», mucho mejor no hablar con esa persona y punto.


			Era menudo y de tez muy blanca. Atractivo, o podría haberlo sido si no hubiese tenido siempre aquella cara de amargura. Nunca se le veía sonreír, salvo por la falsa mueca de devoción típica del Partido. Julia había cometido el error de sonreírle una vez y él le había devuelto una cara capaz de agriar la leche. Se decía que destacaba en su trabajo, pero que no avanzaba porque sus padres habían sido nopersonas. Se suponía que eso era motivo de amargura.


			No obstante, era una vergüenza el modo en que Syme lo atormentaba. Syme trabajaba en Investigación, en el Ministerio de la Verdad, ideando palabras para la neolengua, pensadas para depurar la mente de todos, pero que, en el fondo, era un problema aprenderse. La mayoría se las arreglaba como buenamente podía, pero Viejo Triste Smith ni siquiera era capaz de decir «nobién» sin que pareciese que le abrasaba la boca. Syme encontró en aquello un motivo para seguirlo a todas partes y comportarse como si fuera su mejor amigo, la situación ideal para acribillarlo con vocablos de la neolengua y verlo retorcerse al pobre. Smith tampoco tenía estómago para las ejecuciones públicas, así que Syme le hablaba de los ahorcamientos que había presenciado: reproducía los ruidos de los estrangulados y le comentaba lo mucho que disfrutaba viéndolos con la lengua fuera. Smith cambiaba visiblemente de color. Así le gustaba divertirse a Syme.


			Julia solo había hablado con Smith en una ocasión, cuando les había tocado sentarse en la misma mesa de la cantina. Por entonces aún albergaba esperanzas con él. Había poquísimos hombres atractivos en Verdad y le había parecido que podía alimentar su encaprichamiento con Smith para pasar el rato en los días tediosos. Por eso había parloteado con más entusiasmo del que era lógico esperar sobre el Plan Trienal, sobre la suerte de que Ficción tuviese nuevos obreros, todo gracias al Gran Hermano, y ¿cómo les va a los de Archivos?


			En vez de contestar, él le había dicho, sin mirarla a los ojos:


			—O sea, que trabajas en una de las máquinas de Ficción...


			Ella se había reído.


			—Arreglo todo lo que se rompe, camarada. No es una sola máquina, porque en ese caso ¡sería una máquina extraordinaria, si hubiera que estar arreglándola todo el día!


			—Te veo siempre con una llave inglesa en la mano —había comentado él, posando los ojos en el pañuelo rojo de la Liga Juvenil Antisexo que ella llevaba a la cintura y apartando la mirada enseguida como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Había visto que aquel tonto le tenía miedo. Temía que lo fuera a denunciar por crimensex, ¡como si ella pudiera ver las cochinadas que le pululaban por la cabeza!


			El caso es que, después de aquello, seguir esforzándose no tenía mucho sentido. Habían terminado de comer en silencio.


			 


			 


			Todo cambió el día en que O’Brien estuvo en Ficción, una mañana de abril, gris y de vientos perversos, en que todo Londres se sacudía, gemía y parecía a punto de salir revoloteando en remolinos alrededor de sus propios tobillos. Con O’Brien allí, Ficción era una casa de locos (todo el mundo presumiendo de lo mucho que trabajaba), pero la sección de Julia estaba seca. Se pasó la mañana entera en el pasillo, pendiente, en vano, de que alguna banderita amarilla le indicase que alguien necesitaba una reparación. Normalmente brotaban como setas y Julia andaba todo el día de aquí para allá oyendo la cantinela de «Camarada, hace un ruidito... Vaya, ha dejado de hacerlo. ¿Podrías echarle un vistazo?». La mayoría de las solicitudes de mantenimiento no eran más que una excusa para escaparse, charlar un rato y tomar una ginebra, y Julia ponía su granito de arena apagando la máquina y fingiendo investigar el origen del supuesto problema.


			Ese día no hubo «ruiditos» en la casa, ni uno. Todos temían que O’Brien los tomara por saboteadores. Julia estuvo toda la mañana caminando nerviosa por el pasillo, muriéndose por un cigarro, pero consciente de que bastaba con ponerse a fumar para parecer criminalmente ociosa.


			Ficción era una nave enorme y sin ventanas que ocupaba los dos primeros sótanos del Ministerio de la Verdad. El espacio estaba dominado por la maquinaria argumental, ocho cacharros mastodónticos que parecían simples cajas de metal resplandeciente. Cuando las abrías, su interior era una colección desconcertante de sensores y engranajes. Solo Julia y su compañera Essie sabían moverse con sigilo por su interior sin estropear nada. El mecanismo central era el caleidoscopio. Lo componían dieciséis juegos de garras que seleccionaban y transportaban elementos argumentales, cientos de piezas metálicas que aquellas garras tomaban y desechaban hasta encontrar un conjunto de elementos que encajaran entre sí. El patrón seleccionado lo acomodaba también una máquina sobre una plancha magnetizada. La plancha se sumergía en una bandeja de tinta que luego otro mecanismo sacaba de allí con un giro y estampaba en un rollo de papel. Después la máquina cortaba el tramo de papel impreso y el capataz extraía la lámina.


			El resultado era una cuadrícula impresa a la que se llamaba, en broma, «cartón de bingo» en la que iban codificados los elementos de una historia: género, personajes principales, escenas principales. Un hombre de Reescritura había intentado una vez, en vano, explicarle a Julia cómo se interpretaban. Aun después de cinco años trabajando en aquella planta de producción, para ella bien podían haber sido pictogramas de Orientasia.


			En esos momentos, Julia vio a uno de los capataces arrancar del rollo otra lámina impresa y agitarla para que se secase la tinta. Cuando estuvo satisfecho, la enrolló, la introdujo en un cilindro verde y metió el cilindro por un tubo neumático. Desde el lugar estratégico en el que se encontraba, ella pudo ver viajar el cilindro por la maraña de mangas de plástico traslúcidas del techo y caer en un cubo situado en el extremo sur de la sala. Aquello era Reescritura, donde había una serie de hombres y mujeres sentados en filas largas dictando en susurros a los audioescribas y convirtiendo así los cartones de bingo en novelas y relatos. Solo que en aquella fase ya no había máquinas y el interés de Julia llegaba a su fin.


			Siempre la fascinaba la maquinaria argumental, por su funcionamiento y por las formas en que podía errar. Sabía cómo se formulaban las tintas y le encantaba explicar por qué el azul daba problemas. Sabía cómo sujetar el papel para que no se desplazase y lo que podía hacer que se atascara o se arrugase. Sabía perfectamente cuando una pieza iba a necesitar reemplazo y cómo hacer el pedido para que el Comité de Bienes Capitales no lo deshechara. Pero sobre los libros que resultaban de todo aquel proceso sabía poco y le interesaba aún menos.


			Una vez, un tipo de Reescritura le había dicho que a él le pasaba lo mismo, a pesar de haber sido en su día un lector voraz. «La gente dice que, si te gustan las salchichas, es mejor que no veas cómo las hacen porque luego te darán asco. Eso me ha pasado a mí con los libros». En el caso de Julia, la máxima de las salchichas no se cumplía: ella había hecho salchichas y se las había comido sin pensárselo dos veces. Hasta las había ingerido crudas en una ocasión para ganar una apuesta. En cambio, sí era cierto sobre El triunfo de la Revolución: todo por el Gran Hermano o Enfermera de guerra VII: Larissa.


			Mientras pensaba aquello, vio que había empezado a vigilar a O’Brien sin darse cuenta. Pululaba por la planta improvisando discursos, haciendo preguntas, sonriendo simpático a todo el mundo. En las zonas más alejadas de él, los obreros mantenían la cabeza agachada y el semblante imperturbable. Imitaban a las máquinas lo mejor que podían, y algunos lo hacían fenomenal. Cerca de O’Brien, sin embargo, todos los rostros se volvían hacia él, imbuidos de una discreta esperanza, como buscando el sol. A varias personas las habían instado a que abandonaran su puesto, se reunieran con él y escucharan absortas lo que estuviera diciendo. El parloteo de los miembros del Partido Interno, claro, siempre era prioritario al trabajo.


			Desde el pasillo donde se encontraba Julia, lo más asombroso era el contraste entre O’Brien y los que lo escuchaban. El primero llevaba el overol negro azabache de grueso algodón americano del Partido Interno, que le quedaba tan bien que parecía hecho a la medida. Todos los demás eran del Partido Externo y vestían overoles de rayón azules, o demasiado apretados o exageradamente holgados. Tras el primer uso, los overoles de rayón se abombaban por las rodillas; a los veinte usos las rodillas ya estaban repletas de zurcidos. El tinte se iba con los lavados, con lo que cada overol era de un azul algo distinto y con manchas en las zonas donde se había descolorido de forma irregular. O’Brien era alto y fuerte, mientras que los de Ficción eran o esqueléticos o barrigones. Se les veía encorvados por el acobardamiento permanente de los sumisos; O’Brien, en cambio, era un toro tieso como una vara. Uno no paraba de imaginar aquellas manos grandes con los nudillos descarnados y aquella nariz desdeñosa rota, pese a que, en realidad, no tenía ni una sola falla. Luego estaba su encanto: trataba a todos los hombres como si fueran amigos suyos y a todas las mujeres como si lo hubieran impresionado. Teatro, claro, pero era difícil que no cayera bien.


			A Julia le recordaba una película que había visto, en la que un tipo del Partido Interno que se había quedado tirado en la Segunda Región Agrícola terminaba salvando la cosecha. Solo él había sido capaz de ver que el problema del maíz era un insecto minúsculo que lo devoraba desde dentro. Todo gracias a su intelecto superior, simbolizado por los lentes que llevaba sujetos sobre la punta de la nariz. No obstante, cuando llegaba el momento de la cosecha, doblaba los lentes y se los metía en el bolsillo, y su fuerza bruta maravillaba a los campesinos. Las chicas suspiraban por él y los braceros se reían a carcajadas de las bromas campechanas. O’Brien era así, hasta los lentes con armazón dorado y las jóvenes suspirantes. En aquel momento, por ejemplo, Margaret, una del albergue de Julia, había aparecido de pronto a su lado en la Máquina 4, y se reía de lo que fuese que O’Brien hubiera dicho, con las mejillas sonrosadas y una mano en el pelo rubio dorado. Margaret ni siquiera trabajaba en Ficción y no tenía una causa justificada para estar allí. Detrás de ella estaban Syme y Ampleforth, ambos compañeros suyos en la planta décima. Alguien debía de haberlos alertado de la presencia de O’Brien y habían ido corriendo.


			Julia miró a otro lado, irritada, porque ella tendría que haber estado allí ligando con O’Brien, no porque le encantasen sus ojos azules, sino por saber si necesitaba alguna reparación doméstica. La mayoría las quería: los de Vivienda tardaban una eternidad y, cuando por fin acudían, nunca tenían piezas de repuesto. Julia hacía reparaciones a domicilio por el desafío, o eso decía ella, pero casi todos tenían la amabilidad de soltarle cincuenta dólares. Y con los miembros del Partido Interno desde luego valía la pena, aunque no le pagaran nada. Habría sido preferible que le pagaran, claro. Eso era tratarte como a una amiga. Julia había oído contar que algunos conseguían trabajos o departamentos gracias a amigos de aquella clase.


			O’Brien habría sido el «amigo» ideal. Aun así, Julia se quedó en el pasillo, con cara de obediente concentración. La sola idea de abordar a aquel hombre le ponía la carne de gallina. O’Brien era del Ministerio del Amor.


			En aquel instante se cortó la corriente de las máquinas, que vibraron y se detuvieron con un gruñido como el de una gran bestia que suspirara pesadamente y dejara caer su figura inmensa al suelo. En el silencio que siguió, un silencio de golpe en el hueso de la risa, un silencio como el de la sordera posterior al estallido de una bomba, sonó el silbato de los Dos Minutos de Odio.


			 


			 


			Ficción, como otros muchos departamentos guardaba su Odio en Archivos. Archivos disponía del espacio; la mitad de la oficina se había despejado con el Pequeño Ajuste del 79. Además suponía un descanso agradable para los de Ficción, que trabajaban en las profundidades oscuras, mientras que los de Archivos estaban en la planta diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. La idea era que no utilizaran elevadores: ¡ejercicio sano, camaradas! Para colmo de males, había tres plantas «fantasma», que en su día habían sido bulliciosas oficinas, pero de pronto estaban vacías, con lo que la planta diez era en el fondo la planta trece. Eso implicaba no solo tener que subir tres tramos más, sino también pasar por aquellas «plantas de los muertos».


			Todas las mesas estaban presididas por una telepantalla. Syme y Ampleforth, a los que les costaba subir, se detenían constantemente a comentar con aparente fascinación lo que fuese que dijera la telepantalla, a la vez que jadeaban y se limpiaban el sudor de la frente. Julia tenía la costumbre de sonreír a todas las telepantallas al pasar, imaginando que alegraría con su aspecto a algún hombre que vigilaba aburrido. Las escaleras no le inspiraban el menor miedo. A sus veintiséis años estaba más fuerte que nunca y mucho mejor alimentada. Ese día estaba especialmente animada, después de tantas horas de tedioso ocio, y se acercó trotando, charlando con todo el que se encontraba, estrechando manos y diciendo bromas. Syme la llamaba «Quiéreme», algo que a veces le chocaba, pero que claramente podría haber sido mucho peor. Solo al final bajó el ritmo con brusquedad al ver que iba a terminar adelantando a O’Brien. Como consecuencia, le pisaba los talones cuando el grupo entró en avalancha en Archivos.


			Lo primero que vio fue a Smith, Viejo Triste. Estaba formando hileras de sillas y, absorto en su labor, resultaba sorprendentemente simpático. Smith, un hombre enjuto de unos cuarenta años, de piel muy clara y ojos grises, se asemejaba al tipo del cartel de HONRA A NUESTROS PEONES INTELECTUALES, aunque, por supuesto, sin el telescopio. Parecía estar soñando con algo frío pero agradable. Quizá estuviera pensando en música. Se movía con evidente placer, a pesar de su leve cojera; se notaba que le gustaba tener quehaceres físicos.


			Pero entonces reparó en Julia y apretó los labios asqueado. Era asombroso lo que le cambiaba la cara: de halcón a reptil. «¡No te pasa nada que no se pueda arreglar con buen sexo!», se dijo ella, y casi le dio risa, porque era verdad, claro. El verdadero problema de Smith no era que sus padres hubieran sido nopersonas, ni que no soportara la doctrina del Partido, ni siquiera su desagradable tos. Viejo Triste sufría un caso grave de Agriamiento Sexual. Y, como de costumbre, la culpa era de la mujer, ¿de quién si no?


			Sin pensárselo mucho, cuando Smith se sentó, Julia fue a sentarse justo detrás. Se dijo que lo hacía porque era el sitio que quedaba más cerca de las ventanas, pero, cuando él se agarrotó, incomodado por su presencia, ella sintió una satisfacción perversa. A su lado, Julia tenía una estantería con un solo libro: un antiguo diccionario de neolengua de 1981, ligeramente polvoriento ya. Se imaginó pasando el dedo por el polvo y escribiéndole algo en la nuca con aquella porquería (una jota de Julia quizá), aunque eso no lo haría jamás, por supuesto.


			El único problema era que, desde allí, lo olía. Lo lógico habría sido que oliera a moho, pero olía a sudor masculino del bueno. Luego reparó en su pelo, fuerte y abundante, debía de ser agradable al tacto. ¡Qué injusto que el Partido se quedara con los guapos! ¿Por qué no se llevaban a los Syme y a los Ampleforth y le dejaban a ella a los Smith?


			Entonces, cómo no, Margaret fue a sentarse al lado de Smith y luego llegó O’Brien y se puso al otro lado de Margaret. Smith y ella se ignoraron. Todos los de Archivos eran así. Era un trabajo traicionero, pasarse el día leyendo viejopensar, y los obreros de Archivos guardaban las distancias. Pero lo que le preocupaba a Julia era que O’Brien anduviera detrás de Margaret. Dudaba que «disfrutase» de los gimoteos y los suspiros de aquella simplona.


			Julia volteó la cabeza, la opción más segura cuando alguien hacía algo peculiar, y miró por las ventanas. En ese instante pasó volando un trozo de periódico, girando frenético por el aire para luego extenderse de pronto y caer en picada hacia los tejados del fondo. Desde aquella altura no se distinguían los barrios proles de los del Partido; eso siempre era raro. También costaba un poco ver los boquetes donde habían caído las bombas; en la calle los había por todas partes y Londres a veces parecía más cráter que ciudad. Estaba prohibido el uso privado de combustible durante las horas del día y se podían ver las escasas columnas de humo donde estaban los comedores de la PA1. También se aplicaban cortes de suministro eléctrico, y las ventanas mugrientas y oscuras de los edificios de oficinas presentaban el resplandor sombrío del mar.


			La inmensa telepantalla del cercano edificio de Transporte, cuya película producía la ilusión óptica de que la luz diurna no paraba de titilar y variar sutilmente, tapaba un pedacito de la vista. Las imágenes se repetían en una espiral sencilla. Primero se veía a un grupo de niños de mejillas sonrosadas jugando inocentemente en un parque infantil. En el horizonte iba creciendo una masa de pervertidos, eurasiáticos y capitalistas que atacaban a los pequeños con brutalidad. Luego aparecía de pronto un recorte del Gran Hermano que emborronaba a los villanos y se veía un eslogan en el cielo: ¡GRACIAS, GRAN HERMANO, POR MANTENER A SALVO A NUESTROS NIÑOS! Después de eso salían los mismos niños, ya con el uniforme de la organización infantil, los Espías: pantalón corto gris, camisa azul y pañuelo rojo. Los Espías felices marchaban con una bandera del socing y el eslogan del cielo se transformaba en ¡ÚNETE A LOS ESPÍAS! Entonces desaparecía todo y volvía a salir la primera imagen.


			Los helicópteros sobrevolaban aquella escena sin parar. Primero se veían los grandes, cuyo paso era audible incluso a través de las gruesas ventanas. Aquellos los llevaban un piloto y dos artilleros, y a veces se veía a un artillero sentado como si nada en el hueco de la puerta, con un fusil negro apoyado en la rodilla. En cuanto pensabas en los helicópteros empezabas a detectar las bandadas de microcópteros de debajo; entonces los grandes parecían los papás de los pequeños. Los micrófonos no llevaban piloto; iban teledirigidos. Eran solo para vigilancia y, en los distritos del Partido Externo, a menudo levantabas la cabeza de lo que estabas haciendo y te encontrabas un micrófono suspendido junto a la ventana como un pajarillo curioso.


			Pero lo que más sorprendía, por mucho, era el Ministerio del Amor. Se alzaba en medio del amasijo de ruinas y casas bajas como una aleta blanca que surcaba aguas pardas y turbias. En su resplandeciente superficie se podían distinguir las figuras minúsculas de los trabajadores, conectados a una fina tracería de cables, frotando su fachada de un espeluznante blanco níveo. Salvo por el detalle insignificante de aquellos trabajadores, el edificio era tan blanco que daba la impresión de ser una ausencia, un portal a la nada abierto en la ciudad andrajosa y en el cielo nublado. Amor no tenía ventanas, lo que daba a su austera belleza un aire sofocante. Julia había oído decir que allí los ratones no tenían ojos porque, como no había luz, no los necesitaban. Una idiotez, claro. Aun durante los cortes de suministro eléctrico, en los cuatro grandes ministerios siempre había luz. No obstante, aquellos míticos ratones ciegos le preocupaban. Representaban los verdaderos horrores que tenían lugar al otro lado de aquellas paredes, horrores que uno no veía y, en su ignorancia, debía imaginar.


			Más allá de Amor, al suroeste, estaba la torre de cristal, más modesta, del Ministerio de la Abundancia, fulgurante de luz. Más hacia el sur, el Ministerio de la Paz solo se veía como un resplandor en la niebla. Más allá incluso de eso, Julia veía una leve bruma verde que podían ser los campos del borde mismo de Londres. Siempre pensaba que aquella bruma era Kent, también llamado la Zona Semiautónoma 5, donde ella se había criado.


			Casi todos los demás obreros de Verdad habían nacido en la ciudad y pasaban por delante de las ventanas sin mirarlas siquiera, pero Julia nunca se cansaba de contemplar Londres. Hasta le encantaba lo destrozada y ruinosa que estaba, lo agreste que era si te alejabas de los vecindarios del Partido. Era la mayor ciudad de Pista Aérea Uno, la más poblada de toda Oceanía, desde la Zona Semiautónoma de Shetland hasta la Región Económica Argentina. Julia no dejaba nunca de sentirse afortunada de estar allí, habiendo nacido en una ZSA, entre vacas y pastos.


			Mientras ella miraba por la ventana, la sala se había llenado y el olor a hombre de Smith se había desvanecido en una atmósfera general viciada de ropa sucia, mal aliento y jabón barato. Algunos ya tenían cara de indignación, preparados para el Odio. Siempre resultaba extraño verlos mirar furiosos y tensos, con el rostro deformado, a una telepantalla en blanco. Julia empezó a experimentar la habitual angustia de que aquello no saliera bien, de que los presentes se rebelaran y se rindieran avergonzados, o simplemente se echaran a reír a carcajadas. Siempre que imaginaba aquello, se veía levantándose y regañando muy digna a los infractores, pero, en el fondo, ella sería la primera en carcajearse.


			Y entonces empezó. Lo sentías casi antes de oírlo: una vibración a modo de trueno que desembocaba en una voz chillona y demasiado alta. Parecía sacudir hasta las propias sillas metálicas y hacer que las luces borbotearan de migraña. Todos gritaban furibundos cuando el rostro odioso y ya conocido de Emmanuel Goldstein llenaba la telepantalla.


			Era un rostro flaco e intelectual con una bondad que pronto se revelaba intrigante y falsa. La mirada que se ocultaba tras aquellos lentes era a la vez pueril y lasciva. Los labios gruesos siempre estaban humedecidos. Te daban ganas de cruzar las piernas. La mata de pelo blanco lanoso que le rodeaba la cabeza era como de oveja, igual que sus rasgos hinchados. Hasta su voz era como un balido quejumbroso. Cuando empezó el fragmento grabado, Goldstein estaba dando un discurso que al principio se parecía mucho a cualquiera de los del Partido. De hecho, buena parte de él estaba en neolengua: «el yerropensar se ha apoderado del masbién de los realuchadores». Había que escuchar con atención para detectar que se trataba de una serie de ataques a Oceanía, al Partido y a su forma de vida.


			Emmanuel Goldstein había sido en su día un héroe de la Revolución que había luchado en el bando del Gran Hermano. Luego se había vuelto en contra del Partido y desde entonces dedicaba su astucia y su energía considerables a la destrucción de Oceanía y de sus habitantes. Nadie estaba a salvo de su maldad. Si no conseguía volver a los ciudadanos en contra del Partido, envenenaba el suministro de agua. Si no lograba corromper a los niños, les bombardeaba las escuelas. Detestaba todo lo casto y lo valiente porque él carecía de esas virtudes y, por esa razón, odiaba al Gran Hermano con toda su alma retorcida y parasitaria. Aunque sus discursos estaban siempre repletos de mentiras flagrantes y jerigonza absurda, como «libertad de expresión» y «derechos humanos», aún engañaba a algunos. Sus acólitos eran responsables de todo lo malo de Oceanía, desde el sabotaje por el que nadie tenía suficiente comida hasta la merma de la moral de los soldados que impedía a Oceanía ganar la guerra.


			Claro que uno sabía que todo aquello no podía ser cierto. Había demasiadas crónicas de los crímenes de Goldstein; habría tardado mil años en cometerlos. Supuestamente, Londres estaba inundado de terroristas suyos, pero nadie había visto ninguno en persona. Las historias de las huidas de Goldstein de la justicia eran particularmente descabelladas y siempre implicaban apasionantes muestras de valor por parte de nuestros Chicos de Negro y un episodio humillante en el que Goldstein caía de nalgas o lloriqueaba, suplicaba que le perdonaran la vida, pero, en el último momento, lo rescataba un villano, por lo general un mandamás del Partido caído en desgracia el día anterior.


			Ese día, Goldstein despotricaba contra la guerra de la forma más pueril y ofensiva, como si fuera solo culpa de Oceanía. Le daban igual las personas muertas por las bombas esa mañana. Por si corrías el peligro de que te convenciera, en la pantalla, detrás de su cabeza, se veían filas de soldados eurasiáticos que marchaban, una multitud interminable de hombres inmensos de rostro duro. El Odio estaba en pleno apogeo; la sala entera bramaba exaltada. Margaret estaba hermosamente colorada, con la boca muy abierta en un gesto de ira sensual, y O’Brien se había puesto en pie, muy viril, como si enfrentase a un enemigo detestado. Hasta Smith berreaba con asombrosa virulencia y pateaba espasmódico el reposapiés de su silla. Julia desconectó durante un peligroso instante y se preguntó fríamente si Smith fingía. Entonces la asaltó el pánico: había olvidado seguir gritando. De pronto sintió ganas de bostezar.


			Llevada por un impulso, agarró de la estantería que tenía al lado el antiguo diccionario de neolengua. Inspiró hondo y bramó: «¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!» y lanzó por encima de las cabezas aquel pesado volumen, que salió volando y girando sobre sí mismo hasta estamparse contra la pantalla con gran estrépito. Se sobresaltaron todos y, por un instante, Julia se arrepintió de lo que había hecho. Su arrebato podía interpretarse como un ataque a la pantalla. Las telepantallas eran muy resistentes y un libro no podía hacerles nada, pero ¿lo sabía O’Brien? ¿Consideraría aquello un sabotaje?


			Sin embargo, O’Brien siguió berreando, ajeno a lo ocurrido, y otros empezaron a acribillar la pantalla con lo que tuvieran a mano. Uno le tiró una cajetilla de tabaco; otro, un zapato. Julia sudaba de miedo, pero le había salido bien la jugada. Aquel bostezo traidor se había esfumado.


			Entonces la imagen de la pantalla empezó a cambiar. El rostro de Goldstein se convirtió en el de una oveja de verdad, y su voz se transformó en un balido largo y agudo. Justo cuando la gente empezaba a reír y a abuchear, reemplazó a la oveja un corpulento soldado eurasiático que saltaba hacia el espectador con una metralleta. Algunos de los que estaban en las primeras filas se encogieron de miedo.


			Pero aquella imagen se deshizo de inmediato en el rostro reconfortante del Gran Hermano, el líder del Partido, un hombre de unos cuarenta y cinco años, recio pelo negro y bigote también negro. Ese Gran Hermano era a la vez igual y noigual que el joven Gran Hermano de brazos desnudos de los carteles de reclutamiento del ejército, o que el Gran Hermano niño que salía en las placas de los Espías. El líder maduro era guapo y extremadamente masculino, de una forma limpia y tranquilizadora. Era un hombre que llevaba décadas luchando por su pueblo y había sobrevivido para ver su sueño hecho realidad. Por el camino lo habían traicionado innumerables hombres a los que había considerado verdaderos camaradas, y los capitalistas habían estado a punto de asesinarlo montones de veces, pero seguía firme contra la Marea. Entendía al hombre de a pie y se implicaba en todos sus problemas. Era grande, pero también bueno. No había que ser idiota para querer al Gran Hermano; independientemente de todo lo demás, eso siempre era así.


			Cuando el Gran Hermano habló, todos voltearon hacia la pantalla, como si disfrutaran de su luz. «Somos uno. Nuestra es la verdad...». A esas palabras siguieron otras que se diluyeron en el pensamiento de Julia tan pronto como fueron pronunciadas. Margaret se estiró hacia el respaldo de la silla vacía que tenía delante, masculló: «¡Mi salvador!» y enterró la cara en las manos. También Smith se inclinó hacia delante, tenso, con aquella cabeza rubia levantada.


			En los últimos segundos, la cara del Gran Hermano se desvaneció y la reemplazaron tres eslóganes fundamentales del Partido, escritos en gruesas letras negras sobre rojo: LA GUERRA ES LA PAZ. LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. Después la telepantalla se quedó en blanco y dejó a quienes la miraban frente a su propio reflejo tibio. Empezaron a corear: «¡Ge hache! ¡Ge hache! ¡Ge hache!», sin orden ni concierto al principio, pero la proclama no tardó en adoptar un ritmo lento y firme. Los que seguían sentados se pusieron de pie. Algunos empezaron a patalear o a golpear los respaldos de las sillas. Esa parte del ritual siempre era un alivio. Todos se relajaban y sonreían. Se había tenido otro pensamiento correcto, se había sentido otro sentimiento correcto. Se veía lo poco que pedía el Partido, después de todo. No hacía falta aprenderse las últimas palabras de la neolengua ni esforzarse por creer en cosas contradictorias. Si odiabas al enemigo, te podían querer. Se miraban unos a otros como aletargados, algunos con los ojos inundados de lágrimas. Habían tenido un buen Odio.


			Ya solo quedaba el problemilla de saber cuándo dejar la cantinela. Aunque nadie quería ser el primero, tampoco era bueno ser el último. Julia decidió fijarse en O’Brien, pero, según lo pensaba, él se volteó y la sorprendió ver que ya había parado. Su semblante le pareció extraño: no expresaba gozo, sino una especie de interés jocoso. Al principio, le pareció algo sexual y se dijo sorprendida que la feúcha de Margaret había conseguido atraerlo de algún modo. Pero, por raro que pareciera, O’Brien no miraba a Margaret, sino a Smith, y el semblante de este revelaba franqueza, quietud y una ternura enigmática. Era como un prado bañado por el sol.


			Instintivamente, Julia les dio la espalda y, en ese instante, concluyó el griterío. Cerró la boca en una última sílaba inacabada y se giró de nuevo: O’Brien y Smith volvían a mirar al frente con el rostro sombrío. Nadie diría que se había producido un momento de complicidad entre ellos.


			Dudó enseguida de lo que había visto. Todos se miraban; ¿qué importancia podía tener eso? El gesto afectuoso de Smith no había sido muy distinto del de los demás mientras coreaban. ¿Y qué tenía de sorprendente que O’Brien mirara a Viejo Triste con aquel desenfado risueño? No era peor que lo que hacía Syme a diario.


			La gente empezó a levantarse de las sillas. Ampleforth se acercó y empezó a hablar sumiso con O’Brien sobre las nuevas cuotas de poesía. Asintiendo y poniendo cara de interés, O’Brien volvió a irradiar sinceridad. Cuando Smith empezó a recoger las sillas, ya estaba ceñudo y amargado; volvía a ser el de siempre.


			No, en el fondo no había pasado nada. Julia se lo quitó de la cabeza y se levantó para emprender su largo camino de vuelta a Ficción.


			2


			Después del Odio, Julia pidió un descanso de dos horas por Enfermedad: Menstrual. En realidad iba al albergue a lidiar con un inodoro atascadísimo. Era una reparación que quizá tendría que haber pospuesto, teniendo en cuenta que O’Brien andaba husmeando, pero en el albergue solo había dos inodoros y Julia sabía por experiencia que el otro estaría atascado también antes de que anocheciera. De todos modos, Enfermedad: Menstrual era un privilegio del que todas las chicas se servían e incluso abusaban. Fingir malestar, e incluso tener en cuenta el momento concreto del mes, era cuestión de memoria. En la entrada a nadie le extrañó siquiera que Julia se llevara también un destapacaños. Los guardias eran todos hombres, claro: a lo mejor pensaban que era una herramienta necesaria para la menstruación.


			A esa hora, el depósito de bicis estaba desierto. La única persona que había allí era un supervisor que dormitaba en una silla con una botella de ginebra Victoria entre los pies. Cientos de bicicletas maltratadas, coloradas como jitomates, se recostaban sobre la pata de cabra bajo una fila de carteles de EL GRAN HERMANO TE VIGILA con el eslogan ¡LA BICICLETA ES SALUD! Casi todas estaban inservibles, por supuesto, con la cadena agrietada por el óxido y los rayos doblados. Esa mañana, Julia había escondido una Atlantic fiable entre dos trastos destrozados, pero alguien debía de haberla visto y se la había robado igual. Inspeccionó los soportes en busca de cintas y cuerdas, elementos que la gente usaba para señalar las bicis operativas. Pintaba mal. Le llevó diez minutos encontrar una vieja y robusta International que confiaba en que aguantase hasta su domicilio.


			Cuando se marchaba, en las telepantallas exteriores del Ministerio se veía el programa musical de la segunda comida, con una imagen de olas que rompían al ritmo de Doncella de Oceanía. En las paredes de los edificios cercanos había hileras de carteles del G. H.: EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA. El cartel contenía únicamente aquellas palabras y el rostro serio y bondadoso del Gran Hermano, con lo que parecía que fuera a salirse de la lámina y abalanzarse sobre ti. Cuando Julia llegó a un cruce, vio que los carteles cubrían todo el espacio disponible a derecha e izquierda. Una vez había visto a un hombre hacer un truco de cartas en el que todos los naipes se convertían en el rey de espadas. Después pasó rápido la baraja entera y se vieron todas las caras, misteriosamente idénticas. Los carteles resultaban hipnotizantes en ese mismo sentido. Por toda la carretera los iba dejando atrás como a un batallón de soldados de marcha, mientras el estribillo sensiblero de Doncella de Oceanía sonaba por todas las ventanas abiertas, en las telepantallas de los autobuses, por los altavoces instalados en los árboles del parque de los Mártires de Diciembre. Hasta conmovía a Julia, que se enorgullecía de considerarse una escéptica recalcitrante. Pedaleando con el pelo al viento, la música ensordecedora y el G. H. contemplándola desde todos los ángulos, se sentía como la preciosa peona de fábrica de la película Pista Aérea Uno, la libre, que renunciaba a su verdadero amor para dedicarse a luchar contra los enemigos del socing. La canción y la fantasía solo se desvanecieron cuando entró en el antiguo distrito jurídico, donde empezaba el prole londinense.


			Aquel era un mundo de casas destartaladas y ruinosas, apuntaladas de cualquier modo con pedazos de madera. Algunas paredes se habían reforzado con trozos de troncos de árbol cortados a medida con un hacha. No había ni una sola ventana entera; todas estaban selladas con tablones o se habían reemplazado por tejidos opacos proporcionados por el Gobierno, mantenidos del demonio. Allí no había electricidad. De día, todos los habitantes del distrito, y sus muebles, estaban en la calle. La gente se sentaba allí a tomar el té, a jugar a las cartas, a remendar la ropa bajo los refugios improvisados con la tela opaca, cartones y los restos de los hogares bombardeados. Julia tenía que ir pendiente de los niños errantes, los borrachos, los sillones mojados, las botellas tiradas... Resultaba angustioso, además, que las voces de los proles se apagaran al acercarse su bicicleta aunque nadie levantase la vista para verla pasar. Su overol del Partido bien podría haber sido una capa de invisibilidad.


			Atravesaban aquel hervidero de actividad dos barrancos polvorientos donde las bombas lo habían arrasado todo. En los dos había desaparecido la calzada, y Julia tuvo que bajarse y pasar la bici velozmente por encima de los escombros. La primera zona bombardeada era relativamente nueva. El polvo del yeso aún formaba remolinos en el aire, y una familia de basureros hurgaba entre los escombros. La hija más guapa, una criaturita de nueve o diez años con un vestido de terciopelo del doble de su talla, estaba instalada en una manta a un lado de la carretera, vendiendo a los transeúntes el triste botín de los suyos: zapatos desgastados, clavos y tornillos viejos, unos lentes rayados... La segunda zona llevaba allí más tiempo y ya estaba llena de tiendas de campaña de okupas. A su alrededor crecía adelfa entre los escombros. Algunos de los okupas eran los antiguos inquilinos de los edificios derrumbados, pero también había nómadas que iban de una zona a otra, en su mayoría soldados desmovilizados a los que no se había expedido un permiso de residencia en Londres. Aquellas zonas se consideraban peligrosas y las chicas se advertían muy serias unas a otras de aquel peligro. Y una vez más, un hombre demacrado, al oír pasar a Julia, levantó la vista de la hoguera en la que cocinaba, le vio el overol azul y la atravesó con la mirada como si no fuera más que aire.


			Cuando llegó a las calles del Partido de Highbury y volteó a ver los carteles del G. H. se relajó lo suficiente para darse cuenta de lo nerviosa que se había puesto. Saludó al patrulla de la frontera y este se animó de tal forma que ella intuyó la sonrisa oculta tras su máscara. Se hizo después el silencio hasta que ella pasó la tapia del estadio de futbol, con aquel mural en el que estaba representado el célebre gol de Butler contra Orientasia. El uniforme de Orientasia se había repintado recientemente de blanco, indicio de que la alianza con Orientasia estaba en las últimas. En la calle de Julia había una hilera de castaños en flor que se veían de lo más festivos con los troncos envueltos en cintas rojas que indicaban su tala inminente. Había una pandilla de niños jugando en la calle y, cuando Julia bajó de un salto de la bici y la hizo rodar hasta la fachada del albergue, empezaron a canturrear, amontonados alrededor de una niña que saltaba sobre un dibujo de gis y botaba una pelota de plástico a su alrededor. Julia reconoció el juego: ¡A la horca! El dibujo de gis representaba una horca y se saltaba por encima de ella al ritmo de una cantinela. Si tocabas el gis con los pies o con la pelota de plástico, te convertías en el «enemigo» y «te mandaban a la horca».


			El juego lo había ideado la legendaria Mamie Faye, del Departamento Infantil de Verdad, la misma que había compuesto las canciones La promesa del pequeño espía y El cerdito no sabe esconderse. Había sido para celebrar el ahorcamiento de los tres Enemigos del Pueblo más famosos, los renegados Rutherford, Aaronson y Jones. Mamie Faye le había dado su toque personal añadiendo a la lista de enemigos a un tipo imaginario, porque en los libros infantiles siempre había un tipo espía al que desenmascaraba algún sobrino espabilado.


			La cancioncilla era como sigue:


			Rutherford, Aaronson,


			Jones y tu tío:


			carne de horca


			en un suspiro.


			Forcejean y se retuercen,


			gimen y lloriquean,


			pero no nos importa:


			¡sabemos de qué pecan!


			Cuélguenlos desnudos,


			llueva o haga frío,


			a Rutherford, Aaronson,


			Jones y tu tío.


			Al final, el jugador lanzaba la pelota al aire y señalaba a un compañero de juego, que debía atraparla antes de que tocase el suelo para no convertirse en el enemigo al que había que «mandar a la horca». Si eso ocurría, debía cumplir algún castigo, como tomar agua de un charco o dejar que los demás le pellizcaran el brazo.


			En circunstancias normales, la crueldad de aquel juego divertía a Julia. ¡Qué cosas tan horribles gustaban a los niños! Ese día, en cambio, le recordó a O’Brien y la adoración con que lo había mirado Smith. Sin razón aparente, recordó el nombre de pila de Smith: Winston. Había muchos hombres de esa edad que se llamaban así, seguramente por algún héroe de la Revolución que luego se había convertido en traidor y había conseguido que lo vaporizaran. Aquel Winston había pasado por el Ministerio del Amor, o como se llamara por entonces. La madre de Julia solía decir: «Pasó por Amor cuando no era más que Cariño».


			Los chicos ya habían reparado en Julia, y un niño con cara de comadreja y uniforme de los Espías la escudriñaba receloso. Julia le sonrió amable y se volteó hacia la puerta del 21 de Mujeres con forzada naturalidad, tomando nota mental de que debía reservarse su ración semanal de chocolate para aquellos niños. Si sabían que de vez en cuando había premio, no eran tan propensos a inventarse chismes sobre ti. Además, solo un niño podía comer el chocolate del Partido.


			Las otras chicas le habían dejado un trozo de pan con queso en el mostrador de la supervisora, en el vestíbulo. El queso era la parte de la ración que todos llamaban «suela de zapato», pero Julia tenía un hambre voraz después del trayecto en bici y además se iba a perder la segunda comida. Lo devoró, plantada delante de la mesa mientras la supervisora, Atkins, parloteaba.


			Atkins era una Nacionalidad y tenía el rostro de un café oscurísimo, algo que fascinaba a Julia al principio. Hasta se había preguntado si el color provenía de haber comido alimentos africanos, aunque ya sabía que eso era una bobada. En todo lo demás, Atkins era la típica cincuentona fornida del Partido de Londres. Sonreía a todo, enseñando los cinco dientes que le quedaban, y era capaz de expresar casi cualquier idea en forma de entusiasmo por el Partido, como un perro que comunicara todas sus necesidades ladrando y meneando la cola. Llevaba el overol llenísimo de remiendos, como estaba de moda en su juventud, y en el cuello, la placa de bronce de la Madre Heroína, que se concedía a las que lograban la hazaña de criar a diez hijos hasta la edad de reclutamiento.


			En la pared de al lado de su mesa tenía las fotografías de siete de aquellos hijos. Seis de ellas eran retratos de tránsito, hechos junto al Muro de los Mártires antes de que los enviaran al frente, todos ellos condecorados con el sello del León Rojo, que significaba que el sujeto había muerto en combate. Una de las hijas, aún viva, aparecía en fotos de todas las edades, desde la infancia hasta la cuarentena. Era recadera en el Departamento de Transporte y, al hacerse mayor, se había convertido en la viva imagen de su madre. La camarada Atkins nunca hablaba de los tres hijos que no salían en las fotos, así que era lógico deducir que se habían vuelto nopersonas. Asustaba pensar que no quedaba de ellos nada más que las tres décimas partes de aquella placa de bronce.


			Muchos supervisores eran Nacionalidades. Era una forma de entrar en el Partido y librarse de los campos, con lo que seguramente a ellos no les parecería que pagaban un precio muy alto con aquellas jornadas de trabajo interminables. Las malas lenguas decían que los Nacionalidades estaban más dispuestos a denunciar a sus subordinados blancos y los chantajeaban sin piedad. Claro que se decía lo mismo de los de las Zonas Semiautónomas, así que Julia tampoco se lo creía por completo. Además, la supervisora Atkins no era así en absoluto. Aceptaba amablemente pequeños obsequios, pero nunca maltrataba a las chicas que no tenían nada que ofrecer. Adoraba al Partido y ensalzaba cada nuevo dogma con cándido entusiasmo, pero no parecía interesada en denunciar a quienes incumplían aquellos dogmas. Además de al Partido, idolatraba a sus subordinadas y no constaba que hubiera abierto nunca un Conducta/Amarilla ni un Conducta/Roja, y mucho menos un Conducta/Negra. En el tiempo que Julia llevaba en el 21 de Mujeres, solo habían perdido a tres chicas. Con una encargada más severa, podrían haber sido con facilidad trece.


			Si Atkins tenía una debilidad era su amor por la charla. En esos momentos tenía a Julia de pie junto a su mesa mientras chismorreaba sobre los últimos triunfos del socing, cabeceando afirmativamente como muestra de su feliz coincidencia consigo misma. Al principio, Julia se centró en su pan con suela de zapato, sin escuchar apenas lo que Atkins decía de las resoluciones tomadas en favor de las tropas en la reunión del Sindicato de Supervisores del Norte de Londres, celebrada la noche anterior. A su espalda, la telepantalla hablaba como si nada de la producción de arroz en las regiones agrícolas de América, y la combinación de ambas resultaba agradablemente soporífera. Aun cuando la conversación derivó en las riñas más recientes ocurridas en el albergue, Julia se limitó a poner cara de conmiseración mientras recogía las migajas que se habían caído. Volvió bruscamente en sí al oír el nombre de Vicky.


			Atkins estaba diciendo:


			—... agotador. Cuando he subido a tender las camas esta mañana, voy y me encuentro a la pequeña Vicky acurrucada en su cama, con la manta por la cabeza. Ve tú a  saber cuándo se habría levantado de no ser por mí. ¡Imagínate llegar tarde a trabajar al Comité Central!


			—Es culpa del trabajo —terció Julia enseguida—. Vicky solo está cansada.


			—¡Si lo sabré yo! —asintió Atkins—. ¡El Comité Central! Es demasiado para cualquier mortal. Solo que me parece una pena que sufra por ello, con todo el trabajo masbién que ha hecho para el vicepresidente Whitehead.


			Tras mencionar a Whitehead callaron las dos, evitando mirar a la telepantalla. Casi podían notar cómo se inclinaban hacia delante los fisgones al oír aquel nombre.


			—Uy, el camarada Whitehead es doblemasinteligente —dijo Julia con un entusiasmo muy ensayado—. ¡Todos lo admiramos muchísimo!


			—Ay, sí —confirmó Atkins—. Es una maravilla. Solo que las chicas no le duran mucho. Las agota porque las elige muy jovencitas. ¿Cuántos años tiene Vicky?, ¿dieciocho?


			—Diecisiete. Recién cumplidos.


			—Sé que es un trabajo importantísimo, el del Comité Central, pero es una lástima verla tan cansada —añadió Atkins—. No para de vomitar. De los nervios, supongo yo.


			Atkins se miró las manos, ceñuda. Julia esperó, notando que el queso le pesaba como plomo en el estómago. En la telepantalla, una mujer leía animada una lista de productos agrícolas de los que se habían obtenido cosechas mucho más abundantes de lo previsto en el Plan Trienal. «Aguacates: ¡cincuenta toneladas más de lo previsto! Plátanos: ¡setenta toneladas más de lo previsto!». En aquellos entusiastas informes agrícolas siempre se hablaba de productos que nunca se veían en las tiendas. Julia no habría sabido de su existencia si los locutores no pararan de hablar emocionados sobre lo mucho que abundaban. Le podían haber dado un aguacatazo en la cabeza y ni se habría enterado.


			Atkins continuó en voz baja, como de confidencia:


			—¿Sabes lo que creo que debería hacer Vicky?


			Julia vio el camino que tomaba aquello y le dieron ganas de protestar, pero se obligó a responder ilusionada:


			—¿Qué?


			—¡Insemart! —exclamó Atkins—. Eso. Debería pasar por el tratamiento de insemart.


			La insemart era la inseminación artificial, el nuevo método favorito del Partido para que sus miembros tuvieran bebés. El sexo fuera del matrimonio siempre se había considerado un delito, pero de pronto hasta el matrimonio resultaba sospechoso, como fuente de lealtades divididas. El único camarada bueno era el que dedicaba hasta su última pizca de energía al Partido. Solo que aquellos camaradas no se podían sacar de la nada. Así que había que engendrarlos mediante inseminación artificial y separarlos después de sus progenitoras para que los educaran unos obreros imparciales en los centros de desarrollo infantil. La insemart era uno de los elementos fundamentales de la «nueva política familiar del Partido» y se premiaba a todas las jóvenes que se apuntaban al tratamiento. También era la forma en que las chicas nocasadas ocultaban el crimensex cuando quedaban embarazadas.


			—Whitehead entenderá que Vicky se tome un tiempo para la insemart —estaba diciendo Atkins—. Se lo tendrían que plantear todas, pero, en un caso como el de Vicky, lo raro es que no lo haya hecho ya. Es lo propio cuando estás tan cansada. Ya podría estar recibiendo raciones extra y disfrutando de sus ratos en la secmed, con los pies en alto y las enfermeras llevándole infusiones. ¡Ay, qué bonito es tener bebés! Y la insemart es tan limpia y tan científica... Hasta yo lo haría si no hubiera tenido ya a los míos al estilo viejopensar. ¡Y seguiría siendo virgen! Piénsalo.


			Julia mantuvo una expresión intencionadamente imperturbable. Atkins sabía de sobra que Vicky tenía tanto de virgen como de aguacate. Lo que no sabía era que las chicas ya llevaban semanas instando a su compañera a someterse a la insemart, contándole lo maravillosa que era, un remedio excelente para «los trastornos del útero». Claro que lo habían hecho. Vicky era su pequeña, la mascota del albergue, la que aún lloraba cuando uno de los gatos atrapaba un ratón. Julia había puesto un empeño especial en convencerla, hablando maravillas de los tratamientos de insemart que le habían hecho a ella misma, aunque sin resultado, y de los dulces que le habían dado, por la insignia que había recibido, como si todos aquellos fueran sus recuerdos más queridos. Incluso había insinuado, con mucha cautela, que la razón por la que se había sometido a aquellos tratamientos no era únicamente patriótica. Julia era el gran amor platónico de Vicky, la única a la que la joven seguía a todas partes como el patito a mamá pata; tendría que haber funcionado.


			Pero Vicky también era una adolescente de carácter inestable que no quería pensar en sus problemas y se volvía hosca y estúpida cuando se los recordaban. En la ZSA se podría haber tomado a una chica así por el cuello y haberla hecho entrar en razón. Se le podría haber dicho sin más: «No seas imbécil, maldita sea. Estás embarazada y, si no lo arreglas, vas a tener al bebé en los campos». En Londres había que andarse con circunloquios y, con Vicky, la mitad del tiempo uno hablaba para sí mismo.


			—Sé que no sirve de nada sacar el tema —dijo Atkins—. ¿Quién va a escuchar a una vieja tonta como yo? Pero a ti te admira, lo sé bien.


			—A lo mejor el camarada Whitehead podría hablar con ella —terció Julia con una insipidez deliberada.


			Atkins hizo una mueca.


			—¡Uy, estará demasiado ocupado, un hombre tan extraordinario, tan entregado al Partido!


			—Extraordinario, sin duda. Lo da todo.


			—Ojalá Vicky lo pensara —añadió Atkins meneando la cabeza—. No hace más que lloriquear por los rincones. Así no conseguirá nada.


			Miró a Julia suplicante, y esta se enfureció sin quererlo. Los bondadosos siempre complicaban las cosas. Atkins debía saber que no se podía ayudar a todo el mundo, menos aún cuando esas personas no querían ayudarse a sí mismas. Pero se sorprendió diciendo:


			—Hablaré con ella. No te prometo que vaya a hacerme caso, pero a ver qué puedo hacer.


			Atkins se puso contentísima, como si le hubieran arreglado el día.


			—¡Sabía que podía contar contigo, camarada! Y ve a lo tuyo, anda, que no quiero entretenerte. El tiempo y los inodoros no esperan a nadie.


			 


			 


			En el 21 de Mujeres, el dormitorio, el mostrador de la supervisora y la sala comunitaria estaban en la planta baja, y todo lo que llevaba tuberías, en la superior. Aquella disposición enfurecía a Julia. Garantizaba que la presión del agua fuera baja; los atascos eran brutales, claro, y las goteras iban siempre directas a las camas. Decían que estaba pensado para disponer de una capa de protección en caso de que un proyectil teledirigido entrara en el edificio mientras las inquilinas dormían. La teoría estaba muy bien, pero Julia tenía otra: pensaba que el Partido lo hacía por fastidiarla.


			La cocina ya no funcionaba y se usaba solo para secar la ropa, así que la gente subía a la planta de arriba más que nada para la vidapropia. Vidapropia era como se llamaba en neolengua al tiempo que cada cual pasaba solo: salir a dar largos paseos, quedarse levantado leyendo un libro, ver el atardecer... Era un término peyorativo y se usaba para recordar a los camaradas que el tiempo no invertido en el bien del colectivo era un tiempo perdido. Pero, en una de las puertas de un albergue, VIDAPROPIA era sinónimo de inodoro. Cuando Edie, que era del quinto infierno, había llegado al 21 de Mujeres, al ver extrañada el cartel de VIDAPROPIA, había dicho: «¿Insinúan que nuestra vida es caquita?». Margaret había mirado nerviosa a la telepantalla, y Edie, que había captado la indirecta, había añadido en voz alta: «¡A mí mi vida no me parece caquita! ¡Mi vida me parece espectacular!». Julia había oído decir que el nombre era un vestigio de la época en que los albergues aún tenían baños, con lo que, claro, había que disuadir a las usuarias de que se entretuvieran en ellos. Ya no los había; se usaba la casa de baños del Partido y había que asearse bajo el ojo avizor del funcionario de turno, que hacía sonar el silbato si te entretenías demasiado.


			La última estancia de la planta superior era el vestidor. Allí era adonde se dirigía Julia, algo tensa, como siempre que tenía que cambiarse de ropa. Los vestidores tenían telepantallas en las cuatro paredes, dispuestas en lo alto de los casilleros, inclinados hacia abajo, con lo que era imposible cambiarse de ropa sin ser vista. Además era ilegal obstruir la visibilidad de la cámara. En teoría, lo hacían para que fuese más complicado almacenar artículos del mercado negro, pero la creencia general era que a los fisgones les gustaba ver a las chicas desnudas. El argumento oficial era que las técnicas de seginfo que miraban aquellas pantallas eran todas mujeres, aunque los rumores decían lo contrario. En cualquier caso, si Julia había aprendido algo durante los años que había pasado en la Liga Juvenil Antisexo, era que no escaseaban precisamente las mujeres que admiraban las formas femeninas.


			Andaba pensando en eso cuando abrió el casillero, y apenas reparó en el papelito que salió volando por la rejilla de ventilación. Cuando lo vio, lo agarró distraída, dando por sentado que sería una nota sobre el estado del inodoro. Al ver lo que ponía se quedó pasmada, cerró la mano enseguida y aplastó la nota. Para entonces ya tenía el corazón a mil. Se obligó a respirar con naturalidad y siguió hurgando en su casillero como si no hubiera ocurrido nada inapropiado. Se notó un calor por todo el cuerpo, un calor que no tardaría en convertirse en sudor.


			Se dio cuenta demasiado tarde de que un buen miembro del Partido habría hecho un escándalo delante de las pantallas, habría bajado corriendo y presentado a Atkins una Conducta/Roja. Si lo hacía entonces, hasta el más bobo se daría cuenta de que su conmoción era falsa. Le vino a la cabeza el recuerdo de los ratones sin ojos de Amor, mordisqueándola en la oscuridad. El sudor ya había empezado a brotar y la corriente de aire de la sala le producía escalofríos.


			La nota decía: TE QUIERO.


			Presa del pánico inicial imaginó irracionalmente que se la había mandado Winston Smith. No podía ser, claro. Aunque se le hubiera ocurrido escribir una nota así, jamás se habría metido en el 21 de Mujeres. Los candidatos más probables eran el inspector de Vivienda, que a menudo se entretenía en el dormitorio contemplando con una sonrisa pícara la ropa interior tendida, o el cartero jovencito, que les llevaba paquetes y andaba siempre enamoriscado de una o de otra. El tipo con el que Julia había estado viéndose a escondidas tendría que haber sido el principal sospechoso, pero no lo era. Se trataba de un peón de inventario de Abundancia agradable a la vista, que hacía lo suyo en un minuto y ya estaba hablando otra vez sobre las obligaciones del Partido mientras Julia buscaba los zapatos.


			La propia nota no daba pistas. Las letras estaban trazadas con torpeza; la había escrito, sin duda, alguien que no estaba acostumbrado a usar un bolígrafo. Pero eso podía pasarle a cualquiera de menos de treinta años. Desde la llegada de los audioescribas, la mayoría de las personas jamás tomaba una pluma o un lápiz. La tinta era aguada y azulada, y la última mitad de la O no era más que un surco sin pigmentar en el papel; claro que, una vez más, eso podía pasar con casi cualquier pluma de Londres. Una buena tinta negra le habría dado más datos.


			Estaba casi convencida de que los fisgones no habrían notado nada raro: solo una nota, como las que se pasaban a menudo las chicas con las tareas o las raciones compartidas. Tal vez ni siquiera hubieran visto la nota. Ella estaba de espaldas a la pantalla y la puerta del casillero estaba en medio. En el peor de los casos, la habrían visto mirarla y luego seguir con lo que estaba haciendo. Después de reflexionar medio minuto, la tranquilizó pensar que quizá hubiera exagerado un poco. Se le antojaba mandar a Amor al carterito, o a ese pobre tonto de Abundancia. De todas formas, no había denuncia sin riesgo, sobre todo en lo relativo al crimensex. Si una chica señalaba a un hombre por algo así, este solía arrastrarla consigo por «incitación». No, ella había aterrizado de pie. Su instinto de la ZSA la había sacado adelante.


			Con la nota apretada en la mano, sacó el «asqueroso» que se ponía para los trabajos sucios. Era un overol tan raído que las rodillas parecían líquenes, de lo rezurcidas que estaban. El trasero era casi transparente. Los agujeritos de la pechera eran quemaduras de las brasas de cigarro que le habían ido cayendo a lo largo de los años.


			Se volvió hacia la telepantalla con una sonrisa agradable y dijo: «Me voy a cambiar el overol bueno por el viejo para no mancharlo. Si hay algún camarada varón de servicio, te agradecería que no miraras». Julia solía hacer ese tipo de advertencias para entretener a las otras chicas. Suponía que atraerían a todos los compañeros varones que hubiera por allí cerca. A Julia le daba igual quién le viera el trasero, que era estupendo y en absoluto motivo de rubor. A veces incluso la excitaba imaginar que los fisgones se ponían cachondos y se alteraban.


			Aquella vez, claro, contaba con que su trasero evitase que le miraran las manos. Con un ademán ostentoso, se bajó el cierre del overol. Mientras se lo quitaba, levantando primero una pierna y luego la otra, se agarró con absoluta naturalidad al estante superior del casillero para no perder el equilibrio. Allí dejó la nota, metida entre las botas de vestir. Mientras colgaba el overol bueno y se ponía enseguida el asqueroso, reprodujo mentalmente el incidente. No pasaba nada, estaba prácticamente segura. Cuando terminó de vestirse y cerró el casillero, estaba casi serena.


			Para entonces, los dos gatos del albergue, Tigre y Comisario, se habían plantado de pronto a su espalda y se estaban peleando por un calcetín suelto. Con lo bien que se les daba a los gatos crear problemas, habían elegido hacerlo justo delante de la puerta de la vidapropia. Julia rio y dijo: «Vayan a cazar ratas, capitalistas perezosos». Cuando agarró el destapacaños y se dirigió a ellos, se detuvieron en pleno ataque y Tigre se puso en pie de un salto. Comisario se quedó estirado, con el calcetín enredado en la pata anaranjada y una zarpa aún curvada con agresividad en el aire. Echó la cabeza hacia atrás y bostezó. Julia le metió poco a poco un pie por debajo hasta que, molesto, se apartó de un salto. En cuanto abrió la puerta, los dos gatos se metieron como rayos en la vidapropia antes que ella. Volvió a reír y dijo: «Los estoy vigilando, yerropensares. ¡Par de franceses ensangrentados!».


			El cubículo del Inodoro 1 no tenía puerta y daba directamente a la telepantalla, con lo que las chicas más tímidas no lo usaban, y el Inodoro 2 estaba perennemente sobrecargado. Aun cuando estaba atascado, había quien lo usaba y dejaba aquella porquería cada vez mayor al que viniera después. No obstante, cuando Julia había salido de casa esa mañana, el inodoro aún no había desbordado. Hasta había tirado de la cadena (en vano) sin que el agua sucia llegara a caer al suelo.


			Pero había ya un charco que se extendía por todo el cubículo casi hasta la pared de enfrente. Había suficiente agua en la mezcla para que la imagen de la telepantalla se viera levemente reflejada allí, y también unos cuantos manchones cafés y una buena cantidad de Enfermedad: Menstrual. En medio de toda aquella porquería había un papelito doblado y empapado. El «TE QUIERO» se le pasó a Julia por la cabeza antes de recordar lo que debía de ser aquel papel. Esa mañana, Edie había escrito una nota para recordar a las demás que no usaran ese inodoro: «¡POR FAVOR, NO EMPEOREN ESTA SITUACIÓN NOBIÉN, CAMARADAS!». Se habían echado unas risas, y Julia había plegado el papel y lo había colgado de la puerta del cubículo.


			Alguna de las chicas debía de haber abierto de golpe la puerta con tanta prisa por empeorar la situación nobién que ni siquiera había visto la nota y la había lanzado directamente a la sopa. Cómo era posible que aquella chica no hubiera visto la dichosa situación nobién y por qué no solo había usado el inodoro, sino también tirado de la cadena después, varias veces, a juzgar por el panorama... Bueno, de no haber sido tan previsible, casi hasta habría costado creerlo.


			Por un instante, Julia pensó que iba a echarse a llorar. Primero lo de O’Brien, luego lo de Vicky y la nota de TE QUIERO, y después aquella asquerosidad. Apenas quedaban paños de limpieza. Era mediodía y tampoco había agua caliente. Ninguna esperanza de terminar con aquello sin mancharse, con lo que tendría que pasarse por la casa de baños. Perdería otro cupón de baño, otra hora y, si O’Brien seguía en Ficción, llegar tan tarde podría ser hasta peligroso. Todo por culpa de una chica que se creía demasiado especial para que los fisgones la vieran cagar, ¡aunque no lo suficiente para permitir que otras lo limpiaran!


			Entretanto, los gatos habían olido la sangre, y Comisario se había plantado con cautela al borde del agua y olisqueaba el coágulo más próximo, mientras que su hermano, algo más quisquilloso, miraba por encima del lomo del otro. Julia dejó el destapacaños en el suelo e, inclinándose, agarró a un gato con cada mano. Aun así, los felinos estiraron la cabeza hacia aquella interesante porquería mientras ella se los llevaba. Se retorcieron en el aire, y Comisario le clavó las uñas en la manga, pero, cuando Julia abrió la puerta, se dejaron lanzar al vestidor. Ella les cerró la puerta en las narices y, girándose de espaldas, masculló para sí: «El Partido es fuerte, nuestros problemas son nofuertes». Luego se dirigió al cubículo sin darse tiempo para sentir nada al respecto y abrió la puerta para valorar los daños.


			Su primera reacción fue de alivio. Alguien ya había intentado lavarlo, con lo que el charco no era tan grande como parecía desde fuera. La persona en cuestión había usado los trozos de papel de periódico con los que se limpiaban el trasero y, ve tú a saber por qué, había decidido no tirarlos a la basura, sino dejarlos en un rincón del cubículo, en una especie de montículo empapado. Por lo menos no los habían tirado al excusado, donde Julia habría tenido que meter la mano para sacarlos. Fue entonces cuando reparó en algo que había dentro de la taza. Al principio pensó que tenía visiones, pero, al apretar los ojos e inclinarse hacia delante, vio que seguía allí.


			No era mayor que un ratón y lo que más ocupaba era su cabeza hinchada y deforme. Las cuencas de los ojos estaban vacías. La piel era de un morado traslúcido, salpicada de rojo y manchada de sangre brillante. Tenía las extremidades arrugadas, cubiertas en algunas zonas por una sustancia que era como gelatina negra, pero uno de los brazos estaba limpio y asombrosamente bien torneado, con un codo perfectamente articulado. El pie tenía cinco dedos bien claros y lo llevaba pegado al intestino como si durmiera plácidamente. Su desnudez era su cualidad más humana. A Julia le dieron ganas de envolverlo en una manta. Yacía en un charco de agua café apestosa y sangre diluida, con un pedazo de caca pegado en la frente.


			El bebé de Vicky.


			3


			En cuanto Julia dio parte, los patrullas aparecieron con una rapidez pasmosa. Por un ratito, todo fue espeluznante. Dos hombres llevaron a Atkins al dormitorio, arrastrándola para que no se desmayara, y maldijeron después su torpeza. A Julia la dejaron en el puesto de Atkins, con tres hombres berreándole acusaciones a la cara. Llegaron más patrullas, tipos alterados, llenos de energía y discretamente nerviosos, como los que se amontonan para presenciar una ejecución. Esos subieron trotando a la planta superior, y Julia se dio cuenta, sin alterarse, de que la nota seguía allí, en el estante del casillero.


			En medio de aquel sobresalto, le quedaba la sensación tranquilizadora de saberse su papel y representarlo bien. Habiéndose criado en la ZSA, Julia había convivido con los interrogatorios policiales. Sabía que no había que decir nombres propios si se podía evitar. Era tan letal acusar a los protegidos como defender a los que no contaban con protección. Además, tampoco había que dejar que los patrullas te hicieran hablar de otros temas. Si te preguntaban sobre algo que no tuviese que ver con el incidente, hablabas del incidente, te hacías la simplona y repetías lo mismo palabra por palabra para que no encontraran incoherencias. Daba igual que parecieras boba. Boba estaba bien. La boba sobrevivía y la lista moría.


			Y así lo hizo.


			—¿Quién le ha dado el veneno para provocarse el aborto?


			—El nonato no era mío, camarada. Yo solo me lo he encontrado en el inodoro y he dado parte directamente. Trabajo en el Ministerio de la Verdad y conozco mis obligaciones para con el Partido.


			—Si miente, solo empeora su propia situación. Díganos cuándo cometió el crimensex. ¿Quién fue su cómplice?


			—El nonato no era mío, camarada. Yo solo me lo he encontrado en el inodoro y he dado parte directamente.


			—Entonces ¿reconoce haberse confabulado con otra joven para abortar? ¿Cómo se llama la otra?


			—Yo nunca haría algo así, camarada. Trabajo en el Ministerio de la Verdad y conozco mis obligaciones para con el Partido. Yo solo me he encontrado al nonato en el inodoro y he dado parte directamente.


			Al fin se abrió la puerta por última vez y entró un hombre sonriente con overol negro y un tufillo indefinible a Policía del Pensamiento. Era algo de su gesto siempre cambiante, de la forma en que todo lo que decía contenía un guiño sutil. Te podía matar cuando quisiera y disfrutarlo, pero, de momento, eras su amigo, ¿y acaso eso no era agradable?


			Lo primero que hizo fue agitar un informe de la telepantalla y anunciar que se había encontrado un culpable, uno que no era Julia. Resultó cómico el cambio de semblante de los patrullas. Los vio medio metro más pequeños cuando el pensarpol los reprendió por «atormentar a una patriota que no había hecho más que cumplir con su deber». A Atkins la devolvieron a su puesto y aceptó amablemente una taza de té de los mismos patanes que la habían maltratado antes. En cuestión de minutos se habían ido todos menos el pensarpol, que se quedó sentado amigablemente con Atkins, abriéndose camino hacia el importante tema de su soborno.


			Cuando Julia volvió arriba para cambiarse, no había nadie en el vestidor. Habían reventado todos los casilleros y las puertas estaban entreabiertas. Por el suelo había de todo: prendas de dormir, piezas de ajedrez, un espejo de mano hecho pedazos... Pero al acercarse a su casillero vio que sus botas de vestir seguían en el mismo sitio. Al quitarse los guantes de trabajo apoyó con disimulo la mano en el estante y sintió un escalofrío de alivio cuando topó con los dedos el papelito: la nota de TE QUIERO estaba donde antes. Se planteó la posibilidad de deshacerse de ella, pero decidió dejarla allí unos días. Los fisgones estarían vigilando el albergue y, si la veían llevarse la mano al bolsillo, les extrañaría. Además, aquella estancia se había registrado a conciencia hacía nada. Era el sitio más seguro que se le ocurría.


			Buscó el destapacaños e hizo el trabajo que había ido a hacer en un principio. Los patrullas se habían llevado aquello..., al bebé. Sin aquel estorbo, tardó segundos en desatrancar el retrete. Pasó mucho más tiempo limpiando el suelo, procurando no mancharse la ropa; luego desinfectó el destapacaños en el lavabo con aquel jabón cáustico multiusos que te ponía la piel carmesí y te dejaba picores para todo el día. En esa ocasión, aquella aspereza hasta la alivió. Julia se lavó las manos dos veces con él.


			 


			 


			El resto del día transcurrió en medio de una extraña paz. Julia regresó en bici a Verdad para completar su jornada y, cuando devolvió el destapacaños, los chicos de la entrada le agradecieron lo limpio que estaba y la recompensaron con una onza de chocolate. En Ficción, O’Brien ya se había ido y Julia pudo centrarse en atender las quejas por fallas mecánicas que habían surgido en su ausencia. Era una maravilla que nadie de allí supiera lo que había ocurrido. Todo era maravillosamente igual que el resto de los días. En algunos momentos le venía a la memoria la voz del pensarpol y se veía tentada de pensar en Vicky..., Vicky, la misma que hasta hacía nada no era más que un incordio adorable, una niña que se reía demasiado de las bromas de Julia y le copiaba el corte de pelo, que tenía la gran suerte de estar en el Comité Central y no sabía sacarle provecho. Julia la había convertido en su protegida. Cuando ella era una novata recién salida de la ZSA, otras mujeres habían hecho lo mismo. Siendo muy chica..., pero no quiso pensar en eso. Debía reparar aquellas máquinas. Eso era lo único que tenía que hacer.


			Trabajó hasta tarde para ponerse al día y, cuando terminó, estaba agradablemente muerta de hambre. La cantina ya estaba cerrada, así que decidió darse el capricho de ir a un comedor de la PA1. Así retrasaría el momento de volver a casa. De todas formas, aún le quedaban dos cupones de comidas de 1983 que debía usar antes del 1 de mayo, día en que se reiniciaba el calendario revolucionario.


			También en eso tuvo suerte: la comida era pastel del pastor y, aunque las zanahorias estaban correosas, llevaba una buena cantidad de carne y el puré de papa estaba bien gratinado. Se relajó entre los obreros de rango inferior que poblaban aquellos sitios, los que no habían conseguido llegar a los cuatro grandes ministerios, pero se habían hecho con un permiso de residencia en Londres y se aferraban a los últimos escalafones de la jerarquía. Le agradaban aquella compañía, las voces suaves y los modales complacientes. Se hacían hueco unos a otros en las mesas largas y se alegraban al ver una cara familiar. Una mujer mayor sonrió a Julia y le dijo:


			—Esto lleva bastante carne masbién.


			—Uy, sí —contestó Julia—. Nos dan bien de comer por aquí.


			—Nos dan de comer «bienmente» —la corrigió un tipo macilento con un guiño de ojo amistoso—. Habla neolengua correctamente.


			—Uf, no se me da bien —dijo Julia—. No soy nada intelectual.


			—Solo los niños hablan conformemente —dijo el hombre. Y luego añadió con galantería—: Claro que tú eres poco más que una niña.


			—Aliméntate —terció la mujer—. ¿«Alimentarse» es correcto en neolengua? ¿Aún se puede decir «aliméntate»?


			Intervinieron todos los que ocupaban la mesa, debatiendo si «alimentarse» era viejante. Julia se relajó; sonrió con las bromitas y asintió solemne con las aseveraciones. Aunque hacía fresco en el comedor y había un triste hedor a lejía y a col, se notó un afecto incipiente en el pecho. Las ventanas se habían empañado y la lluvia de fuera solo se veía como una turbia irregularidad, y aquel sitio tenía la atmósfera agradable del anochecer, de la reclusión benigna del toque de queda inminente, de la oscuridad fuera y la seguridad dentro. Cuando se acercó la camarera para advertirles que faltaban diez minutos para el corte de suministro eléctrico, Julia se despidió de sus nuevos amigos con verdadero pesar.


			Estaba demasiado oscuro para volver en bici, así que tomó el autobús a casa. La escapada le estuvo rondando la cabeza un buen rato, a modo de sabor a paz. El autobús se fue vaciando, parada a parada. La gente encendía cigarrillos. Los vehículos no llevaban luces internas (hasta los faros se atenuaban durante los apagones) y, en los tramos más oscuros, navegaban por una nada similar al caos previo a la creación del mundo. Cuando se adentraban en una zona bombardeada, apareció la luna y reveló la forma disparatada de las ruinas, y hasta mareaba ver que el suelo no estaba donde debía estar. Los últimos pasajeros de la noche paraban el autobús blandiendo paños blancos. Julia apoyó la frente en la ventanilla fría, amodorrada y sintiéndose inmortal. Había sobrevivido a otra prueba y ya era de noche. No se le pediría nada más. Había ganado, otro día.


			Fue la única que se bajó en el campo de futbol. No habían echado el cerrojo de la puerta del albergue. Dentro, el mostrador de la supervisora estaba vacío. Atkins estaría en su cuartito del sótano, bebiendo ginebra y viendo el programa nocturno. La telepantalla tenía el volumen al mínimo (a Atkins no acababa de convencerla del todo que no se ahorrara electricidad), pero su luz seguía danzando por la mesa y produciendo los debidos destellos en el cristal de las fotografías de los hijos de la supervisora. El programa nocturno de ese día era uno que Julia ya había visto, el de «Nuestra amiga la papa». Una vocecilla masculina informaba de que la papa la había descubierto un muchacho de Pista Aérea Uno llamado Walt Raleigh, al que habían decapitado los capitalistas por fastidioso. Julia encontró un lapicerito e hizo una cruz en la hoja de registro, junto a su nombre; después sostuvo la hoja delante de la telepantalla y contó hasta diez. La voz monótona del programa se interrumpió brevemente y una mujer dijo con nitidez: «Worthing, Julia, registrada en el 21 de Mujeres», un poquitín de magia que no dejaba de sorprender a Julia. Luego el programa siguió con su sonsonete sobre el cultivo de la papa por los propietarios de las plantaciones; enseguida pareció casi increíble que la voz de aquella mujer hubiera sonado de verdad.


			Pensó en subir a cambiarse, pero no quería entrar en el vestidor, y menos aún en el cuarto de vidapropia. Decidió dormir con el overol puesto, como solía hacer después de una jornada particularmente larga, y enfiló el pasillo hasta el dormitorio. No tardó en reparar con inquietud en aquel silencio inusual.


			La puerta estaba entreabierta. Al detenerse en la entrada, aquella quietud, aquella oscuridad completamente gris le produjeron un escalofrío. No había ni una vela encendida, ni grupitos de chismosas arremolinadas en torno a las literas de las chicas populares. A las veintidós horas, ya estaban todas acostadas. El parloteo habitual de la hora de dormir había sido reemplazado por un susurro espeluznante, apenas audible con el sonido de las telepantallas. Se armó de valor y entró.


			El dormitorio contaba con filas de literas pegadas a las paredes oriental y occidental. Como las chicas que dormían allí trabajaban todas en los ministerios, disponían de todas las comodidades de la vida moderna. Eso significaba que cada litera tenía su propia telepantalla enfocada a la almohada, telepantalla de la que, en aquel momento, provenía el parloteo omnipresente sobre nuestra amiga la papa. Al lado de cada telepantalla había una máscara de gas, que debía estar ahí por normativa, aunque produjera pesadillas a las chicas nuevas. Entre las literas colgaban pancartas de propaganda: EL SUEÑO ES VIGILANCIA, SEIS HORAS DE SALUD, EL GRAN HERMANO VELA POR LA PAZ DE NUESTRO DESCANSO...


			La de Julia era una de las literas de abajo, junto a la entrada, el segundo sitio más codiciado. Ofrecía la intimidad del rincón y estaba cerca de la puerta, con lo que eras la primera en salir por las mañanas y no te tocaba hacer fila para el lavabo. Edie dormía en la litera de encima de la de Julia, y sus vecinas eran las chicas de la insemart, Bess y Oceania. Bess era insemart/uno y le daban cupones extra de dulces para que no tuviera náuseas. Oceania era insemart/inminente, lo que significaba que se pasaba el día en el Chestnut Tree Café con su banda de insemart bien visible, tomando infusiones que le llevaban los patriotas.


			En el dormitorio, el volumen de las telepantallas era casi tan alto como durante el día. A algunas chicas les molestaba el ruido, pero la mayoría no sabía dormir sin él. Julia era de aquellas últimas. Si la despertaba una pesadilla, necesitaba que la amodorraran los discursos antiguos del Gran Hermano que se emitían después de medianoche. Su voz grave y serena era sinónimo de sueño, como lo eran también el humo rancio de los cigarrillos, el hedor a orinal que se hacía más insistente según avanzaba la noche y la molesta nota almizclada de las chicas que no se lavaban. Julia no pedía otra cosa más que la dejasen dormir en cuartos como aquel el resto de su vida.


			Al fondo de la estancia, enmarcada entre las filas de literas, había una cama individual, bien pegadita al único radiador del dormitorio. En las escasas noches de invierno en que se encendía la calefacción, dormir en aquella cama era un deleite. Además, estaba debajo de la ventana y, claro, no tenía telepantalla propia, con lo que nadie reprendía a su ocupante si, en sueños, se llevaba una mano a la entrepierna, y tampoco podían detectar que las cortinas se dejaran abiertas, infringiendo las normas del apagón. Se podía fumar y contemplar la luna si una estaba romanticona. Aquella cama se le ofrecía siempre a la chica que estaba más alta en la jerarquía del Partido. Durante los últimos seis meses la había ocupado Vicky.


			Y allí estaba ella, sentada, medio envuelta en la ropa de cama, mirando a la puerta más que a la ventana. Los dos gatos del albergue estaban acurrucados a su lado: Comisario, acicalándose, mientras Tigre lo observaba con atención, como si esperase a que cometiera un error. Vicky era rubia y tenía el pelo tan claro que, según la luz, a veces parecía blanco. Atkins una vez le había dicho que era «hija de la espuma del mar». Estaba regordeta, al contrario que el resto de las chicas del albergue, por las miles de comidas de la cantina del Comité Central que había ingerido, tan regordeta que, en cualquier otra, se habría podido achacar a la gula o al lujo. En su caso le daba un aire de candidez exacerbada. A primera vista, más que diecisiete años parecía que tuviera doce, pero luego se reparaba en su pecho abundante. Aun así, era hermosa como lo son los niños: de piel pura, tierna, nueva. Se inclinó hacia delante y le hizo una seña a Julia.


			Cesó el murmullo. Sin él, las telepantallas se oían más, casi dolorosamente claras: «En la naturaleza, la papa es una gran fuente de vitamina C. Gracias a los avances del socialismo científico, las papas ahora proporcionan también proteínas, vitamina B, hierro...». El silencio subyacente rezumaba malicia. Julia lo entendió: llevaban horas evitando a Vicky; por eso el albergue entero se había ido pronto a la cama, para descansar de la labor de ostracismo. Julia lo había visto ya muchas veces. La chica condenada volvía a casa preocupada, nerviosa, esperando el último golpe en cualquier momento. Lo que no esperaba (eso nunca se esperaba) era que sus compañeras de cuarto la rehuyeran y le dieran la espalda, las miradas hostiles, los murmullos maliciosos. Algunas desafortunadas lo notaban enseguida, revisaban sus expectativas vitales y se acoplaban como podían al espacio que les quedaba; otras, entre las que sin duda se encontraría Vicky, iban dando tumbos por ahí, confundidas, abordando a una antigua amiga tras otra, y todas y cada una de ellas se hacían las sordas y le espetaban: «¿Qué demonios quieres? ¿No ves que estoy ocupada?». Seguro que Vicky había llorado. Eso era lo peor, porque te hacía detestar inevitablemente a la llorona y sentir un desprecio amargo por ti misma. ¡Lo agradecida que estaba una a las que lo superaban sin derramar una lágrima! A esas daban ganas de consolarlas, aunque no se pudiera, claro. El remordimiento era una enfermedad contagiosa.


			Toda su vida, Julia había obedecido las reglas no escritas que la mantenían alejada de los remordimientos. Había sabido con quién estaba a salvo y experimentado un desprecio indisimulado por las personas con las que peligraba. Por instinto, había amado a las personas afortunadas e inteligentes. Si alguna vez se la jugaba, no era por un imbécil. Ni por los muertos ni por los medio muertos. Era una verdadera crueldad darles esperanzas.


			Julia seguía pensando lo mismo, pero se acercó a Vicky, y lo hizo con dificultad, como si cruzase una senda de luz de luna por encima de una amplia extensión de aguas negras. Los murmullos aún no habían surgido. Eran la negrura por la que caminaba. Los ojos de Vicky se refugiaron en Julia, brillantes; se llenaron y rellenaron de confianza. Continuaba el sonsonete de las telepantallas: «La papa era una exquisitez poco corriente en la era capitalista, solo al alcance de las clases propietarias. ¡Cuesta imaginarlo ahora, cuando la papa ocupa un lugar prominente en todas las mesas! Gracias a nuestra dieta de papa, nuestros hijos son cinco centímetros más altos...».


			Cuando Julia se sentó a los pies de la cama, los dos gatos se espantaron y Comisario sacudió nervioso la cola.


			—¡Ay, sabía que tú vendrías! —susurró Vicky.


			Por un segundo, Julia se llenó de rabia. Luego dijo en un tono decididamente alegre:


			—Es temprano para acostarse. No podría dormirme aún.


			—Ni yo. Y menos después de... Bueno, que no podría y es todo.


			—¿Se te antoja un cigarro? Me acaban de dar mi ración.


			—Muchísimas gracias, pero no fumo.


			—¿No has fumado nunca?


			—Fumaba, pero al camarada Whitehead no le gusta.


			—¿Por eso lo haces? Pues está bien.


			—Dice que el olor a tabaco en una mujer le revuelve el estómago.


			Julia experimentó otro ataque de rabia.


			—Vamos, no fastidies —contestó con crudeza.


			—Yo ya me encuentro bien. Se me han pasado las náuseas.


			—Sí, has estado mala. Me lo ha dicho Atkins.


			—Uf, he estado malísima. Tenía miedo.


			Aquello desconcertó a Julia. ¿Sería posible que aquella niña, de verdad, no supiera lo que había ocurrido? Se imaginó a Vicky alumbrando esa cosa en el inodoro y sin saber lo que era, quizá sin mirar dentro de la taza siquiera. La vio regresando luego a la cama con un dolor misterioso y levantándose después, cuando Atkins la había despertado, para dirigirse dando tumbos a la Torre del ComCen en aquel estado, sin llegar a saber que había estado embarazada.


			Pero entonces Vicky le susurró entrecortadamente, con un hilo de voz:


			—¿Tú crees..., piensas que a una se le puede perdonar un delito si se ve que de verdad no ha sido culpa suya?, ¿si se ve que la ha inducido una persona poderosa y no ha podido negarse? Lo verían, ¿no? Si una lo confiesa con franqueza, quiero decir.


			Los gatos miraban de pronto a Vicky. Habían vuelto los murmullos al dormitorio, despiadados. Se iluminaron las telepantallas, mostrando un sembradío bajo un cielo azul. A la luz de las pantallas, el rostro de Vicky se veía claro y luminoso, con una levísima capa de sudor en las mejillas. Luego las pantallas volvieron a oscurecerse y Julia la oyó sollozar. No era sudor, claro que no. Vicky estaba llorando.


			—Pero ¿por qué has hecho eso? —le soltó Julia sin pensarlo.


			La otra negó con la cabeza y susurró:


			—¡Si es que no lo he hecho! O sea, que no pretendía hacerlo. Ni siquiera pensaba que pudiese quedar embarazada. Él se aseguró de que no pasara, pero pasó, ya ves. Y, cuando yo vi cómo estaban las cosas, él me dio un medicamento para hacerlo desaparecer. Supuse que se descompondría por dentro, que se desharía o algo así, cualquier cosa menos lo que ha pasado. Atkins dice que  lo has encontrado tú...


			—Sí.


			—Pero yo tenía que creerle a él, ¿no? Creer que iba a hacer lo que decía... Yo no sabía que ya era un bebé. Cuando vi lo que..., lo que tú te has encontrado, pensé que estaba delirando. ¿Ha desaparecido de verdad? ¿No sigue ahí?


			—Ha desaparecido.


			—Claro, era lo lógico. —Vicky asintió con la cabeza, mirando temerosa a la puerta—. ¿Tú crees que lo podrían haber salvado?, ¿que podría vivir?


			—En absoluto —susurró Julia furiosa—. Recuerda dónde lo has dejado. ¿Cómo has podido?


			Vicky asintió más rápido, pegándose la sábana a la mejilla.


			—Ya sé que no podía ser. Lo sé.


			—Es un asesinato. Lo entiendes, ¿verdad?


			Vicky la miró aterrada, con los ojos inundados de lágrimas que rebosaban en silencio y la boca como una raya desformada. Con algo de retraso, Julia detectó su propia crueldad. Pero así era como debía reaccionar, por las telepantallas, por las otras chicas que escuchaban en la oscuridad. La propia Vicky debía percatarse de aquello, saber que lo que le dijera en aquel momento no significaba nada. No eran más que las palabras que había que usar.


			—Más vale que me vaya a la cama ya —le dijo Julia muy tiesa—. Esto no está bien. Lo siento.


			—Sí, sí, mejor vete. Lo entiendo.


			—Tal vez la cosa se arregle. Me tengo que ir, pero es probable que todo se arregle.


			—Te adoro, de verdad —le susurró Vicky—. Sí, sí, sí. A ti te parecerá que no has hecho gran cosa hablando conmigo, pero es muy importante para mí. Siempre lo recordaré.


			En cuanto Julia se levantó de la cama, los murmullos cambiaron de timbre; luego se extinguieron justo cuando pasaba por delante y resurgieron a su espalda, como el viento que azota los maizales. Cuando llegó a su rincón, Oceania tenía los ojos cerrados, el semblante tenso, los puños apretados bajo la barbilla. Edie estaba tumbada en la litera superior, invisible y silenciosa. Julia procuró comportarse como si no pasara nada, pero no pudo evitar moverse furtivamente, encogiéndose de miedo al meterse en la cama. Esa noche, Edie no se asomaría para chismorrear con ella ni compartir su último cigarro. Las chicas de la insemart no se quejarían de sus dolores ni especularían sobre el futuro de sus bebés. Todas las literas próximas estaban en silencio. De las más alejadas brotaban murmullos contenidos. Julia no deseaba más que taparse la cabeza con las mantas y acurrucarse como cuando era niña, pero se acostó como siempre, bocarriba, con los brazos debajo de la cabeza. No debía parecer distinta esa noche, ni revelar indicio alguno de remordimiento o miedo.


			No esperaba quedarse dormida, pero el temor la agotó y empezó a pesarle, y enseguida se sumió en un sueño entrecortado. En él oyó la voz cariñosa del Gran Hermano que le decía que la querían, que sus fallas se pasarían por alto, pero que primero debía salvar al bebé de Vicky. Andaba trabajando en aquel inodoro para encontrarlo, hurgando con el destapacaños entre los papeles empapados y ensangrentados. A su espalda oía a los patrullas registrando los casilleros, el barullo cada vez más próximo. Si alguno de ellos le daba alcance, moriría. Luego la escena cambiaba y el Gran Hermano y ella huían por una calle prole en llamas. Desde las ventanas, los proles los veían pasar, sin inmutarse con las llamas que bramaban alrededor de sus cabezas y..., sin transición, Julia estaba de pronto en su litera, despierta y helada de frío.


			Unos pasos rotundos se acercaron. El aire experimentó un cambio indefinible y se hizo un silencio absolutamente plomizo. Cuando abrió los ojos, las telepantallas estaban apagadas. La constancia de aquel hecho fue como un bofetón. La única luz era la de una linterna cuyo haz se paseaba nervioso por toda la estancia. Oyó de nuevo los pasos y entendió lo que estaba ocurriendo, pero ¿por qué habían apagado las telepantallas? ¿Qué iban a hacer que no pudieran ver ni siquiera los fisgones? Julia se acobardó cuando la luz de la linterna titiló por encima de su cama. Siguió un flujo de oscuridad compleja y discontinua: diez hombres por lo menos. Entre aquellos pasos rotundos, distinguió el chirrido familiar de los zapatos de Atkins. Aun después de que pasaran de largo, Julia no pudo dejar de encogerse de miedo. Hasta le dolían los hombros. Como se voltearan hacia ella, no iba a soportarlo. No iban a sacarle nada, porque se iba a morir, se iba a morir.


			Mientras pensaba en eso, los pasos se detuvieron, demasiado cerca. Se oyó una especie de trino en la oscuridad: una joven gritando de sorpresa. En ese primer momento, Julia supo que algo iba mal. Algo no estaba en su sitio. Estaba mal del todo. Pero solo cuando la chica dijo «¡Ay!, ¿qué pasa?» supo que no era Vicky.


			Sonó una voz de hombre, pero no se entendió lo que decía.


			Entonces Atkins dijo:


			—No conviene ser así, querida. Tú ve con estos camaradas, que ellos se ocupan de ti.


			—Pero esto tiene que ser un error —dijo la chica—. Yo no he hecho...


			Atkins la interrumpió angustiada:


			—Ni se te ocurra hablar de eso, y menos aquí, donde pueden oírte las chicas decentes del Partido.


			—Pero ¡si no he hecho nada! Lo que intento decirle es que...


			—Se acabó —espetó un hombre con frialdad—. O te levantas o te levantamos nosotros, y eso no te va a gustar.


			Julia volteó la cabeza y vio a Oceania retorcersede forma extraña en la oscuridad, con las manos puestas en lo alto del montículo de su vientre.


			—Pero ¿por qué no hablan con mi superior? —dijo la chica en voz más baja—. Por favor... Trabajo en Verdad, en Archivos.


			—¡De Archivos tenía que ser! —se carcajeó un hombre.


			—Hay quienes pueden responder por mí, eso es lo que quiero decir —se defendió la chica—. Soy...


			Se oyó un forcejeo y luego un golpe seco. Un ruido, medio resoplido medio chillido. Julia se dio cuenta de que se estaba clavando las uñas en la palma de las manos y dejó de apretarlas automáticamente. Oceania se apretaba la boca con los puños según se acercaban los pasos a sus literas. El grupo de hombres pasó por delante de ellas en una suerte de sombra amorfa. Julia se acobardó instintivamente. En el interior de aquella masa se oía jadear a la joven. Después sonó un andar ligero, una desbandada que se convirtió en un tremendo estrépito de botas en el suelo de madera y de hombres maldiciendo. La forma oscura palpitó. Apareció en lo alto una figura menuda que se resistía y a la que entre todos empujaban con brusquedad hacia delante mientras la luz de la linterna se deslizaba como loca por el techo. La masa se detuvo momentáneamente en la puerta, se estrechó, gruñó y pasó por ella a empujones. Tras ella se oyó una voz aguda y angustiada que decía: «Pero si yo no podría... ¡Escúchenme, por favor! ¡Es Vicky Fitzhugh la que está embarazada! ¡No podría ser yo! ¡Ni siquiera he querido nunca tener relaciones! ¡Por favor, camaradas, escúchenme! ¡Tiene que ser un error! ¡Yo soy Margaret! ¡Margaret Fellowes!».
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			Los padres de Julia eran antiguos revolucionarios, miembros del Partido de antes del Gran Hermano. Su madre, Clara, era hija de la antigua aristocracia. Había crecido leyendo a Tennyson y montando en poni en una finca de Wiltshire, y le presentaron al rey en el baile de la reina Carlota. La primera gran aventura de Clara había consistido en ir a Oxford a estudiar Clásicas. Allí conoció al padre de Julia. Los dos eran miembros de las juventudes del Partido y pidieron permiso al secretario de la sección para casarse. Llegó la Revolución y le arrebató a Clara sus tierras y su griego, pero no por eso le negó su apoyo absoluto, y portó ramos de claveles rojos en las primeras manifestaciones de la victoria. Defendió todos los crímenes iniciales del Partido: la quema del Parlamento, la masacre de Sandhurst, el asesinato de las dos princesas... Aun cuando el Partido condenó a su esposo, fue a él a quien culpó.


			Aquel episodio lo relataba con gran amargura y desprecio. La mala salud había vuelto a Michael irritable, decía, y discutía con todo el mundo, de la categoría que fuese. «Se creía un hombre de principios, el último hombre honrado. Y, claro, a nadie le gusta eso». Los exiliaron a Kent por la intransigencia de él, pero siguió escribiendo cartas explosivas a los periódicos sobre la dirección equivocada del Partido, insensatez por la que terminaron colgándolo en la calle delante de la comisaría de Maidstone, en presencia obligatoria de su mujer y su hija. La pequeña Julia gritó y forcejeó por acercarse a su padre hasta mucho después de que hubiera muerto. «Ay, bueno, supongo que le vino bien desahogarse», dijo Clara.


			En los primeros recuerdos de Julia, vivían en Maidstone, por entonces una población de exiliados políticos. Entre los amigos de Clara, los motivos de exilio incluían la posesión de un diccionario de alemán, no llevar algo rojo en una manifestación del Primero de Mayo, ganarle una carrera pedestre al hijo de uno de los mandamases del Partido, pintar un paisaje que un crítico había identificado como parte de Eurasia y cometer un error tipográfico que convertía al «Gran Hermano» en «Gran Germano». Todos los exiliados llevaban un brazalete blanco con un símbolo que, en teoría, indicaba el delito de su portador. En la práctica, los únicos brazaletes disponibles tenían la bota del sabotaje, así que todos llevaban el mismo. Por esa razón, los habitantes de la zona llamaban «botas» a los exiliados. La mayoría eran socialistas de alguna índole y, en privado, veían los delitos de sus vecinos como deslices que ningún verdadero miembro del Partido podría haber cometido, al tiempo que consideraban sus propios problemas malentendidos sin importancia.


			Los botas se reunían constantemente para hablar, algo que para ellos era una actividad en sí misma. Hablaban del curso de la guerra y del rumbo del Partido. Hablaban del materialismo decadente, de la falsa dialéctica y del infantilismo de los pequeñoburgueses. Hablaban de los trabajos insignificantes a los que los habían reducido, que coincidían en que eran muy educativos y le daban a uno un entendimiento extraordinario de los problemas de los obreros, pero suponían un terrible desperdicio de sus aptitudes. Hablaban mientras redactaban peticiones de readmisión, mientras hacían fila en la puerta de la comisaría todas las semanas para dejar constancia de su presencia constante, mientras acompañaban a algún amigo desafortunado a la estación de ferrocarril para su «exilio secundario». Hablaban como si hablar fuera el verdadero trabajo de su vida y los problemas del mundo fueran a resolverse pronto solo si la conversación era acertada.


			Los fines de semana organizaban fiestas en las que hablaban, pero también bailaban al ritmo de la música de un gramófono o cantaban con el acompañamiento de una guitarra acústica. En aquellas fiestas había comida de un esplendor que más tarde Julia consideraría sencillamente increíble. ¿Era posible que Clara alguna vez hubiera macerado tres pollos en crema con hierbas y luego los hubiera asado con higos?, ¿que a una vecina le gustase ofrecer cinco tipos de fruta y una de ellas siempre fuera la piña tropical?, ¿que la esposa italiana de un anarquista preparase en una ocasión un plato de pasta con jitomates frescos y camarones de verdad que, lo más asombroso de todo, la pequeña Julia se había negado a comer? Igual de extraño era, sin embargo, el ruido, el sonido de cincuenta personas discutiendo, riendo, bailando al tiempo que sonaba jazz y berreaba un bebé. Aquel era un alboroto salvaje que Julia jamás había vuelto a oír, ni en los bailes del centro social, ni siquiera en las galas de despedida de los soldados.


			Luego llegaron los días en los que las charlas de los exiliados eran todas maquinaciones para esconder libros. Aquellos libros, Julia los recordaba como algo muy distinto de lo que más tarde conocería en Ficción. Eran objetos preciosos y pesados, vestidos de tela o de cuero, en los que los adultos leían relatos cautivadores sobre reinas y quimeras y zapatillas de cristal, libros impregnados de un aroma a bondad que ya no existía en toda la tierra. Después llegó la noche en la que los exiliados entregaron obedientemente aquellos libros para que los quemasen. Julia recordaba las carretillas abarrotadas empujadas lentamente hasta una montaña de fuego, el reflejo de las llamas en la superficie del río, y los vítores, a los que los exiliados se sumaron. Aun así, la multitud los empujaba y pateaba, porque la «bota» blanca los delataba. Pero mucho peor era el recuerdo del «hombre» del Partido que visitaba a la madre de Julia por las noches y que les estaba preparando algo. Luego a Julia empezaron a sacarla de la cama para dejarla en los fríos escalones de la entrada hasta que el hombre se iba. Una noche no fue un solo hombre, sino que fueron tres, y Clara después se aferró a Julia y lloró y le habló con una voz rara y pastosa.


			Pero, a fin de cuentas, ¿qué infancia no era terrible? ¿No era aquello lo que correspondía a cualquier niño: sentirse aterrado entre los adultos gigantes y sus golpes repentinos y su dolor insondable?


			 


			 


			Lo que aquel hombre del Partido les había estado preparando era un sitio favorable para un exilio secundario: una granja lechera en un pueblo con montones de campos de reclusión a un lado y una base de las Fuerzas Aéreas al otro. Aquellos emplazamientos tan apartados estaban solicitadísimos por entonces, cuando ya habían caído las bombas atómicas en Londres y el Segundo Periodo de Seguridad había dado paso a la Primera Purga Patriótica. Se fusilaba a centenares de personas todos los días en las manifestaciones públicas por la justicia y se mataba a palos a millares más en los calabozos de las comisarías. En Maidstone ya no era seguro salir con el brazalete blanco a la calle.


			En aquel nuevo destino, Hesham, fue donde Julia empezó a entender que su vida era infeliz. Detestaba a la capataz de la granja, la señora Marcy, que les racionaba la comida a Julia y a Clara, y siempre las estaba amenazando con denunciarlas por parasitismo. Jamás superó el miedo que le daban las vacas, ni siquiera después de empezar a hacer labores de ordeñadora y de aprender a quererlas. Le daba miedo la escuela, en la que temblaba de frío en un aula sin calefacción mientras recitaba los Veintisiete Principios del Socing y las Cien Máximas del Pensamiento del Gran Hermano, y recibía varazos constantes por equivocarse. Luego estaba el hedor de los campos de reclusión, que aumentaba y mermaba según el viento, y hacía que cualquier cosa agradable pareciese falsa. Al principio, Julia creía que se debía a que los delincuentes no se lavaban, y le resultaba lógico que su olor fuera peor que el de otras personas, pero un día la señora Marcy arrugó la nariz y dijo: «Ya los podían enterrar un poco más hondo», y a Julia se le cayó la venda de los ojos.


			Aquella vida nueva le ofrecía dos consuelos. Uno eran las Ligas Juveniles socialistas, en cuya sede había siempre un fuego de carbón calentito, alfombras gruesas, música y el olor de las tartaletas horneadas. El primer club era el de los Espías, para niños de hasta diez años; luego las niñas pasaban a las Flores de Mayo y los niños, a las Juventudes Socialistas. Las actividades variaban poco con la edad. Cuando hacía buen tiempo, marchaban por ahí con fusiles de juguete y simulaban batallas. Si llovía, dibujaban carteles educativos y cantaban canciones patrióticas en torno al piano. A las Flores de Mayo también se les enseñaba a cocinar y, para ese fin, disponían de comida de verdad, aunque algunos ingredientes había que representarlos siempre con dibujos.


			La principal lección que se aprendía en las Ligas Juveniles era la de recelar de los mayores. Los adultos se habían criado en tiempos del capitalismo y eran todos dados al yerropensar. Era un deber solemne informar de sus deslices, y ciertos niños adquirían un terrible glamur por sus hazañas en ese sentido. Les daban medallas con las que se les nombraba «Linces» y «Guardianes», y tenían raciones extras. La mejor medalla, la de «Héroe de la Familia Socialista», garantizaba la pertenencia al Partido y una plaza en el politécnico de Londres al cumplir los dieciocho años. Aquella, sin embargo, solo se conseguía entregando a un progenitor, y la mayoría de los niños de Hesham eran evacuados o huérfanos, cruelmente privados de fechorías paternas o maternas que denunciar. Siendo una de las pocas que contaba con madre in situ, Julia disfrutaba de cierto prestigio. Era la envidia de los otros niños, que la creían poseedora de una mina de oro, y los adultos la admiraban en secreto por no explotar nunca esa veta oscura.


			La otra luz de la vida de Julia eran los aviadores. Los reclutas se alojaban en barracones, pero los oficiales de las Fuerzas Aéreas Populares se acantonaban en las viviendas de los vecinos del pueblo, y en la granja lechera siempre había dos o tres. Hasta la tacaña de la señora Marcy aceptaba aquella imposición de buen grado. Todos sabían que los jóvenes pilotos no tardarían en morir y no se les podía negar nada. Además, eran muchachos altos con acento aristocrático y modales de aventurero en un sitio en el que a todos los demás hombres capaces los habían mandado a la guerra. Una de las primeras tareas de Julia era abrir la puerta para decirles a las vecinas enamoradas que los oficiales no estaban en casa, cuando a menudo se les oía jugar a las cartas e insultarse unos a otros en la estancia contigua.


			Parte del carisma de los aviadores se debía a su apasionante desprecio por el Gobierno. Por aquel entonces, aún no temían las denuncias. Como decían, no tardarían en reventarlos mientras sobrevolaban alguna población eurasiática. Así que maldecían con desenfado a todos los yanquis y londinenses, y se mofaban de las bobadas que decían por la radio. No había forma de que se tomaran en serio la neolengua y les encantaba inventarse versiones sacrílegas de sus vocablos: «lerdolengua», «nalgaspensar», «doblemasimbécil»... Despreciaban a los Linces y los Guardianes, a los que llamaban «soplones del demonio», y decían que habría que asarlos con una manzana en la boca. Una vez dos aviadores encontraron el Manual de los Espías de Julia y se partían de risa con la lista de indicios de yerropensar, entre los que se incluían «barba inusual» y «echarse pedos durante los discursos de nuestro líder». Cuando las granjas de la zona contrataban como mano de obra a algún prisionero de los campos vecinos, solo los aviadores hablaban con ellos. Uno de los oficiales hizo amistad con un prisionero de guerra alemán y mantenía largas conversaciones con aquel hombre en su idioma, un delito por el que se denunció al aviador, pero pasó el tiempo y nadie hizo nada al respecto, y al final murió como debía cuando le falló el motor del avión en una tormenta.


			Julia había empezado a enamorarse de ellos cuando aún era una niña. Les hacía ramilletes de flores silvestres que llevar en la cabina para que les dieran suerte y recogía espino para hacerles infusiones fortalecedoras. Algunos la convirtieron en su mascota y se la llevaban en el jeep a hacer recados; Julia se aferraba extasiada a la ventanilla y hacía muecas a cualquier otro niño que veía. Cuando moría un aviador, se escondía en el pajar y lloraba amargamente durante horas. Pero vendría otro y ella le remendaría encantada las camisas y le haría preguntas indiscretas. Estuvo enamorada toda su juventud. Los pilotos pertenecían al cielo, y al reino limpio y oscuro de la no existencia. Cuando imaginó el sexo por primera vez, su cabeza lo mezcló con aviones y muertes nobles, con vuelos nocturnos en una selva de estrellas, en lo alto y perdida para siempre. Más adelante, a veces la irritaba que se hubiera fabricado semejante abundancia de aviones mientras que la maquinaria de las granjas se oxidaba y, en los años de hambruna, los hombres se comían a los caballos y tiraban ellos mismos de los arados. Pero, con aquella edad, habría matado de hambre al mundo entero para fabricar otro avión que surcase los cielos pilotado por un galante aviador. ¿Para qué otra cosa servía el mundo?


			Solo una vez consiguió subir a un avión. El piloto era Hubert, un hombre de veinte años, corpulento y lleno de energía, y nunca supo por qué se la llevó. Muy posiblemente por alguna razón romántica, porque Julia era por entonces una niña flacucha de doce años y no había hombre más soso ni más decente que aquel. Su única pasión era escuchar el críquet por la radio. Pues claro que lo había amado con locura a esa edad. Pues claro que no tardaría en morir.


			De aquel vuelo recordaba todos los detalles como si fuera su única vida. Estaba el estruendo del motor, que le llegaba a los oídos a través del cuerpo entero, y el momento en que el aeroplano despegaba y pasaba de máquina a animal. Se quedaba colgando y retenido como queriendo librarse de la correa; luego levantaba el frente y viraba con una espantosa caída en picada. Después se elevaban y elevaban, y Julia no podía dejar de imaginar cómo sería escurrirse y estamparse. Le aterraba, pero el miedo era cegador. La hacía reír y estirar las piernas. Le parecía que debían volar eternamente.


			En ese vuelo, vio el brillo del mar desde arriba, y la línea sinuosa donde se encontraba con la tierra. Nunca había visto el océano y no se parecía en nada a cómo lo pintaban en los cuadros. El agua estaba completamente plana, era de un gris negruzco y una luz metálica vibraba en su superficie. Se veía igual en todas las direcciones, y no fue capaz de ver lo bajo que volaban hasta que Hubert señaló un barquito de vela. Al principio, Julia pensó que se trataba de un barco espía y se puso nerviosa, como era lógico, pero Hubert le gritó al oído, y su aliento caliente le produjo un escalofrío por todo el cuerpo: «¡Contrabandistas! ¡De Francia! ¡Nos traen chocolate!».


			Sin embargo, el recuerdo más querido de aquel viaje fue poder ver el Palacio de Cristal. Aquel era el inmenso castillo de vidrio donde vivía el Gran Hermano cuando estaba en Pista Aérea Uno. Se había levantado sobre las ruinas de un palacio capitalista que había ardido en las guerras habituales por entonces; la versión socialista era, por supuesto, más espléndida y de construcción más científica. Un dibujo del Palacio de Cristal ocupaba la cubierta del libro de texto sobre ateísmo científico de Julia, y en una de las paredes del aula había un grabado del monumento. Aquel edificio, transparente por todas partes, representaba el hecho de que el Gran Hermano no tenía nada que ocultar. En clase les habían enseñado que, cuando se alcanzara el comunismo, todo el mundo viviría en edificios así de fabulosos. Fuera de clase, los niños especulaban sobre si los baños también tendrían paredes de cristal y sobre qué les harían los cristales a las personas si al palacio le caía una bomba. Julia había dado por hecho la existencia del palacio toda su vida, pero, por alguna razón, nunca había imaginado que fuera un sitio de verdad que ella pudiera ver.


			Hubert no le había advertido que quizá pasarían por allí; tampoco se lo había señalado. Julia lo había visto ella sola en cuanto había asomado por la cima de una colina. Aquel palacio, en miniatura por la distancia e inquietantemente perfecto, era más hermoso de lo que había imaginado jamás. En su cristal se reflejaban las nubes rosadas del atardecer. Parecía hecho de joyas de plata y de luz. A su alrededor se habían plantado hileras perfectas de árboles cuyas ramas se agitaban visiblemente al viento en un movimiento minúsculo y ondulante que convertía la escena en algo real y arrebatador. Julia sintió un escalofrío. El Gran Hermano podía estar allí. Quizá lo viera entonces.


			Luego el avión inclinó un ala y viró hábilmente. La visión celestial se desvaneció. 


			5


			Una semana después, Julia vio a Winston Smith. Fue entonces cuando todo empezó de verdad.


			Los días intermedios habían sido espeluznantemente tranquilos. No hubo más detenciones ni patrullas en el albergue. Todas las noches, Julia esperaba que Vicky ya no estuviera, pero siempre estaba. Las otras chicas habían vuelto a aceptarla y, sentadas con ella en la cama, hacían remiendos o compartían cigarrillos. Julia fingió también que lo había olvidado. Hasta se fingió encantada cuando Vicky entró en la Liga Juvenil Antisexo y empezó a asistir a todas las reuniones, absorbiendo con avidez la palabrería sobre puropensar y repitiéndola con aparente convicción. Whitehead la había protegido, claro, ya fuera porque le tenía cariño o porque no quería que el hacha cayera tan cerca de su propia cabeza. Lo escalofriante, sin embargo, fue lo rápido que Vicky se deshizo de aquella cara demacrada y aquel gesto penoso. Era inevitable tener la sensación de que al menos podía haber tenido el detalle de aparentar enfermedad, por el bebé, si no por Margaret. Pero los diecisiete eran los diecisiete. Julia recordaba bien lo que era sorprenderse de verse las mejillas sonrosadas en el espejo cuando una creía que iba a morir de desamor.


			El día en que ocurrió fue la primera vez que Julia se atrevió a volver a visitar a su contacto del mercado negro. Preparó el paquete para el trueque en la cocina del albergue, donde se guardaban los contrabandos de todas; tenía muchos armarios y roperos, y la ropa tendida impedía que se viera nada desde las telepantallas. El grueso del paquete era lo de siempre: varias botellas de cerveza de tercera, un par de tenis de hombre casi nuevos y un paraguas rotísimo cuyo tejido usaban los proles para hacer chubasqueros. Pero el verdadero tesoro eran diez cortaúñas, una de esas cosas rarísimas que uno se podía pasar años buscando en vano. Julia se había topado de casualidad con una fila para conseguirlos en el 16 de Menaje del Hogar. A cada cliente solo se le permitía llevarse uno, pero Julia dijo que estaba comprando para el albergue entero y le soltó cinco dólares a la vendedora, con lo que a aquella no le costó hacer una excepción.
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