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			Sinopsis

		

		
			El arco iris de neón de la Rainbow, la discoteca del pueblo, atrae a los más fiesteros cuando los bares empiezan a cerrar. Entre los jóvenes arracimados a la entrada y bajo una de las escasas farolas, dos chicas acorralan a Olivia. Pronto los vítores de pelea se mezclan con la música que se cuela por la puerta del recinto. Las vacaciones están llegando a su fin. Y con él las escapadas con la pandilla, las persecuciones al chico que a una más le gusta. Hasta que el sonido de un guantazo paraliza la escena, un relámpago fugaz que separará a dos primas para siempre. ¿Es posible perdonar una antigua agresión? ¿Dejarán de hablarse sin comprender qué sucedió aquella noche? Tal vez los incidentes del verano oculten algo a lo que no quieren enfrentarse y que es lo que de verdad importa: nadie, por más que se lo proponga, sale indemne del limo.

		

	
		
			El limo

			

			Rosa Jiménez
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			A mis padres. Siempre.

			A Ivan, por su enorme trabajo y confianza.

			A Samuel y a Holger, escultores de limo.

		

	
		
			 

		

		
			Lo que me falta es perdón y piedad, no raciocinio.

			La Novia en Kill Bill, QUENTIN TARANTINO

			 

			Finalmente, dispusimos de algunas piezas del rompecabezas, pero, por muchas combinaciones que hiciéramos con ellas, seguía habiendo huecos, espacios vacíos de formas extrañas, delimitados por todo lo que los rodeaba, países que no sabíamos nombrar.

			Las vírgenes suicidas, JEFFREY EUGENIDES

			 

			A veces uno quisiera ser caníbal, no tanto por el placer de devorar a fulano o mengano como por el de vomitarlo.

			Del inconveniente de haber nacido, E.M. CIORAN

		

	
		
			Nos hallarán muertos

			Y entonces, el recuerdo.

			Aquella noche la carretera de los Saltos, que cruzaba el pueblo y lo dividía en dos, estaba en obras. Apestaba a alquitrán fresco. Los gorriones, ajenos a la advertencia de no pisar, habían dejado sus huellas sobre el brillo del asfalto. Todas las tardes después de venir del baño en las pozas hacíamos carreras con las bicicletas lanzándonos desde lo alto de la cuesta. Ganaba quien llegara el primero al parque del Corchuelo sin haberse levantado del sillín. El temblor del cuerpo. La vibración de los baches y de los socavones mientras lanzábamos gritos inútiles de guerra. Porque estábamos en guerra. Siempre. Contra los padres. Contra el agua de la garganta de la sierra que nos dejaba la piel seca y tirante. Contra nosotros mismos.

			Nuestro juego se había acabado porque unos días atrás un motorista se había salido de la carretera al intentar esquivar los baches. Se estrelló de cabeza contra el escaparate de la carnicería. Como no llevaba casco, se dejó el cerebro entre las orejas de cerdo, la casquería y los costillares. Los familiares habían denunciado al ayuntamiento y el alcalde, que en los últimos años veía envejecer el pueblo sin ponerle remedio, abandonó su inmovilidad para socavar nuestras trincheras.

			En la calle solo funcionaban tres farolas. Sus puntos de luz espolvoreaban de ámbar la negrura llenándola de una esperanza turbia. El murmullo desenfrenado de la música se deslizaba entre las juntas de la puerta de la Rainbow. Alguien debía de estar jugando al baloncesto en el colegio de la colina porque se oía el eco lejano del balón contra el cemento. Por la tapia de la única casa colonial del pueblo asomaba la hiedra. Abandonada, comida por las zarzas. Allí solo entraba Cristina, la Espiritista, cuando removía a los muertos en sus tumbas y los soltaba por el pueblo y entonces toda la naturaleza se encogía para no toparse con ellos.

			—Échale el agua bendita.

			El aliento de Erica en el lóbulo de la oreja. El olor a tabaco. Las anfetaminas. El agujero en mi estómago. Una hondonada en busca del alma. Le di una calada al Ducados que le había quitado a Busián en los Recreativos. Sabía fuerte. Busqué a lo lejos al Padre y a Daisy. Aunque era imposible que estuvieran paseando a las tres de la madrugada, me los imaginé yendo hacia el parque del Corchuelo, barriendo la acera con sus pasos cortos, dirigiéndose hacia la puerta de la discoteca al verme. Sacándome de aquel lío.

			Sentí la sutileza de la mano de Erica sobre mi hombro. Las caricias que te ponían en guardia.

			—Vera, tienes que hacerlo.

			Me desaté el jersey de la cintura. Me lo eché sobre los hombros. A finales de agosto el aire frío de la sierra aullaba con violencia y reclamaba al pueblo y lo sumía en la desesperación de un territorio colonizado por la fuerza de los vientos. La cara, sin embargo, me bullía como calostros hirviendo. En el interior de la Rainbow, el DJ pinchaba una versión de «The Rhythm of the Night».

			Me gustaba esa canción.

			Me gustaba mi vida antes de la llegada de Olivia.

			—Venga, va. ¿Qué quieres? ¿Que nos encuentren a todos muertos? Que las siguientes somos nosotras, ya verás.

			—Joder, Erica, espérate. Espérate un poco.

			Di un paso atrás. Abrí el bolso. Junto a unos pañuelos sucios y un pintalabios rojo que había comprado en el bazar, estaba la botella de plástico con el agua bendita. Apoyada en la fachada de la discoteca, Olivia se miraba las sandalias de cuero. Toda ella inescrutable. Toda ella tan extraña que no parecíamos de la misma familia. Llevaba una camisa de manga corta abullonada y una falda de tablas. Le había prestado un bolso de croché que no usaba desde el año anterior. Si buscabas «hortera» en el diccionario, había una foto de la prima. Los hielos derretidos formaban una lámina viscosa en su copa de Malibú con piña. De algún sitio vino el olor a amoniaco de la cocaína fumada. El cartel de la Rainbow —siete líneas de colores fluorescentes— parpadeaba, a punto de fundirse. ¡Pelea!, gritó Richie Camuñas a mi espalda, con la voz templada por el vino. La gente se arracimó detrás de nosotras y el racimo se convirtió pronto en una vid extensa de ojos redondos y de cuerpos echados hacia delante y de ganas de saber y de no saber qué.

			—¡Pero qué cojones está haciendo!

			El grito de Erica me llevó de vuelta a Olivia. Estaba meando de pie. La orina le resbalaba por las piernas y formaba charco en el suelo. Erica me empujó y se colocó frente a la prima.

			—Puta cerda. Puta gorda marrana.

			Señaló los bajos de mi pantalón vaquero de campana, salpicados de orina. Erica estaba fuera de sí. De una forma distinta, yo también. Aquello le pasaba a una Vera que no era yo. Salirse del cuerpo. Abandonarlo. Huir o enfrentarse. Huir. Siempre huir. No hay dilema cuando la elección es única. Cerrar los ojos para que los demás no te vean. El dolor. Un dolor inespecífico. La piel. Los huesos. La existencia.

			Uno de los coches aparcados en la acera encendió el motor. Las luces del bar Revuelta, unos metros más abajo, se apagaron. A lo lejos sonó una bandurria. Me pregunté quién estaría tocando a estas horas. Por qué el pueblo parecía más despierto que nunca. Por qué la vida no se callaba.

			—¿A qué esperas? —me dijo Erica mientras se apartaba—. Me cago en tu puta madre, la loca, si no le echas el agua bendita. En tu puta madre y en tu puto padre y en tu puta perra.

			Pensé en Gusi, en todo lo que había pasado entre nosotros. La ira se había marchado dejándome a solas con la tristeza y la tristeza era pura traición a la herida. Olivia me ayudó a recuperar la rabia. Se metió la mano debajo de la falda, mojó los dedos en orina y me los restregó en la cara. La furia me tensó la mandíbula. El corazón se me mudó a los músculos. Palpitó, acomodándose a una piel que ya no daba más de sí, que se daba con el tope y se aplastaba. La cabeza me iba a estallar. Una lava de sesos, de materia gris y blanca. Me limpié con el antebrazo. Había un ligero rastro de olor a café en la orina. Abrí la mano y le pegué en la cara. Su cabeza se bamboleó como una muñeca pepona.

			Y después la sangre.

			En la boca.

			Debió de morderse el labio. Las expresiones de sorpresa. Los oh, ahí va, hostia puta, joder. La violencia es animal. La violencia es onomatopéyica, gutural. La violencia es respiración acelerada.

			Olivia se hizo hueco entre la gente y enfiló la carretera. Era muy tarde para que se fuera sola a las Lomas, pero en aquel momento no me importaba. No sabía que era la última vez que la vería aquel verano. Que pasarían años hasta volver a vernos y que, cuando lo hiciéramos, sabríamos que nuestras existencias estaban enlazadas por algo más que aquel bofetón en la cara.

			—Te has pasado, Vera. Menuda hostia le has pegado. Bueno, mañana estará como nueva. Es solo un aviso. A ver si así se le quita lo que tiene dentro. Aunque se te ha olvidado el agua bendita.

			Un aviso nada más. La satisfacción de Erica sonaba húmeda, pasada por cien lenguas que chorreaban saliva. Descubrí a Koku en la puerta de la discoteca. Me acerqué y le cogí del brazo para llevármelo a los reservados. Miré hacia atrás un momento. La figura de Olivia se iba haciendo más pequeña. El cartel de la Rainbow dejó de parpadear y se apagó durante unos segundos. Después, como si no hubiera pasado nada, retomó su agonía.

			Siete líneas, siete balas de colores, disparadas en la soledad de la noche.

			 

			 

			Han pasado cuatro días. Tres desde que Olivia se fue del pueblo. Las obras en los Saltos forman un pantano de chapapote, piedra triturada y arena. El cierre metálico de la carnicería sigue bajado. En el suelo, a pesar de los cubos de agua y de la lejía de Paloma, la carnicera, permanece la sangre oscura y pegajosa del motorista. Nadie va a comprar allí. Sangre llama a sangre, se oye por las calles, sin sospechar que durante el verano se derramará mucha más. La Espiritista en sus espiritismos de cenizas y vísceras de cabra vieja dice que el muerto tenía cuentas pendientes y hasta que no las resuelva no se irá de entre los vivos, y Paloma, que ya puede darse prisa o lo mata dos veces.

			Cuatro días. La mancha de sangre se acomoda en la acera. Entre los restos de chicle, la hojarasca y la gravilla. La carnicera está al borde del colapso. Los tíos vuelven a Madrid y se llevan a Olivia con ellos. Y yo, comida por la rabia, he empezado con las pesadillas.

			Una noche soñé que un toro me penetraba por detrás mientras me agarraba a sus cuernos.
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Llevas contigo el fuego






		

		
			
			

		

	
		
			 

			—¿Qué crees que le va a decir?

			Se lo he contado. Llevamos, según el reloj del móvil, dos horas mandándonos mensajes de audio. Podríamos habernos llamado, pero eso sería cambiar los términos de la relación. Su voz es profunda. Su voz es de locutor de radio, pero Aitor es anestesista. Eso les da miedo a mis amigas. Dicen que a ver si va a ser un asesino en serie y me va a dormir cuando quedemos y me va a hacer algo y después ellas tendrán que salir en los medios ojerosas y consternadas, todo lágrimas y pena, diciendo maravillas de mí. Que a ver si me va a hacer algo que yo no quiera, claro. Y se ríen.

			Trabaja en dos hospitales privados. Uno en la sierra de Madrid y otro en Alcobendas. Apenas dispone de tiempo libre, pero tiene pensado jubilarse pronto para vivir la vida. En unos diez años, calcula. Se ha reído cuando le he preguntado qué está haciendo ahora, si ahora ha elegido muerte hasta que le venga la vida. Le gusta cómo retuerzo el lenguaje, me dice. No tiene hijos. Se ha separado hace tres años, así que cumple la primera regla de mi particular club de la lucha: nunca salir con un hombre que lleve menos de dos años divorciado. Si aún habla de su ex, cortar de inmediato el contacto. A Claudia un tipo le lloró después de haberse acostado con él porque se acordaba de su exnovia, según él, el amor de su vida. Me estás haciendo sentir como el culo, le dijo ella. Y el tipo lloró más fuerte.

			—No lo sé. Pedirle perdón en persona, imagino. Ya se lo ha pedido por carta.

			—¿Tú serías capaz de perdonar algo así?

			Pienso en Gusi. Me he dado cuenta de que, de una forma u otra, nunca he dejado de pensarlo. Nunca me he atrevido a usar la palabra que tengo ahora en mente. He preferido no hacerlo. ¿Cobardía? Supervivencia.

			Me ha salido una erupción en la mano derecha y me pica. Muevo los dedos para mantenerlos ocupados, bien lejos de la herida, que se emperra y se abulta cuando la rasco.

			—Tengo una erupción en la palma de la mano.

			Más de una vez Aitor se ha quejado de que cuando dice que es médico, las chicas de Tinder le tratan como si estuviera en la consulta. Primero la clasificación de síntomas. Después el diagnóstico. Tal y como está la lista de espera en la Seguridad Social, les sale mejor tener una cita con él, bromea. Cuando ellas mencionan el inventario de dolores, achaques y molestias musculares, él ya solo puede verlas como pacientes. Medicaliza los cuerpos. Se convierten en pura anatomía. A mí el físico de una persona, en sí mismo, no me atrae, me dijo cuando le envié la primera fotografía. Y no supe cómo tomármelo.

			—¿En qué zona exactamente? Hazle una foto y me la envías.

			Me encanta cuando se pone en plan médico. Tan serio. Tan profesional. Tan sexi.

			—No te preocupes. Me la ha visto el dermatólogo. Dice que es el estrés.

			Aitor enlaza varios emojis sonriendo.

			—Ya estamos. Siempre lo mismo. Los dermatólogos y el estrés. Es su respuesta para todo. Pero no me has contestado. No cambies de tema. ¿Perdonarías algo así?

			—¿Para qué lo quieres saber? ¿Harías tú algo así?

			Su respuesta es rápida.

			—No.

			No sé por qué se divorció. No me atrevo a preguntárselo. Él no lo ha mencionado. Al menos no ha dicho que su ex esté loca, que es el insulto que la mayor parte de los hombres les dedican a sus exparejas. Para contrarrestar, ellas les llaman psicópatas. Me pregunto si para enfrentarse a una ruptura hay que situar al otro en el territorio de lo anormal, pensar que su comportamiento transgrede los límites naturales de lo que debería ser, si al ego le daña menos saberle enfermo que desenamorado.

			—¿Le perdonarías?

			Aitor insiste. Con él no hay preguntas sin contestar, temas que no se hayan zanjado. Si abres una vía, tienes que estar dispuesta a seguirla.

			—No. Le ha destrozado la vida.

			—Sé que es muy gordo lo que pasó, pero ¿tú no has hecho algo malo alguna vez? ¿No has hecho algo de lo que te arrepientas? Todo el mundo merece otra oportunidad. Puede haber reflexionado. Puede haber cambiado.

			—Eso dice él.

			Y me pregunto por qué hablamos tanto de él, por qué no nos centramos en Olivia. Por qué el pedir perdón es un acto socialmente tan poderoso que elimina a la víctima. Claudia llama a la puerta de la habitación.

			—Entra.

			Su melena rizada se asoma por el hueco de la puerta.

			—¿Vas a querer pizza? Voy a hacer una de cuatro quesos y no me la voy a comer entera.

			Claudia nunca se come lo que hace. O, mejor dicho, lo que calienta. Ni ella ni yo sabemos cocinar. La diferencia es que su madre le manda táperes y a mí el Padre me manda a la mierda. Le contesto que sí. Si le pongo un poco de jamón york tendré una cena bastante decente.

			—Te la dejo en el horno. Y habla más bajo, que me estoy enterando de toda vuestra conversación. Bueno, de tu parte. ¿Todavía no has visto a ese tío? ¿Cuánto tiempo lleváis hablando? Va a ser un palo, ya verás.

			Le guiño un ojo y le tiro un beso.

			—Gracias por la pizza. Cierra la puerta cuando salgas.

			Claudia, que nunca pensaría en añadirle ingredientes a la pizza, que es una conformista nata, no entiende que Aitor y yo llevemos tres meses sin haber tenido una cita. Para ella la vida transcurre por cauces normales. Es una de esas personas fáciles, livianas, que sabe cuándo hay que preocuparse de verdad y también que las veces que eso ocurre son tan pocas que no merece la pena esperarlas. Vive de echar las cartas en el Retiro, en una mesa plegable que sitúa a unos metros del Palacio de Cristal porque, según ella, los que visitan ese costillar sin alma están necesitados de certezas.

			Bajo la voz cuando continúo con los audios.

			—Joder, esto es muy gordo, Aitor. Te jode la vida para siempre. Los tíos no lo entendéis. No tenéis ni puta idea. Ahora me dirás que fue culpa de ella por quedarse a solas con él o por cómo iba vestida.

			Puedo sentir la decepción de Aitor en lo rápido que teclea. No lo piensa. No juega al gato y al ratón. No mide sus palabras.

			—Por favor, Vera, no digas eso. Solo me pregunto si es posible cambiar. Si es posible mutar la esencia o como quieras llamarlo. Quizá fue mala persona, pero ya no lo es. Quizá fue una cosa aislada y no lo ha vuelto a hacer. No lo sé. No podemos juzgar a la gente a la ligera.

			No fue un hecho aislado. Olivia me ha contado que fueron varias veces. Pero ¿y qué si solo hubiera sucedido una vez? Es fácil justificarse. Es tan fácil que aprendemos a hacerlo de niños y ya no se nos olvida. Creo que si no existiera la justificación, sería insoportable la vida. Claudia ha puesto la televisión. Qué ganas de rascarme el sarpullido. Qué ganas de llevarme todo por delante.

			—¿Sabes que hace muchos años le pegué un bofetón a la prima? Es raro que después de eso me haya elegido para contarme su secreto. Me sorprendió mucho que me llamara. De pequeñas éramos inseparables hasta que un día, de la noche a la mañana, los tíos decidieron irse a vivir a Bruselas. Hasta ahora no he sabido por qué se fueron. Al cabo de unos años se compraron una casa en el pueblo y fue entonces cuando pasó lo del bofetón.

			Le explico, por encima, lo que sucedió fuera de la Rainbow. A él le entra la risa. Un audio entero riéndose.

			—No te tortures, erais unas crías.

			—Ya, pero la cosa es que nunca me sentí culpable. Olivia me ponía nerviosa... Aún lo hace. ¿Has visto Carrie? Carrie es tan lerda que hasta el espectador siente que se merece las burlas para ver si espabila. Eso es lo bueno de esa película. Que te hace sentir mal porque entiendes a los abusadores.

			—Hasta que ella se venga...

			—Eso es. Hasta que ella se venga de todo el instituto y entonces vuelves a ponerte del lado de la protagonista. Yo quise darle ese bofetón. No fue sin querer. Pensé que se lo merecía. Lo que no sé es por qué se fueron del pueblo al día siguiente. Imagino que se lo contaría a sus padres. Durante días esperé que los tíos aparecieran en nuestra casa, pero ni vinieron ni tuvimos noticias de ellos después.

			—¿Y tu prima nunca se vengó de ti?

			—No, se fue y ya está, pero yo qué sé. En ocasiones parecía que Olivia era otra persona. Unas veces era una mojigata y otras te podía soltar una burrada. Nunca sabías por dónde te iba a salir. ¿A ti no te pasa que te incomodan ese tipo de gente?

			No, claro que no. Aitor no habla mal de nadie. Y eso también me saca de quicio. A veces el mayor signo de amor es despellejar juntos a otra persona, decir ¿te has enterado de...?, anda que esta... no te lo vas a creer..., sentir que hay alguien que desprecia a tu mismo ritmo, que utiliza el insulto para calmar su herida. Los animales heridos son peligrosos, pero lo son aún más los intactos. No quiero seguir hablando si no va a darme la razón. Me arrebujo en la cama. Las sábanas huelen a jabón Lagarto. Las paredes del cuarto están desnudas. En la estantería polvorienta agoniza el cactus que me regaló el Padre. Debo de ser la única persona en el mundo a la que se le ha muerto un cactus. Me comporto con las plantas como con los seres humanos, como si los más duros no necesitaran cuidados.

			El camión de la basura avanza pesadamente por la calle. El vecino ha encendido la radio. Pongo una mano en la pared para intentar atrapar las notas de los boleros. Don Rufo fue cura. Colgó los hábitos para casarse con una de las feligresas. Ella murió poco después. De un infarto. Dios les ha castigado, dijeron los vecinos. Debajo de la esquela que colgaron en el tablón de anuncios del portal, alguien escribió DON RUFO, SOTANA FLOJA, y él, con la misma parsimonia con la que solía decir misa, lo tachó con el bolígrafo que siempre llevaba prendido en el bolsillo de la camisa, junto a un ramillete de hierbabuena. «Toda una vida me estaría contigo.» Acaricio el gotelé y me digo que detrás de ese muro está don Rufo con su soledad y que dos soledades bien pueden hacerse compañía.

			Suspiro. Ya está bien de tanto peso. Ya está bien de boleros. Ya está bien de regodearme en la tristeza. Le mando a Aitor el icono de un gorila y una ráfaga de niebla.

			—Esa es fácil. Gorilas en la niebla.

			Jugar a las películas. Volver a ser una niña. Dejarse llevar. Fluir. Como si la dirección en la que uno fluyera no estuviera de antemano determinada. Quien cree que mana libre es aún más iluso que el que piensa que con amor puede cambiar al otro.

			Solo el odio cambia a las personas.

			Solo el odio coloniza la identidad.

			Solo el odio pontifica.

			—Tenemos que vernos. Tenemos que vernos ya, Vera.

			Y aquí está. Otra vez. El miedo. La angustia. El sudor. Las ganas de abandonar la piel. De mudarla. Sé que tiene razón. Cuanto más tiempo pase, más le idealizaré, más de mis deseos habrá en cada uno de sus mensajes. El fantasma es la representación de un anhelo y el anhelo es siempre una representación fantasmagórica. Se retroalimentan. Se canibalizan. El teléfono de la casa de don Rufo suena, él apaga la radio y escucho el murmullo de su voz hablándole a la noche. La alarma de una tienda se activa en la avenida. Alguien se ha asomado al balcón y le grita a la alarma que se calle.

			Le digo a Aitor que sí, que claro que nos veremos, cuando él quiera, que es él quien está ocupado, le doy las buenas noches, salgo de la habitación y pongo en un plato los dos trozos de pizza que me ha dejado Claudia. En el salón ya no hay nadie. La puerta de su habitación está cerrada. Abro el frigorífico. Los táperes de su madre. Un pepino deshidratado, tan escurrido como los pómulos de las modelos. No queda jamón york ni nada con lo que pueda disfrazar la textura de plástico del queso. Caliento los trozos en el microondas. Me sirvo una copa de vino. Cuando vuelvo a la habitación, a través del tabique María Dolores Pradera le canta al desamor con el desgarro suficiente como para volver a enamorarse. Dice abre tus ojitos de agua y calma de mi amor la sed, y yo me meto en la cama con la cena y quiero echar raíces en este colchón de muelles. Apoyo la copa de vino sobre la mesilla. Bebo con cuidado de no manchar las sábanas. Pienso en Olivia, de la que apenas me he acordado en todos estos años. En el pueblo.

			En que la memoria es una ambulancia que recorre el cuerpo, tenaz, sin rumbo fijo, en busca de heridas. Hasta encontrarlas.

		

	
		
			 

			Aquel verano descubrí que matar es adictivo. El alivio de una muerte que no es la tuya. Sobrevivir, permanecer en el tiempo es también, de alguna forma, ser un asesino.

			Durante días la gente se echó a la calle cargada con matamoscas y repelentes. Las ancianas desplegaban los abanicos y los utilizaban como arma. Los niños las cazaban para después usarlas con los tiragüitos. Palos de escoba. Toallas. Periódicos enrollados. Todo valía. Nadie se explicaba por qué el calor encabronado de julio nos había traído aquella plaga de polillas. Columnas enteras de insectos que vagabundeaban por las calles, que cambiaron la colorimetría del aire y lo convirtieron en una profecía que se movía sonámbula y a tientas por las fachadas de piedra y nos hablaba desde una época en la que no existía el lenguaje porque todo eran zumbidos. Las orillas de las aceras, invadidas por los cadáveres, se llenaron de una capa blanquecina, como si a la calle le hubiera crecido una mata de pelo cano. La Espiritista decía año de plagas, año de abundancia.

			No se equivocó. Tuvimos de todo, y todo lo que tuvimos nos sobró.

			Con las polillas, llegaron también los tíos.

			 

			 

			Villa Meona. Así bautizó el Padre la casa que los tíos se compraron en las Lomas, a un kilómetro y medio del pueblo. Tres plantas, ocho habitaciones y cinco cuartos de baño en la urbanización de los ricos. Allí los chavales no molían a pedradas los difusores de las farolas, las avenidas eran amplias y estaban asfaltadas hasta el primer peldaño de las escaleras que bajaban a la garganta. Las fachadas de las casas relucían impolutas y los gatos habían hecho su hogar junto a la torre de alta tensión. Los vecinos les daban latas de comida y morralla. No los tiraban de los tejados o los mataban de un golpe en la nuca, como era habitual en el pueblo.

			—A los pretenciosos no les valía con nuestra casa —dijo el Padre desde la cocina—. ¿No me oyes? Unos pretenciosos.

			Te has casado con un chollo de hombre, le decían las amigas a mi madre. De sus tiempos de la mili en cocinas sabe hacer de todo. Te deja salir a tomarte unos vinos. No es bebedor ni putero. Está claro que en un mundo de ciegos el tuerto es el rey y él no era tuerto, pero tenía ese tic en el ojo que hacía que lo guiñara un poco como si siempre le estuviera dando el sol. Las amigas de mamá. Que tanto la querían y tanto la criticaban. Por su bien, siempre por su bien. Que se dejaban calentar por los alcohólicos de sus maridos y después lloraban cuando a ellos les comía el cáncer y les suplicaban a los médicos que los salvaran para no quedarse solas. Esas amigas, ¿qué podían saber ellas de la vida?

			—¿Es que no me oyes, sorda?

			Mamá estaba sentada a la mesa. Se había recogido el pelo en una coleta alta. Con la vista puesta en la televisión, las piernas cruzadas sobre la silla, cambiaba los canales sin detenerse en ninguno. Se sobresaltó con la pregunta del Padre. Acababa de llegar de la montaña. Le gustaba pasear, andarse hasta el pueblo de al lado por el camino de las fincas y tomarse un chato de vino mirando hacia la sierra. Amaba la soledad. Y por eso la llamaban la Solitaria, como el bicho que se te metía dentro y se alimentaba de ti hasta chuparte por completo. Se decía que nadie se había atrevido a acercarse a ella hasta que llegó el Padre con sus cocinas y su ocuparse de la casa y la gente: qué envidia, Petra, qué envidia. Pero era una envidia con la boca chica.

			—No tengo hambre.

			En el rostro del Padre se dibujó una sonrisa floja. Se desabrochó la camisa de los domingos dejando al descubierto los pelos del pecho, tiesos como escarpias. Se mordió el labio. Mala señal. Siempre se agredía a sí mismo, la piel y los huesos roídos, antes de pasar al ataque.

			—Claro, te habrás comido unos morros en el Ropiño. Pues ahora te aguantas. Y por la noche toca conejo. Te lo digo por si te da por escaparte al monte otra vez.

			Para evitar que trasladara su furia hacia mí, pinché con desgana un pimiento frito de la fuente de cristal que reposaba sobre la mesa. Junto a ella, un plato con una pila de filetes de cinta de lomo. Me había pasado la mañana con Erica en su casa, bebiéndonos el licor de café que su madre destilaba y que guardaba en una garrafa en el mueble bar del salón. Después, para despejarnos, nos habíamos metido un tiro del medio gramo que nos había dado el Urraca la noche anterior en el Penta. Daisy me olisqueó los pantalones. Apestaban a tabaco. Siempre apestaban a tabaco. La mandíbula se me iba para los lados. Apenas podía articular una frase coherente. El tiro no había borrado el alcohol por completo. Mis intentos por enmascararlo eran más tiernos que efectivos. En cualquier caso, mis padres nunca se daban cuenta. Estoy convencida de que la paternidad se ejerce a cambio de una ceguera selectiva, de un pacto de silencio entre los padres y los hijos. Levanté el tenedor para llevármelo a la boca. El aceite resbaló por la punta del pimiento. El estómago se me cerró. Sentí la mirada del Padre sobre mí. Los ojos azules. Punzantes, cristalinos, un estanque helado. Somos siempre espejo, solía decir el Urraca con sus frases filosóficas en las madrugadas del Penta, pero el problema es que no elegimos de quién lo somos. Ensarté tres pimientos de golpe.

			—Espera que vaya a por la espumadera y te sirva yo, que así no sabes lo que comes.

			El Padre se dirigió a la cocina. Rápido. Ágil. Un rabo de lagartija separado del cuerpo. Mamá se irguió en la silla, cogió su tenedor, pinchó un trozo de filete de ternera, lo partió en dos y puso una de las mitades en mi plato. Sonrió enseñando los dientes. La miré con reproche. Ella se llevó el dedo índice a los labios. Mantuve la mirada recriminatoria. Si seguía echándome comida, acabaría como Olivia, que a sus trece años estaba gorda como la yegua preñada del tío Joaquinillo.

			—Mucho mejor si tienen casa. Aquí no hay espacio —dijo mamá, continuando la conversación interrumpida.

			El Padre había vuelto con la espumadera y una fuente de arroz con leche.

			La abuela Paula le había dejado la casa en herencia porque, de los tres hermanos, era el que más iba al pueblo. Y los otros que arreen, dijo cuando firmó el testamento. La vivienda formaba parte de la Corona que, a pesar del nombre, era una de las zonas más humildes y feas porque no era obligatorio mantener la homogeneidad estética del casco viejo. Estaba construida en tres alturas. Era tan estrecha que solo había una habitación por planta. Los vecinos la llamaban el Torreón de la Corona. Viviendo en esa casa tenías la impresión de que todo ascenso en la vida era a costa de perder volumen y tierra en las suelas. El baño, construido debajo de la escalera, era de techo inclinado. Mi hermano Fran medía un metro noventa y tenía que mear agachado. Aquel año Fran no había ido al pueblo. A él solo le importaban Madrid y los libros. Los últimos veranos se los había pasado en el patio leyendo, tumbado en la hamaca como lo hará años después, tras el divorcio, mirando a algún punto del infinito en el que permanecerá, distante y nostálgico, aferrado a un dolor que será agua de borrajas porque él a su mujer nunca la quiso, pero antes que reconocerlo se sacaría los ojos y los utilizaría de marcapáginas. Fue un alivio para todos cuando anunció que ya era mayor para quedarse solo, especialmente para el Padre, que veía indicios de pereza en tanta lectura.

			—Se han comprado una de esas casas que están en la garganta, la de los belgas. Dicen que los conocieron en Bélgica y que ha sido una ganga. ¿Cómo va a ser una ganga con lo grande que es? Dime tú para qué quieren piscina teniendo la garganta justo abajo. En lugar de bañarse en agua natural, venga a llenarse de cloro.

			El Padre arremetía de nuevo. Un escualo que no soltaba la mordida, aunque supiera que la presa no era comestible.

			—Querrán privacidad. Además, ahora Vera puede irse a bañar allí. ¿No dices siempre que alguna vez se va a matar tirándose desde los canchales? ¿No decías que no querías que se quedaran aquí porque la mujer de tu hermano es una señorita que no está acostumbrada a hacer las cosas de casa?

			—Mi hermano es un inútil y su mujer, más, pero ¿qué tiene que ver el culo con las témporas?

			El Padre se levantó y se giró hacia mí.

			—Y tú no te rías. Te va a tocar cargar con tu prima. Y esa no está bien de la chota, te lo digo yo. 

			—Pero si apenas la hemos visto.

			La Olivia que yo recordaba era una niña ágil y nervuda, la que mejor saltaba la goma elástica en el parque. Del Land Rover blanco con techo beis que los tíos compraron para moverse por el pueblo había bajado una adolescente entrada en carnes que me sacaba media cabeza de altura. Mientras nuestros padres hablaban en el patio de casa, le pregunté si recordaba el día que bajamos con un cubo con agua y jabón, y lavamos los coches de la acera hasta que Gael, el dueño de la tienda de ultramarinos, nos persiguió por ponerle la entrada perdida de detergente. Y entonces nos fuimos hasta el callejón del taller de costura, de donde las mujeres salían en invierno abrochándose el abrigo y mirando a ambos lados de la calle, como si dentro hubieran cometido un delito, y enjabonamos una furgoneta hasta que un chico joven nos gritó desde un balcón que qué cojones hacíamos con su Fiorino. No. No se acordaba. ¿Ni cuando entramos en la zona donde vivían los militares, junto al cuartel, y trepamos las moreras para coger las hojas para los gusanos y después les pusimos nombres a todos y fueron Brandon, Brenda, Dylan y Kelly, nuestro Sensación de Vivir de larvas?
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