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			Nota a la  




			presente edición 




			 




			En verano de 1954, Josep Pla, acompañado de Néstor Luján, emprendió un viaje a Cuba y a Estados Unidos embarcado en el transatlántico Guadalupe. Como ya empezaba a ser habitual en la época, el resultado del breve viaje (no llegó a las dos semanas) fue la publicación de una docena de reportajes para el semanario barcelonés Destino, profusamente ilustrados con fotografías, titulados genéricamente Viaje a América, entre agosto y noviembre del mismo año. Los diez últimos, que presentaban un subtítulo común, Carta de Nueva York, causaron una impactante sensación (la sección de cartas al director de la revista se llenó de elogios), al mostrar la mirada de un viejo europeo, cansado de tantas guerras y fascinado por el espectáculo humano de la gran ciudad y de su prodigiosa abundancia. Traducidas y reelaboradas en lengua catalana, las crónicas neoyorquinas fueron publicadas por la editorial Selecta en el volumen Week-end d’estiu a Nova York en 1955. Más de dos décadas después, en 1978, Pla decidió recuperar el libro, revisado con algunas añadiduras, para incluirlo en el volumen 34 de su extensa Obra Completa, titulado Les Amèriques. 




			Sin embargo, entre los avatares editoriales del libro debemos tener en cuenta que en 1960 se publicó también, con el título Viaje a América, la versión castellana del primer Week-end, en traducción y prólogo de Néstor Luján. Además, este volumen recogía sus cuatro grandes viajes al continente americano: Estados Unidos, Cuba, Argentina y Brasil. Para la edición que aquí presentamos, hemos partido del texto dedicado a Nueva York en este volumen. Fin de semana en Nueva York (evitando el anglicismo que, en la época, quizá debía tener unas connotaciones de modernidad hoy desaparecidas) también mantiene el prólogo de Luján pero, para equipararla, añade, además, varios textos con que Pla completó la versión definitiva catalana de la Obra Completa. Se trata del prólogo del mismo Pla a la edición de Les Amèriques; del capítulo I (que corresponde al viaje previo de Cádiz a La Habana, antes de su llegada a Nueva York); del capítulo VI (en el que evoca la visita al museo The Cloisters, donde se encuentra buena parte de lo que fue el claustro románico de Sant Miquel de Cuixà; de la televisión; del aeropuerto de Nueva York, etc.) y del capítulo XII, que corresponde a la entrevista (probablemente una autoentrevista) a Josep Pla a su regreso de Nueva York, publicada inicialmente con el título A la luz del quinqué. Conversación con José Pla a su regreso de América (Destino, núm. 902, 20-10-1954). 




			Quizá puede sorprender, a algún lector que la desconozca, la capacidad periodística de inmediata captación de ambientes y de reflexión a partir de la observación de la actualidad cosmopolita más urgente que Pla muestra en este libro sobre Nueva York. En tan sólo siete días, Pla, un hombre profundamente enraizado pero con un persistente espíritu viajero, sabe desarrollar una mirada no provinciana de la metrópolis. La ciudad le agradó enormemente. «De colores, es una maravilla», le escribió por carta a su hermano Pere de vuelta a casa. Y le confesó: «Tienes la sensación de que es la última ciudad del mundo en la que se puede vivir libremente, que nadie te vigila, que puedes pensar y hablar de la manera que te parezca». A Pla le gustó especialmente encontrarse, más allá de los rascacielos, con una ciudad de tiendas y de pequeños comercios «que en ningún aspecto ha podido ser abatida por la civilización socialista-cuartelera que en Europa se nos propone». Fiel a su estilo, Pla no se limita a las observaciones sobre artefactos instalados ya en las casas norteamericanas pero casi desconocidos entonces entre las clases populares españolas, como el frigorífico y el televisor, sino que se mueve por avenidas, museos y bibliotecas y, sobre todo, intenta entrar en algunas casas e interroga a taxistas y a camareros. 




			En una celebrada entrevista de Joaquín Soler Serrano, Josep Pla consideraba sus viajes a Nueva York y a Grecia como dos de los hechos más destacables de su vida: «El que ha visto Atenas y Nueva York lo ha visto todo». 




			 




			Xavier Pla 




			Director de la Càtedra Josep Pla 




			



	    


	 	

	    

             




			Prólogo de Josep Pla  




			al volumen «Las Américas» de su «Obra Completa» 




			 




			A principios del verano de 1954 mi amigo Josep Vergés, propietario y editor de Destino, me propuso hacer un viaje a América. 




			—¿De qué se trata? —le pregunto yo. 




			—Pues se trata de embarcar en el Guadalupe, el barco de pasajeros de la Transatlántica, echar una ojeada a La Habana y después ir diez o doce días a Nueva York. Del resultado de este viaje podría salir una docena de grandes reportajes para el semanario. 




			Confieso que me gusta la palabra «reportaje». Los reportajes son tarea periodística; un trabajo de información servido con amenidad, de fácil acceso; un esfuerzo de observación y de descripción limitado en el tiempo y en el espacio. Las pretensiones del reportaje están sujetas deliberadamente a la momentaneidad y contienen, por lo tanto, elementos de fugacidad. Ahora bien, la prueba de fuego de un reportaje es el fondo objetivo. Es una tarea de resultado más o menos plausible según la objetividad que alcance. 




			Por lo que acabo de decir, el lector comprenderá que, a los cincuenta y siete años y con casi cuarenta de práctica en esta actividad periodística y otras relacionadas, me hiciera gracia la propuesta de Vergés; y la acepté. Así fue como viajé a América por primera vez, y mis experiencias de aquel viaje las cuento en el largo reportaje que abre este volumen con el título de «Weekend (de verano) en Nueva York»,1 que podría parecer que responde a un esnobismo de extranjerización muy acusado. No sé... Soy de una época en la que una extranjerización razonable no se consideraba esnobismo y, con la edad que tengo, me resulta difícil cambiar. Dejémoslo así y olvidémonos de las presiones del indigenismo primario y vanidoso que se ven tan a menudo. 




			Dicho lo cual podríamos añadir que, finalizado el primer viaje y publicados los reportajes con cierta curiosidad por parte de los lectores, no fue difícil llegar a un acuerdo para seguir viajando por América de punta a punta. Hasta 1964, año de mi última estancia en Buenos Aires, recorrí parte de los Estados Unidos y prácticamente varias veces toda la América del Sur de habla española, además de Brasil. 




			El resultado de mis viajes por América a lo largo de esos diez años —1954-1964— está en este libro, y gran parte en el volumen 18, En mar, de la Obra Completa. Insisto en que siempre escribí pensando en la idea base del reportaje, como he dicho antes, y no tengo la pretensión pueril de haber descubierto nada nuevo, porque daría risa, en tan poco tiempo y en países tan diferentes y de tan grandes dimensiones. Pero, aunque pasara por encima y curioseando como embobado, me doy por satisfecho si alguna vez me ha salido plausiblemente el toque humano, social y geográfico que entreví. A pesar de los fabulosos cambios que se producen constantemente en los países americanos, espero que el lector encuentre en este libro la chispa de vida que los separa y los une y que los hace siempre tan iguales y diferentes. Tal vez así se justifique mi modesta pretensión. 




			A América hay que ir cuando se es joven, es decir, si la intención es probar fortuna, naturalmente. La inmensidad del continente, las enormes aglomeraciones urbanas, que te aplastan materialmente, y en algunos aspectos la lucha constante contra la naturaleza requieren juventud, fuerza y vitalidad. Ahora bien, si la cosa es ir a pasar unos días de turista ocasional, cualquier edad está bien. Pero cuando estén en América olvídense, por favor, de Europa. 




			Para concluir, tal vez tendría que decir un par de palabras sobre el transporte que utilicé para ir a América y recorrer tantos países. Recurrí, lógicamente, al barco, al avión y, en algunos casos, al autocar. En avión, el viaje es más corto y se puede hacer algo más de trabajo. Además ofrece la posibilidad de descubrir aspectos inéditos y sorprendentes de los lugares que se visitan. Sobrevolar los Andes pone la carne de gallina; desde lo alto, el Amazonas y la selva brasileña son un espectáculo fascinante, por no hablar de la llegada tan teatral, un día claro, a Nueva York o a Río. Volando por América es difícil imaginar cómo iría la gente de un lado a otro hace cien años. 




			Cuando iba por vía marítima siempre cogía barcos de pasajeros o sencillos barcos de carga, generalmente petroleros. Los transatlánticos me agobian. La vida social, la disciplina de hotel y las comidas pretenciosas me fatigan notoriamente y a veces el lujo de escayola no me deja ver el mar, que es lo que me gusta ver. Por lo tanto, tengo que confesar que donde más feliz he sido es en los transportes pequeños o en los voluminosos pero desiertos petroleros, que me han acogido muchas veces como único pasajero. Nunca podré agradecérselo lo suficiente a los amigos que hicieron posibles estas travesías y me permitieron vivir unas semanas de descanso y soledad. 




			A veces pienso en unos tiempos que no he conocido, pero que me parecen llenos de tentaciones. Junto al fuego, debajo de la campana de la masía, oigo ulular la tramontana y hojeo un libro de Joseph Conrad, el escritor que mejor ha relatado la época de la navegación a vela. No podré ir por mares remotos a bordo de un bergantín, empujado por los alisios. Habría sido una aventura prodigiosa. Pero éste es un reportaje perdido y sólo sirve para soñar con las Américas. 




			 




			J. P. 




			Mas Pla, Llofriu, 1977 




			



	    


	 	

	    

             




			Prólogo de Néstor Luján  




			a la primera edición de  




			«Viaje a América» en  




			Ediciones Destino 




			 




			Poner unas palabras preliminares a un libro de viajes de José Pla es una tarea que nos parece temeraria por atrevida. Explicar la obra periodística de nuestro gran escritor sería excesivo cuando en tantas ocasiones el periodista se explica a sí mismo con su estilo directo, coleante de vida, lleno de fuerza y de penetrante inteligencia. 




			Yo sólo puedo escribir como acompañante de algunos de sus viajes y como acompañante es para lo único que me creo asistido de cierto derecho a estas palabras sobre José Pla viajero. He acompañado a José Pla a muy diversos lugares del mundo. Con él estuve en el primer viaje que se pudo hacer a Francia después de 1945: ante un gigantesco y sangrante «chateaubriand» de buey. Pla explicó Francia con una total acuidad. He cruzado con él en una traíña el golfo de Rosas, de L’Escala a Cadaqués y le he visto los ojos punzantes de malicia e inteligencia, algo empañados por la maravillosa belleza de escarlatas, malvas y azules —casi veneciana— del crepúsculo. Paseé con él dos días por Bilbao y soportamos la constante y casi íntima llovizna en la ría gris, tan industrial y tan querida de ambos. He visitado con José Pla Lisboa, ciudad en la que se encuentra como en su propio país. Con él he visto los más bellos Zurbaranes del mundo, los Cartujos del Museo de Cádiz y juntos bebimos los viejos tintos en Logroño y los ácidos albariños en Santiago de Compostela. Viajamos hasta La Habana, donde tanto nos divertimos. Y hasta Nueva York, donde tanto y tan provechosamente nos fatigamos. Y aún podría recordar a José Pla en Berga, en Solsona, en la vieja Cataluña gótica en un otoño con la vegetación en el punto del más fastuoso crepúsculo, para poder decir que posiblemente soy de las personas que más intensamente ha compartido con Pla la curiosidad de los viajes y que más felizmente ha podido conocer la extraordinaria experiencia periodística, literaria y humana que es José Pla ante su tema. 




			Se aprende mucho en su compañía, aunque muchas cosas que uno conoce sean dones personales que no pueden repetirse o imitarse. Pero se conoce yendo con él su enorme capacidad de síntesis y su profunda dimensión humana como secretos de su calidad de periodista o escritor. Ver a José Pla departiendo en el barrio marinero de Vigo con unos artistas de circo catalanes, comer con él en el Gran Hotel de Estoril con un magnate de la industria del corcho, circular por el abigarrado mundo portuario de La Habana, o contemplarle en Nueva York, captando ávidamente el mundo que le rodeaba, es algo impresionante. Para mí es la experiencia personal que más me ha impresionado en lo que se refiere a mi profesión. 




			Por todas estas experiencias puedo decir que su información de primera mano es extraña, múltiple, incansable. Discute, pregunta, analiza, lee, camina, visita sin el menor asomo de fatiga. Habla con el mendigo, con el periodista, con el banquero, con la camarera y el taxista, con el arqueólogo, con el político y el guardia, con un señor que se sienta a su lado en el metro, con el músico de un cabaret... con cada uno de ellos su personalidad es la misma, pero con un matiz distinto y generalmente con opiniones distintas. Sabe contradecirse como el más hábil dialéctico para usando él mismo el pro y el contra llegar a la verdad y a la certeza. Uno le acompaña y le da vueltas la cabeza. Al llegar al hotel lee diversos papeles: el periódico minuciosamente, mira el libro político, la disertación histórica, la memoria económica, la estadística industrial. Ante este volumen de papeles que uno ojea también, la confusión parece crecer. Luego decide escribir, lía un pitillo lentamente de un casi incombustible tabaco negro que se le apagará mil veces, y con parsimonia, pero sin interrupciones, escribe durante seis o siete horas de la noche, con su letra menuda, apretada, de lenta y segura elaboración. Y así, sin tachar ni enmendar nada, queda escrito uno de esos luminosos y firmes reportajes que tienen el don magnífico de la claridad. 




			Así fue escrita parte de este libro, la del viaje a Estados Unidos, en que le acompañé compartiendo con él un camarote en el transatlántico Guadalupe. En aquel viaje, José Pla escribía en la cama —lógicamente estrecha y no calculada para pasar en ella otras horas que las del descanso— de la manera más dificultosa posible. Con unas cuartillas diminutas, fumando y mojando una pluma estilográfica que se le estropeó en un tintero. Como es natural le hice alguna observación en favor de una mayor comodidad, pero no fui escuchado. Hasta que rompía el día José Pla iba llenando en silencio esas cuartillas en las que no deja margen, tan nutridas y apretadas, con una letra igual, regularísima. Escribía lentamente, pero con una continuidad infatigable, exactamente como imagina que escribían los memorialistas, los hombres que han dejado la más exacta noticia posible de las cosas, los autores que nos agrada leer, de Froissart, al cardenal de Retz, del viejo Montaigne cincuentón de su Viaje a Italia al preciso y acerado Stendhal, de sus apuntes de andar y ver. Igual que fluye su letra de una manera física, fluyen sus ideas con la misma claridad, con la misma precisión, con la misma preciosa exactitud en el detalle. 




			La vida periodística de nuestro escritor ha sido de una constante curiosidad viajera. En tanto ha podido ha viajado, ya sea por su breve pero nunca agotada región del Ampurdán, ya sea por España, ya sea por los amplios caminos del mundo. En 1920, sale por primera vez de España, como enviado del periódico La  Publicidad, a París. Desde entonces viajó constantemente de tal modo que antes de la guerra había cruzado toda Europa de punta a cabo, de Rusia a Lisboa, de Suecia a Constantinopla. Con el paréntesis de la guerra mundial estuvo casi diez años en una forzada vida sedentaria, realizando solamente viajes por nuestro país, los que él llama de vuelo gallináceo. Después de la guerra, Pla vuelve a viajar infatigablemente. En él la obsesión viajera es algo más que un fenómeno de curiosidad juvenil. Es una perpetua y permanente necesidad de su espíritu; conocer nuevos paisajes, nuevas ciudades y nuevos hombres es en él paralelo a conocer nuevas ideas, a enriquecer su inteligencia y su memoria extraordinaria. Como al viejo Montaigne —y con Pla hemos de referirnos algunas veces a este gran maestro—, la edad le ha hecho más ágil y más infatigable de espíritu. El viajar parece haber conservado su salud, pues es el viajero sobrio, austero casi, totalmente en función de su viaje, de la observación y la información. 




			En diez años ha vuelto a recorrer toda Europa, exceptuando los países de tras el telón de acero. Ha estado en los Estados Unidos, en Cuba, Argentina, Uruguay y Brasil. Ha visitado Israel y todos los países árabes de Oriente Medio. Ha navegado hasta el golfo Pérsico y ahora acaricia la idea extraordinaria de realizar un viaje alrededor del mundo que duraría más de un año, lejos de las rutas turísticas y de los viajes forfait. Será su personal vuelta al mundo con un itinerario propio y lento, exhaustivo. 




			Todos estos viajes los ha hecho escribiendo sobre el propio terreno larguísimos reportajes y sin interrumpir su obra en prosa, en catalán, tan frondosa y fascinadora. Como periodista, reportero de gran estilo, no hay otro en España que tenga su agilidad y su enorme capacidad de asimilación y su fuerza descriptiva. Es un narrador prodigioso y tendríamos que acudir a los grandes nombres del periodismo mundial para encontrar un interés periodístico semejante, aunque posiblemente nadie le alcance a igualar en arte de escritor, como paisajista y como retratista, como maestro de su propia lengua y como renovador de la castellana que —hora es de decirlo— conoce profundamente, y por este motivo la trata con una familiaridad que a los retóricos de este viejo y castigado idioma se les suele antojar excesiva. 




			Bien podemos decir que pocos ejemplos existen en nuestro país de una vocación de escritor tan dotado y de una continuidad tan absoluta. La teoría de José Pla es que el hombre debe vagar en la juventud y trabajar en la vejez. Pero él suele complacerse en contradecir sus teorías y ha sido toda su vida la de un trabajador invencible. Lo fue en su juventud y lo es hoy: y esta madurez tan fecunda lo demuestra de una manera sobrada. 




			 




			Se recogen en este libro los reportajes publicados en el semanario Destino durante sus viajes a Estados Unidos y América del Sur.2 Como es natural se ha eliminado de ellos cuanto era noticia en la política momentánea y efímera y hemos de hacer constar que se ha eliminado bien poca cosa porque incluso las opiniones políticas y económicas sobre cualquier país tienen en José Pla una larga vigencia. Los reportajes han sido publicados tal como fueron escritos, sin mover una coma, en sus mismas limitaciones y con su propia vida periodística. Hubiera sido, por otra parte, muy difícil que los hubiese releído Pla, que tiene un raro pudor ante su obra. 




			Esta aparente limitación periodística es a nuestro modo de ver una calidad más, porque en la literatura suelen permanecer las cosas auténticas y vivas, las más directas e inteligentes por encima de las cosas elaboradas o excesivamente acicaladas. Todo lo retocado, aunque sea por el propio autor, resulta como falsificado. 




			El viaje a Cuba y América del Norte lo realizó en verano de 1954 y el que hizo a América del Sur tuvo lugar durante el invierno de 1957-1958. De ambos vienen aquí las noticias, las observaciones y las descripciones que José Pla escribió sobre el mismo terreno, viviendo con plena dedicación su viaje. Como los grandes escritores del género, narra tal como ve. Esto, que parece tan fácil, es extraordinariamente difícil, lo más arduo del oficio. Usar del documento escrito sin pedantería, contar llanamente, extraer las ideas de una manera directa de los hechos, ser sencillo y profundo son las más difíciles cualidades de un escritor. Espero que las encuentren totalmente en las páginas que siguen, que son una gran noticia sobre América —parte vivísima de América— y los americanos. 
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			Fin de semana en Nueva York 




			



	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			De Cádiz  




			a La Habana 




			 




			La motonave Guadalupe, de la Transatlántica, zarpó de Cádiz rumbo a La Habana y a Nueva York a las cinco y media de la tarde del día 3 de agosto de 1954. 




			La rada de Cádiz es espaciosa y tiene una curva muy bella, muy suave; pero, al empezar a navegar, la luz era tan fuerte, tan pegajosa y pastosa que casi no se veía nada. A contraluz, y como puesta en la boca de un horno, se veía el perfil de la ciudad, muy roto: lo que en el país llaman «afiligranado». Los arenales del sur de la ciudad, los blancos de San Fernando, de La Carraca y del Puerto de Santa María tenían una cualidad gelatinosa, casi líquida, en la luz deslumbrante y pesada. El cielo estaba azul pálido, un azul vaporoso a la luz del sol. Navegada la fabulosa curva de caracol de la bahía, el Guadalupe puso proa al cabo de San Vicente. Al norte, la costa gaditana, la desembocadura del Guadalquivir, el litoral de Huelva —costas bajas— se perdían en la inconsistencia de la atmósfera, en una bruma bochornosa, de color amarillento de esparto dorado. 




			Después de medianoche pasamos frente al fuego del cabo de San Vicente, que estuvo un buen rato dando unos brillos agudos. A poniente del faro flotaba en el aire, como una luciérnaga, el resplandor anaranjado de la ciudad portuguesa de Lagos. 




			Para desalterarnos un poco del calor de Cádiz pasamos una parte de la noche en cubierta, mirando las estrellas, y contemplamos los brillos del faro, hasta que el fuego, en la estela fosforescente del Guadalupe, dio las últimas boqueadas. La fulguración exhausta, la última presencia de Europa, se hizo invisible. 




			Es en ese momento, me parece, al dejar atrás las costas de Europa y emprender el barco una ruta que aparentemente no va a ningún sitio, cuando una obsesión impresionante afecta al pensamiento. Sospecho que le ha pasado lo mismo a todo el que ha cruzado el Atlántico. En los últimos siglos, millones de ciudadanos de Europa han hecho la travesía del Atlántico en busca de una nueva patria. Por este mar ha pasado y sigue pasando la mayor corriente de transmigración registrada en la historia. A partir del siglo XVII, el movimiento humano hacia América del Norte, sobre todo, adquirió proporciones considerables. Impulsados por persecuciones religiosas, por opresiones políticas, por injusticias nefastas, grandes grupos del norte y del centro de Europa abandonaron su patria para empezar una existencia nueva en América. Más adelante, la emigración tuvo una motivación económica y se originó por el exceso de población en algunos países europeos, sobre todo en Alemania e Italia. En cualquier caso, siempre existió en el movimiento migratorio una asfixia moral o material de base. Por distintas que fueran las naciones, por diferentes que fueran los emigrantes —de raza, de religión o de Estado—, a todos los movía una misma obsesión: la de crearse un porvenir en un país virgen y sobre todo en un país libre. La libertad de los Estados Unidos, organizada sobre la seguridad de una Constitución estable y de unas instituciones sólidas, ha sido la idea motriz que ha impulsado a cruzar el Atlántico a millones de seres humanos. Desde el siglo XIX, la ruta marítima del Atlántico norte se ha convertido en la más importante del tráfico marítimo mundial. Cuando se piensa en estas cosas ante este panorama tan dilatado del mar, la obsesión se proyecta a su auténtica, enorme escala. 




			 




			La travesía del Atlántico 




			 




			Al día siguiente por la mañana nos encontrábamos en pleno océano, con un poco de mar movida y viento del noroeste: los alisios del norte, que soplan con una deliciosa monotonía refrescante. El mar tenía un color azul intenso —casi mediterráneo—, el cielo se presentaba limpio y abierto y los horizontes muy claros. Sobre el Atlántico había una inmensa soledad soleada. 




			Más por aprensión que a consecuencia del verdadero estado del mar, la singladura causó muchas bajas en el pasaje. El comedor quedó prácticamente desierto. Se encontraban pocas personas bajo los toldos del puente, paseando por los corredores, subiendo y bajando escaleras. Siempre pasa lo mismo en las travesías: en su transcurso, la gente —personas gratísimas a veces— desaparece de repente y sólo volvemos a verla pálida y descompuesta en el primer muelle en el que atraca el barco. El mareo, el mal del mar, lo puede padecer todo el mundo, incluso, en determinadas circunstancias, los navegantes más curtidos. Pero parece que en esta travesía mi estómago no está dispuesto a someterme a esta tortura. Bien mirado, el mar está lo mejor que podía estar, sobre todo teniendo en cuenta lo que sugieren las palabras océano Atlántico. Esto me permite acercarme a algunas ventajas delicadísimas. Fuera de las aguas jurisdiccionales, se rompieron los sellos de los depósitos del barco y aparecieron en el bar los alcoholes y los tabacos de la mejor calidad a precios que tenemos que calificar necesariamente de admirables. Estas apariciones me quitaron algunos años de encima. Cuando, por razones absolutamente suficientes, uno se convierte en un tipo abstemio y moderado, el contacto con estas viejas e inolvidables mercancías es especialmente agradable. 




			En el transcurso de esta primera singladura uno tiene que organizarse la propia vida, porque ahora vamos a estar unos cuantos días yendo a toque de campana. Lo ideal sería, naturalmente, levantarse temprano y dedicarse a lo que se suele llamar la vida higiénica y saludable, que es la mejor. De todos modos, cada cual tiene del tiempo su idea particular: es la cosa más subjetiva que se pueda imaginar. Las horas de la mañana siempre me parecieron más largas y aburridas que las horas nocturnas: no teniendo nada que hacer, entiéndase. Puesto que la mañana, en este barco, se me hace tan larga como en tierra, dimito de las horas matutinas y entro en lo que para mí ha sido siempre la vida normal. La comida, la siesta (que aprovecho para leer un poco), las conversaciones que me depara el azar, la contemplación del mar al atardecer, las puestas de sol, el crepúsculo, la cena, el bar. Como puede apreciar el lector, el dolce far niente es absoluto. Por eso son tan saludables las travesías por mar. No se puede pedir más: la relajación es total. Por otra parte, el camarote, que dispone de un magnífico sistema de aire acondicionado, es acogedor y se está en él muy a gusto. No recuerdo haber pasado unos días de canícula más frescos y agradables que los de estas singladuras atlánticas. En realidad, la única obligación importante es ir atrasando el reloj a medida que avanzamos hacia poniente y según la situación geográfica en la que nos vamos encontrando sucesivamente. Pero, como nunca he tenido reloj, estoy liberado incluso de esta obligación. 




			Así pues, vamos descansando... 




			Realmente soy de los que creen —por la experiencia de este y de otros desplazamientos— que se puede descansar en el curso de un viaje por mar. Claro que descansar es también otra idea subjetiva, muy personal. En realidad, los únicos seres susceptibles de descansar son los que han nacido absolutamente descansados. De todos modos, en un barco se pueden hacer tres cosas que descansan realmente... sobre todo si se ha conseguido vivir en cierto aislamiento. Estas cosas son: mirar el mar, mirar la larga estela de espuma que deja el barco y contemplar las puestas de sol. Son cosas que descansan no solamente porque son tres espectáculos gratuitos, sino porque infunden en el espíritu una situación de calma que encaja divinamente. 




			El mar es inasible. Cuando uno intenta adjetivarlo de la mejor manera que sabe, aparecen indefectiblemente, en la punta de la pluma, los adjetivos de los románticos: el mar inmenso, ilimitado, la calma inefable del mar, la luna en el mar, el mar tempestuoso, que es cuando le pone a uno los símbolos genitales por corbata. Pero después de formular estos lugares comunes y algunos más, pocos, y el repertorio se agota, resulta que no hay nada más que decir y la decepción es total. 




			La espuma que deja el barco, tanto la espuma que levanta la quilla y se cuela a babor y a estribor como la estela de remolinos de agua que produce el movimiento de la hélice y que sale por popa y allí va quedando, es un espectáculo fascinante. Esta mezcla de agua y burbujas de aire —porque la espuma es eso— toma color según la fuerza interna del remolino que la agita, y a veces llega a los azules eléctricos más rutilantes, a veces casi al carmín que es susceptible de producir la luz artificial. No entremos ahora en la discusión de si los colores naturales son más bellos que los artificiales. Yo creo que los naturales son mucho más bellos; pero, en fin, dejémoslo aquí porque no acabaríamos nunca. 




			—De todos modos, no se precipite antes de ver la luz artificial de Broadway... —me dice un compañero de viaje. 




			—Sí, ¡ya veremos! De todos modos, tengo entendido que las fulguraciones espumeantes de la luz artificial de Broadway tienen sobre todo un propósito de propaganda comercial. Son luces que anuncian productos para neutralizar la presencia excesiva de las axilas humanas, o Coca-Cola, o fajas para señoras de formas desbordantes. En Europa, los antiguos utilizaban la espuma para necesidades menos prosaicas y, en cualquier caso, más elegantes. De la espuma de las olas amargas concibieron imaginativamente la aparición de un bellísimo cuerpo de mujer, el cuerpo soñado de Venus, si no me equivoco. Es simplemente otra forma de entender la espuma marina, que es de nácar, como la piel de la diosa que produjo tantos estragos y tan bellas palabras. 




			Y la tercera son las puestas de sol sobre el mar. Se suele decir que el mar nunca aburre, que es un espectáculo que imanta la vista constantemente, que proporciona diversión ilimitada. Tal vez sea una concepción ligeramente idílica en exceso. El mar es realmente entretenido, pero a la larga su cósmica indiferencia fatiga un poco. Y vivido fluctuando sobre las olas, tiene un elemento de inseguridad, hasta en los días de mayor calma, que te roe por dentro ineludiblemente. Ser buen marinero significa haber superado esta sensación mediante una naturaleza impávida, pasiva y un poco ensimismada. El mar da más de sí cuando sirve de marco a algún espectáculo. Esta travesía, sin embargo, es totalmente monótona por lo que a hallazgos se refiere. Hasta que navegamos en las aguas del sur de las Azores no encontramos ni un alma: ni un barco, ni un avión, ni un monstruo marino. Horas y horas de soledad completa, suspendidos en el latido sordo, uniforme y maquinal de los motores del barco. La cercanía de las Azores nos permitió ver un rebaño de delfines que pasaron, se alejaron y desaparecieron en el vasto espacio azul. 




			Por eso el espectáculo de la puesta de sol llenaba nuestras largas horas de la tarde. En el transcurso de la tercera singladura, el tiempo, sin salir el mar del régimen de los contraalisios, se encapotó un poco y una nubosidad densa cerró los horizontes. El Guadalupe, que en estos primeros días navegaba siguiendo la órbita aparente del sol, permitió que a la vista de los pasajeros aparecieran frontalmente, por la proa, unos crepúsculos de gran belleza. Eran espectáculos lentos que se iniciaban al declinar la tarde; los días de cielo limpio, completamente despejado, el espectáculo no resultaba tan sublime como los días de horizonte más amueblado. La coloración de las nubes y del mar se debía primero a una incandescencia lumínica del color de la mantequilla fresca, como un deslumbramiento producido por un resplandor de prodigio y de aparición; después, a medida que la luz del sol iba tomando un color de yema de huevo, el universo de poniente se pintaba de una coloración acarminada —de un color de langostino cocido— de una cualidad de celofán vítreo y frío; al final, con el sol ya moribundo, sangrante y fláccido, como una herida escenográfica, aparecían los malvas, los morados, los cobrizos, los cárdenos, mientras la superficie del agua se teñía lentamente de gris cada vez más oscuro y la noche avanzaba. 




			Así pasábamos las singladuras, con un tiempo excelente, la luna en cuarto creciente, el viento estable y la maravilla renovada a diario de los largos crepúsculos sobre la soledad del mar. 




			De Cádiz a La Habana hay cuatro mil millas y pico, cuando se intenta ganar la capital de Cuba por el estrecho que forman las Bahamas y Florida, entiéndase. 




			Las mil quinientas primeras millas pasaron volando, imperceptiblemente. En una travesía, si a uno no lo castiga el mareo y siente alguna curiosidad, ¡hay tanto que ver en un barco! De la rueda de proa al codaste de popa hay un mundo de maravillas. Los barcos modernos llevan aparatos fascinantes. El radar, el girocompás, que es el timonel mecánico, el radiogoniómetro para fijar la posición cuando hay niebla, el tocómetro, son prodigios auténticos de la navegación actual. Y otras muchas cosas que por no ser habituales tienen un enorme interés. 




			 




			El mar de  




			los Sargazos 




			 




			Navegando con esta placidez llegamos al mar de los Sargazos, inmenso espacio del Atlántico así llamado porque en algunos parajes flotan sobre el agua grandes alfombras de algas y de ictíneas de color marrón ligeramente cereza. A veces, el oleaje y el viento desplazan a centenares de millas trozos y despojos de estos campos, que fluctúan, esporádicos y dispersos, como a veces se encuentran a ras de costa. El Guadalupe navegó propiamente por el mar de los Sargazos, pero pasó por el sur de los grandes campos de algas. Sin embargo, estuvimos muchas horas viendo pasar a babor y a estribor, como si se los llevara un río, estos despojos vegetales que a veces conviven con peces que saltan y que, en conjunto, crean en medio del Atlántico la ilusión de la proximidad de la tierra. 




			Según los geógrafos, en el mar de los Sargazos no hay corrientes, porque en realidad este espacio constituye el epicentro a cuyo alrededor giran en remolino las corrientes oceánicas. En el centro de este espacio reina una absoluta inmovilidad. Así, las algas están prisioneras en el eje central del remolino; no pueden salir del círculo que gira a su alrededor. En esta área hay peces, generalmente voladores. Los que yo vi eran más bien pequeños. Entraban y salían del agua como los peces espada, con un destello blanco y azul. 




			Nos encontrábamos en estas latitudes cuando el viento cambió al cuadrante contrario, desplazándose del noroeste al suroeste. Aumentó el calor. Por la tarde y por la noche del 9 de agosto, con una atmósfera asfixiante y plomiza, cayeron unos chaparrones tropicales. Con la lluvia nos llegaron intensas vaharadas de aire caliente. En nuestro clima, la lluvia refresca la atmósfera, produce un aire ligero y afinado. Por el contrario, esta lluvia tropical densifica la atmósfera y la hace más espesa. La sensación que produce es muy singular: es como si el aire que le rodea a uno fermentara y aumentara de peso y grosor. 




			Y poco queda ya por contar de esta parte de la larga travesía. De la sucesión de estos días sólo queda por señalar una cosa curiosa: la aparición en nuestro campo visual de tres barquitos, que, según nos dijeron, eran balleneros, y el paso, al día siguiente, de un grupo de ballenas pequeñas que navegaban lanzando su surtidor de agua con una confianza y una tranquilidad perfectas. ¿Ballenas y balleneros en los mares tropicales? Al principio no me lo podía creer, pero, ante la experiencia de los tripulantes del barco, tuve que rendirme a la evidencia. Yo no sabía que en determinadas épocas del año estos animales se desplazan a distancias desmesuradas: hasta los mares tropicales. En cualquier caso, fue la primera vez que vi ballenas vivas. Eran pequeñas, pero estaban vivas y me parecieron de muy buena clase y exactamente iguales que las imágenes que había visto de estos extraños mamíferos del mar. 




			También pasó muy cerca de nosotros, en el mar de los Sargazos, al atardecer, un gran petrolero noruego muy cargado, y digo noruego porque llevaba el nombre y el registro del puerto pintados en el costado. Navegaba lentamente, desde algún puerto petrolero del golfo hacia el norte de Europa. A bordo no se veía ninguna señal de vida humana. Estuve un largo rato contemplándolo, porque para mí no hay imagen más romántica que la visión de un barco solitario en alta mar. Esta imagen lleva ligada una infinidad de recuerdos literarios, algunos de gran calidad, como el barco fantasma de las Aventuras de Arthur Gordon Pymm, de Poe, si no yerro. 




			 




			Aparición de  




			las tierras americanas 




			 




			Las últimas mil quinientas millas de nuestra navegación fueron, si cabe, aún más agradables que las primeras. El tiempo, que siempre fue bueno, al llegar a los mares del trópico entró en una bonanza maravillosa, apenas levemente refrescada por el viento del suroeste. Este aire contrarrestaba un poco el aumento de temperatura natural en estos espacios. Apareció un mar exactamente para millonarios que se dedican a vivir a bordo de un yate bien provisto de bebidas frescas, señoras agradables y conversaciones banales. En determinados momentos, el azul de las aguas, rizado por el vientecillo, era como el del golfo de Nápoles en sus mejores momentos. El cielo apareció con una lujosa luminosidad y, si el aire se iba volviendo sofocante —el aire libre—, el acondicionado de los camarotes resultaba muy agradable y tenía el punto picante que en estos momentos puede tener la sombra de unas hayas o de unos robles en el corazón de los Pirineos. ¡Qué invento tan maravilloso éste del aire acondicionado! ¡Qué hallazgo, sobre todo para vivir en los países tropicales! ¡Qué manera prodigiosa de eliminar los malos olores que arrastraron los barcos tantos siglos! 




			De esta forma íbamos acercándonos al canal de la Providencia, que pasa entre las Bahamas —el rumbo del Guadalupe se mantenía en este canal—, y este acercamiento tuvo como característica cierta profusión de lluvias torrenciales, de aspecto ciclónico, pero sin malicia, lo justo para hacernos una idea de lo que es la meteorología antillana. En el calor húmedo, pegajoso, del aire, parece flotar la asfixia de una reminiscencia de grasas en descomposición, de fruta dulce, blanda y tropical, ligeramente corrompida y pasada. Después de los aparatosos chaparrones, que caen de unos nubarrones negros y dramáticos y pasan sobre el mar levantando una polvareda blanca, la atmósfera se desaltera un poco. Después sale el sol otra vez y parece que la evaporación de la lluvia que impregna la madera y el hierro del barco aumenta el calor del que nos habíamos librado momentáneamente. 




			A las tres de la tarde (hora local) del día 12 de agosto avistamos la isla de Ábaco, del archipiélago de las Bahamas. La isla apareció baja, ligeramente ondulada, de un verde lustroso y brillante, con unas masas esbeltas de árboles y un faro al lado de una casa blanca. Ésta es la primera tierra americana que aparece a nuestra vista. ¡Tierras de América! ¡Se dice pronto...! Es una tierra, sin duda, como las demás, pero su presencia hace vibrar un momento una cuerda sentimental, inédita e intacta. Enseguida aparece el tópico: es una bandada de pájaros que se nos acercan y que siguen la estela de espuma mucho rato. Siempre fue así y siempre lo será. Son los primeros volátiles que vemos desde que dejamos atrás las gaviotas de la bahía de Cádiz. 




			La isla de Ábaco forma el límite septentrional del canal de la Providencia. A las cinco de la tarde aparece el límite meridional: la costa de la isla de Andros. Seguimos el canal, proa a poniente, a la vista de una puesta de sol de belleza incomparable. A mí me parece que, a medida que nos acercamos a las Antillas, las puestas de sol no han hecho más que mejorar. Quizá sean ahora un poco más escenográficas. Son realmente un espectáculo delicioso, cosa que, sin embargo, quizá no puede ser de otra manera, porque los cielos de las Antillas son los más bellos que hay. Son cielos —por lo que voy viendo— que parecen de lujo, que se caracterizan por no estar nunca completamente vacíos, desamueblados y despejados, sino poblados de grandes castillos de nubes blancas, limpias, esponjosas, como si fueran de nata montada, que, en contraste con el frío químicamente puro de la bóveda celestial, producen un efecto extraordinario. En la reproducción de estos celajes se ha especializado una conocida revista americana, el National Geographic Magazine, que ha reproducido fotografías prodigiosas de estos azules vivos, de castillos de nubes blancas: nubes soberbias, esplendorosas, que parecen viajar por el espacio esparciendo una gran apacibilidad. 




			En torno a la medianoche aparecieron los fuegos de la tierra firme americana: la costa de Florida. El Guadalupe enfiló entonces por el centro del inmenso canal que forman las Bahamas y el litoral de este estado americano, canal que está afectado, en su parte central, por la corriente del golfo de México, o sea, por el Gulf Stream, que va de sur a norte paralela a la costa de los Estados Unidos. En cambio, por el litoral pasa una corriente contraria que va de norte a sur. El Guadalupe se acercó al litoral americano para aprovechar esta corriente favorable. Esto nos permitió contemplar uno de los mejores espectáculos nocturnos de este viaje: en determinado momento, en efecto, surgió sobre el mar, a poniente, un resplandor difuso que fue ampliándose y acentuándose: el resplandor de la inmensa, apaisada aglomeración urbana de la ciudad de Miami: Miami Beach, hablando con propiedad. Fue como una prodigiosa aparición que se concretaba a medida que nos acercábamos, una explosión de luminotecnia proyectada sobre muchos kilómetros, a lo largo del paseo marítimo de la ciudad, llamado Atlantic Boulevard. Aparecieron fulgurantes luces rojas, manchas de color verde, azul, blanco, carmín, ámbar, suspendidas sobre el mar, flotando en la hormigueante luminosidad de la aglomeración urbana. El mejor encanto de esta fulguración fue que, aunque se trataba de anuncios de publicidad, no llegaban a concretarse. Se veía solamente la mancha, el impacto en la noche azul y tropical. Y, si la aparición era bella, más delicada, quizá, fue su lenta disolución en el espacio ahusado que dejaba el barco al pasar: al final, las luces parecían un rosario de caramelos de colores, titilando como luciérnagas sobre el agua del mar, emblanquecida vagamente por la esponjada y pálida luz de la luna. Dejamos así la costa de Florida por la popa y doblamos el fuego de Alligator Rooks de madrugada. 
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