
[image: A un palmo del suelo. Estíbaliz Gabilondo]



  
    Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

  

  

  Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

  

  ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

  Próximos lanzamientos

  Clubs de lectura con autores

  Concursos y promociones

  Áreas temáticas

  Presentaciones de libros

  Noticias destacadas

  

  [image: ]

  

  Comparte tu opinión en la ficha del libro

  y en nuestras redes sociales:

  

  
    
      
        	[image: ]
        	[image: ]
        	[image: ]
        	[image: ]
        	[image: ]
      

    

  

  

  
    Explora   Descubre   Comparte

  




		
			
 

			 

			 

			A Pablo,

			mi cable a tierra.

		

	
		
			
 

			 

			 

			«Suelo, nada más.

			Suelo, nada menos.

			Y que te baste con eso».

			PEDRO SALINAS

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			La primera vez que Pepa Sorski Pérez voló tenía tres meses, aunque nadie se dio cuenta. Se elevó apenas un palmo por encima del cuco pero, como era invierno, la manta tapó el milagro. Era domingo. Su madre planchaba la camisa de rayas del abuelo, mientras le voceaba a la tele todas las respuestas del concurso de la tarde. La madre de Pepa tenía muy malas pulgas con la tele. 

			—¡Félix Rodríguez de la Fuente! ¡Félix Rodríguez de la Fuente! ¡Félix Rodríguez de la Fuente! ¡Félix Rodríguez de la Fuente! 

			—Que no te oyen, Dolores, por Dios… —murmuraba siempre la abuela desde el sofá, sin levantar la vista del ganchillo. 

			—Un día voy a ir yo, verá, Irina, y se van a enterar. ¡Félix Rodríguez de la Fuente, narices!

			Y mientras Dolores amenazaba a la tele con la plancha y la abuela suspiraba detrás de sus labores, Pepa Sorski empezó a levitar dentro de su cuco. En medio de todos los gritos, su cuerpecito de cinco kilos y doscientos dieciséis gramos decidió ignorar las leyes de la gravedad por primera vez. Pero nadie lo vio.

			Tuvo que llegar el verano para que el milagro se descubriera por fin. Era el cumpleaños del abuelo y toda la familia se había reunido en el patio de la casa de los abuelos para celebrarlo. Hacía un calor espantoso, apenas se podía respirar, pero a la sombra de la higuera la vida se veía de otro color. Cuando se hacía el silencio entre los comensales, cosa que no pasaba muy a menudo, el riqui-raca del abanico de la tía Inés se convertía en una especie de mantra hipnótico que le ponía la guinda a la felicidad. A Pepa la tenían metida en su moisés, junto a la mesa, y dormía plácidamente, medio desnuda. 

			Llegados al postre, la abuela Irina sacó la botella de cava para brindar. Mientras el abuelo se afanaba en descorcharla, la abuela partía su deliciosa tarta de manzana y miel, típica de Bielorrusia, de donde ella era oriunda. Y entonces, se armó el belén.

			—Yo a Solchaga no lo veo de ministro de Economía —soltó de repente el tío Ignacio—. ¿González se ha pensado que los ministros son intercambiables, como cromos? Ése va a durar dos telediarios, te lo digo yo.

			—Anda, anda, ya está el listo… ¿Qué sabrás tú, inútil? —respondió Dolores. 

			—Ay, madre… —La abuela suspiró y se metió un trozo de sharlotka en la boca para no decir más.

			Era un clásico de la familia Pérez. Vaya usted a saber por qué, pero no había sobremesa en la que Dolores y su hermano Ignacio no acabaran enzarzándose en alguna discusión absurda. 

			—¡Que no me llames inútil!

			—Boyer era un desagradable y punto pelota. Mucho mejor éste, más majo.

			—Pero es que el Gobierno no es un concurso de Miss Simpatía, Loli, es un Gobierno.

			—Bah, no tienes ni idea. Y no me llames Loli, leches, que no me gusta. 

			—¿Qué pasa, Loli, que los fontaneros somos idiotas? Claro, como ella ha estudiado, no se le puede discutir nada. La marisabidilla de los cojones. 

			—Lo que pasa es que tú no has leído tres líneas seguidas en tu vida, y cualquiera que haya leído las instrucciones de la batidora te impone. 

			—Haya paz… —dijo la abuela Irina, pero como quien oye llover. Dolores e Ignacio, acostumbrados a relacionarse a voces, ya estaban entregados al placer de la discusión sin sentido. Y en medio de todos los gritos, Pepa Sorski volvió a volar. Su cuerpecito de seis kilos y ochocientos tres gramos decidió ignorar las leyes de la gravedad por segunda vez. Y en esta ocasión, todos lo vieron.

			El tío Ignacio fue el primero en darse cuenta. Al descubrir a Pepa, enmudeció y se puso pálido de golpe. Los demás, intrigados al ver su cara, se giraron para ver qué ocurría. La mesa entera quedó en un silencio sepulcral. Pepa estaba suspendida en el aire, volando, quieta, mirándolos con cara inerte. Flotaba como si tal cosa, flotaba como si no estuviera flotando, a un palmo de su cuco. Estuvo así diez largos segundos y, durante ese tiempo, nadie pestañeó. Todos la observaban, como esperando que pasara algo más, cualquier cosa. Que de golpe saliera despedida hacia el cielo como un cohete o que se echara a hablar de repente. Algo. Pero no. Igual que había subido, el cuerpo de Pepa volvió a bajar. Suavemente. Y ahí se quedó, en el cuco, como si no hubiera pasado nada.

			—Lo sabía… —murmuró en ruso para sí la abuela y se tapó la cara con las manos. Los demás seguían atónitos, mirando a Pepa con la boca abierta.

			Entonces, de sopetón, el silencio sepulcral se rompió. Una explosión de tos descomunal lo quebró y lo agitó, como un terremoto. Era el tío Ignacio, que, con las manos en el cuello, intentaba desesperadamente escupir una bola de sharlotka que se le había quedado atragantada. La conmoción de ver a su sobrina volando le había pillado tragando el pastel y todo el mundo sabe que las emociones fuertes no son compatibles con la deglución. El pobre tío Ignacio se balanceaba adelante y atrás, venga a toser, peleando a muerte contra sí mismo. A la tos, le siguió el ahogo. Como el aire no podía pasar, las venas del cuello se le empezaron a hinchar y la cara se le puso roja como un tomate. Todos contemplaban el espectáculo paralizados, sin saber qué hacer. 

			—¡Ignacio, por Dios! ¡Respira ya! —le gritó Dolores, como si su hermano estuviera ahogándose por gusto.

			Después del color rojo, vino el morado. La cabeza del tío empezaba a parecerse tristemente a una lombarda. Sus ojos, inyectados en sangre. Todos seguían paralizados en la mesa, bloqueados por la sucesión de emociones. Por fin, el abuelo consiguió reaccionar. Se levantó de un salto, cogió al tío por debajo de las axilas para levantarlo e intentó aplicarle una suerte de maniobra Heimlich. Hasta tres veces le apretó el abuelo el abdomen con todas sus fuerzas sin éxito. A la cuarta, por fin, la bola de sharlotka salió despedida desde su boca como un cohete ruso, saltó el murete del jardín y fue a parar al jardín del vecino. Pero ya era demasiado tarde. El tío había perdido el conocimiento y se había desplomado sobre el suelo. No murió. Pero el cerebro había estado demasiado tiempo sin oxígeno. Nunca más pudo hablar. El don de Pepa acababa de poner fin a las bulliciosas sobremesas de los Pérez. Para siempre.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			La abuela Irina se lo veía venir. Desde el mismo día en que nació Pepa, sospechó que no era como los demás bebés. Dolores le había contado que no había llorado en el parto y eso hizo saltar todas las alarmas. No lloró nada. Ni siquiera cuando le dieron el cachete. Y eso que se lo dieron tres veces.

			—¡Oiga! —le gritó Dolores a la matrona, aún jadeando por el esfuerzo—. ¿Pero qué hace, señora? Deje de golpear a mi hija, narices. ¿Se ha pensado que es un balón? 

			Pero como no lloraba, mandaron llamar al pediatra de urgencia. Era muy mala señal. El médico le hizo una revisión exhaustiva ahí mismo, en el paritorio. Dolores no le quitaba ojo de encima a su hija, con el corazón en un puño y las piernas aún abiertas de par en par. Después de unos minutos, que a Dolores le parecieron siglos, el doctor por fin tenía un diagnóstico. 

			—Esta niña está perfectamente. 

			—¿Y por qué no llora, doctor?

			—No tendrá ganas. Ya llorará.

			Pero no lloró. Nunca. Jamás. Pepa había resultado ser de las que llevaban la procesión por dentro. 

			—Qué buena es mi hija —repetía Dolores en todas partes, presumiendo—. Nunca la hemos oído llorar. Jamás.

			Cuando iba al mercado, Dolores se deshacía en halagos delante de todo el que quisiera escuchar. Mientras, la abuela se mordía la lengua y miraba para otro lado. Ella sabía que no era cosa buena que la niña no llorara. Pero intentar explicárselo a Dolores habría sido como barrer en el desierto, una pérdida de tiempo. A Dolores lo que más le gustaba del mundo era presumir, ya fuera de hija, de frigorífico o del geranio que tenía en el balcón. Lo mismo daba. Estaba enganchada a la sensación de sentirse por encima de los demás. Y ya se sabe que lo de tener un bebé que llora poco está muy cotizado en el mercado. Sobre todo, en el mercado de Antón Martín.

			—Oye, tres agujas enormes le han metido y nada —contaba Dolores como un pavo real—. Vamos, ni un mal gesto. El doctor no se lo podía creer, dice que es la primera vez que lo ve en su vida. Y eso que tiene más de sesenta años, no habrá puesto vacunas ni nada ese médico.

			Y las vecinas respondían a coro con halagos de libro, cumpliendo al dedillo con su misión social, mientras se agachaban en un corro sobre el carrito.

			—Qué maravilla.

			—Ya se la ve, ya, que es buena.

			—Una santa te ha tocado, qué suerte tienes.

			—Oy, oy, oy, qué muslos tiene, mira, pa comérselos. 

			—Acucucucú.

			Después, Dolores se volvía a casa cargada de orgullo y de tomates, mientras las vecinas se quedaban otro rato comentando. Faltaría más. 

			—Menos mal que le ha salido buena la niña. Imagínate si no criar sola a una hija nerviosa.

			—Pobrecilla. 

			—Y del sinvergüenza de Iván no se sabe nada, ¿verdad?

			—¡Qué se va a saber! Ése ya debe de estar en Cuba bailando la conga con alguna mulata.

			—Chica, como esta mujer nunca cuenta nada…

			Iván, el padre de Pepa, se había fugado de casa. En cuanto supo que Dolores estaba embarazada, desapareció. Se marchó, y lo hizo obedeciendo a todos los tópicos conocidos sobre la materia. Bajó a por tabaco un martes de mucho frío y no volvió. Nunca más se supo de él. Dejó el armario lleno de ropa y su libro a medio leer en la mesilla. Eso sí, la cuenta corriente la vació. Era un hombre muy guapo. 

			La abuela Irina y el abuelo José Ignacio vinieron a vivir con Dolores para ayudarle durante el embarazo y acompañar su dolor. Se sentían en la obligación de compensar de alguna manera los daños causados por la traumática fuga de su hijo. Además, sabían que Dolores tenía tendencia al melodrama y esto podía llegar a terminar en catástrofe, si no la vigilaban de cerca. Querían asegurarse de que su nieta nacía sana y salva.

			Dolores lloró a Iván durante todo el embarazo, día y noche. Pero en cuanto empezó el dolor de las contracciones, el otro dolor desapareció para siempre. Muerto y enterrado.

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			A Dolores nunca se le ocurrió asociar los pequeños vuelos de Pepa con su incapacidad para llorar, pero la abuela sabía que las dos cosas venían juntas, la una detrás de la otra y la otra delante de la una. Claro, que Dolores no estaba como para asociar nada con nada. Estaba demasiado ocupada negando la realidad y sobre lo que no existe, no se puede reflexionar. Después de aquel episodio en el jardín de los abuelos, nunca más se volvió a hablar del asunto. Desde ese día y para siempre, los vuelos de Pepa se convirtieron en el elefante de la habitación, ese que todo el mundo ve pero del que nadie habla. El tema se fue enquistando, enterrándose poco a poco bajo capas y más capas de caras raras y miradas esquivas. Jamás se lo contó a nadie, le daba demasiada vergüenza. Antes muerta. En el imaginario de Dolores, un bebé que flotaba era el equivalente a un esperpento circense. Ya sólo le faltaba que a la niña empezara a salirle barba para completar el absurdo total. 

			Tampoco en casa se mencionaba el asunto. Prohibido. Simplemente, se dejaba estar. Como si no existiera. Si el vuelo se producía en casa, se miraba para otro lado y punto. Cada uno seguía con lo que estuviera haciendo, como si nada. Pepa se quedaba ahí, flotando el rato que durara y luego bajaba sola. Afortunadamente, los aterrizajes eran delicados y se recolocaba sola en la cuna. No hacía falta ayudarle. Pero si el vuelo les pillaba en la calle, ay, la cosa cambiaba. Dolores cogía al bebé rápidamente en brazos y sonreía. O bien la empujaba disimuladamente contra el carrito y así se quedaba el rato que duraba, sonriendo, claro. Siempre sonriendo. No fueran a darse cuenta las vecinas de que su maravillosa hija tenía tara.

			Según iba creciendo, la dinámica de los vuelos de Pepa fue cambiando. Cada vez eran menos frecuentes. Al cumplir el año, ya sólo volaba dos o tres veces al mes, lo que le permitía llevar una vida relativamente normal la mayor parte del tiempo. En realidad, aparte de por el hecho de que jamás lloraba, Pepa era una niña común y corriente. Le empezaron a salir los dientes, comenzó a balbucear, comía bien y dormía mejor. Tenía un carácter dulce y cariñoso, era sociable y poseía un encanto genuino, de esos que uno descubre después de mirar dos veces. 

			El único problema era que los vuelos también habían empezado a alargarse. Y mucho. Ya duraban casi una hora y, por eso, algunas pequeñas cosas del día a día se estaban comenzando a complicar. Si el vuelo les pillaba en la calle, tenían que volver a casa inmediatamente. Disimularlos durante tanto tiempo ya no era tarea fácil, así que interrumpían lo que estuvieran haciendo de forma radical, agarraban a la niña entre los brazos y salían pitando a casa. Ya habían perdido la cuenta de las veces que Irina había tenido que dejar el carro de la compra lleno, tirado en medio del supermercado, o el café con leche sin probar en la mesa de un bar. La buena noticia era que, poco a poco, habían aprendido a detectar los vuelos en su primerísima fase, cuando apenas eran perceptibles para los demás, lo que les daba cierto margen de maniobra. Así, tenían un poco de tiempo para inventar excusas menos peregrinas delante de las vecinas, porque lo cierto era que, después de la tercera estampida, estaban empezando a sospechar que algo raro pasaba en la familia Sorski. 

			—¿Os habéis fijado en la cantidad de veces que Irina se olvida la olla en el fuego?

			—Será porque son rusos.

			—¿Qué tendrá que ver Rusia con las ollas?

			—Yo qué sé. 

			—Es Dolores, que no se ocupa de la niña y la pobre Irina no puede con todo. 

			A las vecinas no les faltaba razón. A Dolores se le empezaban a ver las costuras. Cada vez era más complicado mantener en pie el castillo de naipes que se había construido. Los vuelos de Pepa ya eran demasiado largos. Como para poder seguir haciéndose la sueca. Ya era imposible escurrir el bulto, más aún dentro de la casa, con todos esos gritos y todas esas volteretas en el aire, tan ruidosas y molestas. Así era imposible escurrir el bulto. Al principio, Dolores optaba por salir de la habitación y luego, pasado el vendaval, regresaba. Pero poco a poco, dejó de volver. Y así, lentamente, se puso en marcha el inexorable distanciamiento entre ambas. Dolores no quería ser la madre de Pepa. Y punto. 

			Mientras, la pobre bebé intentaba desesperadamente robarle algún gesto de cariño a su madre, sin embargo, todo era inútil. Cuando por fin aprendió a gatear, la perseguía flotando por los pasillos, se metía entre sus piernas, pero eso sólo servía para irritar aún más a Dolores. Además, como volaba tan bajo y aún no controlaba los contrapesos, se golpeaba la cabeza una y otra vez. Su cara era un poema de marcas y heridas.

			—¿Qué le pasa a esta niña, que siempre tiene la cara llena de moretones? —preguntó la portera en el rellano del portal una tarde que volvían del mercado. Dolores se puso nerviosa y bajó la capota del carrito bruscamente para esconder a Pepa, mientras pulsaba con fuerza el botón del ascensor. Pero la portera, que si quieres arroz, Catalina, volvió a levantarla para saludar a la niña—. ¡Hola, Pepa, hola! Coge un caramelito, anda. 

			Le tendió el bote de caramelos que guardaba siempre en la portería. Pepa metió la mano y, ni corta ni perezosa, agarró un puñado enorme. La portera se echó a reír.

			—Aquí el que no corre vuela, ¿eh?

			—No lo sabe usted bien —respondió Dolores y empujó el carrito dentro del ascensor a la velocidad del rayo.

			Para cuando Pepa cumplió siete años, los vuelos ya se habían asentado. Ocurrían apenas una vez al mes y ya duraban lo que tarda en hacerse un buen cocido. Eso sí, seguía siendo imposible predecir con seguridad cuándo iban a ocurrir. Los días de vuelo, Pepa se levantaba flotando exactamente un palmo por encima de su cama y ya se sabía que esa mañana no podría ir al colegio. Esos días la abuela Irina se hacía cargo de la niña por completo, cuidaba de ella y la mimaba. En realidad, Irina ya cuidaba de ella todos los días. A efectos prácticos, vivían sin Dolores. Y sin dolor. Pepa e Irina eran felices juntas, un equipo redondo. Cuando tocaba volar, Pepa se ponía muy triste y muy irascible y la paciencia infinita de su abuela era lo único que le permitía sobrellevarlo. Sí. Pepa detestaba volar, ésa era la verdad. Una verdad como un templo. Le parecía muy incómodo y desagradable. Se sentía torpe, tardaba una eternidad en hacer cualquier cosa. Era cierto que, con mucho esfuerzo, había aprendido a desplazarse con cierta dignidad por el aire, pero aún le faltaba mucho para conseguir moverse con la fluidez necesaria. Su vuelo era cutre. Muy cutre. Era una cruz que le había tocado cargar, en silencio y soledad. 

			Normalmente, los días de vuelo la abuela y ella se encerraban en la cocina y se pasaban toda la mañana cocinando okroshka, una sopa fría de Bielorrusia que le parecía deliciosa. Se había convertido en su pequeña tradición. 

			—Para que esta sopa quede bien, es muy importante que las verduras estén picadas muy pequeñitas. Cógete tú también un cuchillo, anda, ayúdame.

			—¡Voy volando! —Y Pepa se ponía a picar puerros a su lado, mientras escuchaba las historias de su abuela. Era un pozo sin fondo, tenía mil anécdotas para contar. Vino a España desde Bielorrusia cuando era una adolescente.

			—Mis hermanos y yo solíamos bajar a la granja de Anastasiya, la viuda del ganadero, porque tenía las gallinas más gordas. Siempre nos escondíamos en los árboles y, cuando Anastasiya salía al mercado a llevar la leche, entrábamos al corral y hacíamos apuestas a ver qué gallina era la que ponía el huevo más grande. Una vez, al saltar del árbol, mi hermano Alexei se cayó y se hizo un esguince en el tobillo. Cómo lloraba, el pobre Alexei.

			—Abuela, ¿cómo es llorar?

			—Es como… como cuando algo te duele tanto, tanto, tanto que no puedes más y explotas.

			—¿Y por qué yo no lloro, aunque las cosas me duelan tanto, tanto?

			—Porque tú aún no sabes explotar. Pero ya aprenderás. 

			La abuela no quiso profundizar más, Pepa aún era muy pequeña. Todavía convenía esperar unos años antes de contárselo todo. Pero las cosas no siempre salen como uno quiere.

		

	
		
			
Capítulo 4

			 

			 

			Unos meses después, a media mañana, el teléfono sonó en casa de los Pérez. Era del colegio.

			—Dolores Pérez, por favor —dijo una voz de mujer al otro lado del teléfono.

			—No está en casa. ¿Quién la llama?

			—Llamo del colegio. Ha habido un… accidente durante el recreo y…

			La abuela no esperó a escuchar la frase entera. Se quitó el delantal de un tirón y, en menos de treinta segundos, estaba en un taxi. Ese día llovía a mares, pero, milagrosamente, llegaron al colegio enseguida. Cuando entró por la puerta, se encontró a Pepa sentada en un banco de la secretaría, pálida como un muerto, tapada con su abrigo azul, y fue corriendo a abrazarla. A su lado, la maestra se puso de pie como con un resorte.

			—Señora, ¿es usted la abuela de Pepa?

			—Sí, ¿qué ha pasado? Pepa, ¿estás bien?

			Pepa agachó la cabeza. La profesora tomó la palabra.

			—Ha sido en el recreo. Ha habido una pelea y parece ser que Pepa se ha hecho daño en el brazo. Estoy esperando un taxi para llevarla al hospital.

			—¿Una pelea? —La abuela no se lo podía creer—. ¿Pepa, tú en una pelea? 

			La abuela, asombrada, se acercó hasta la niña y le retiró el abrigo para verle el brazo y lo que descubrió le cortó la respiración. Tuvo que agarrarse al banco para no caerse. Pepa tenía un esguince en el codo, el antebrazo estaba prácticamente del revés y su bata del colegio, cubierta de sangre. 

			—¡Pepa! Pero, mi niña. ¿Pero qué… qué… qué ha pasado? 

			Pepa no contestó. 

			—No se preocupe, la niña ni siquiera ha llorado. No debe de ser muy serio —dijo la profesora. La abuela se volvió hacia ella y, si las miradas matasen, habría caído fulminada allí mismo.

			—Usted es ciega, señorita, ¿verdad? ¿No ha visto este brazo? —Irina señaló el codo de Pepa y, como la profesora no respondió, continuó hablando—: Y por si aún no lo ha notado, Pepa no llora. Nunca. Jamás. Que alguien no llore no significa que no sufra. Si no sabe esto, es que no sabe usted nada de nada y no debería ser profesora. Vámonos de aquí, Pepa, venga. Vamos a curarte.

			Irina cogió a su nieta de la mano buena y, juntas, salieron por la puerta del colegio. Nunca más iba a volver allí. 

		

	
		
			
Capítulo 5

			 

			 

			—Pepa, cuéntame qué ha pasado en el patio. 

			Pepa le dio un sorbo a su chocolate y, después de morder un churro, empezó a hablar con la boca llena. Ya había pringado de chocolate su recién estrenada escayola, pero la abuela no le dijo nada. Faltaría más, después del día que había tenido, la pobre. 

			—Daniel Menéndez y Pascual Paz han venido a preguntarme si era verdad lo que decía la gente de que yo no me enfadaba nunca. Les he contestado que sí, que es verdad, que yo no sé enfadarme. —Pepa paró un momento para untar bien de azúcar el churro en el plato. Después, siguió contando—: Luego me han preguntado si era verdad que tampoco sabía llorar y les he respondido que era verdad. Entonces, Daniel Menéndez me ha dicho que él me iba a enseñar a llorar y me ha empezado a poner la zancadilla con el palo de hockey. Yo me he dado la vuelta para irme, como me dices tú siempre que hay que hacer, pero Pascual me ha agarrado por el brazo y no me dejaba marcharme. Y entonces Daniel Menéndez me ha empezado a pegar con el palo de hockey en el brazo y luego han venido otros dos niños de otra clase y me han tirado al suelo y me han dado patadas. Me gritaban: llora, llora, llora. Lo he intentado, pero no he podido, abuela. 

			La abuela escuchaba el relato de su nieta, mientras hacía esfuerzos por disimular la rabia. Pocas cosas hay tan dolorosas como saber que está sufriendo alguien a quien quieres. 

			—¿Y tú no te has defendido, cariño?

			—¿Cómo? Daniel Menéndez parecía como cien niños.

			—Le muerdes. La próxima vez, le muerdes en el cuello. Así te lo quitas de encima. No falla. Le muerdes y sales corriendo. Tú tienes muy buenos dientes, como yo. Mira. —La abuela abrió la boca y le enseñó la dentadura. Tenía unos dientes perfectos todavía. Pepa le copió el gesto, pero a ella le faltaban la mitad. Se los había llevado el Ratoncito Pérez. La abuela se echó a reír—. Bueno, algún día los tendrás. ¿Quieres más churros? —preguntó. Necesitaba respirar.

			—Vale.

			La abuela se acercó al mostrador, que estaba vacío, y se miró las manos. Le temblaban y le sudaban. Ojalá hubiera tenido delante a ese tal Daniel Méndez, o como narices se llamara. Le hubiera metido la media ración de churros por el arco del triunfo. Y a la profesora, otra ración de churros. El camarero apareció, por fin.

			—Perdone, no la había visto. Como con esta lluvia no entra nadie… ¿Le pongo algo más?

			—Sí, media ración de churros más, gracias.

			Mientras esperaba a que se los trajeran, se giró para ver a su nieta. Ahí estaba, pobrecita mía, con su escayola sucia de chocolate. Sentada sola en medio del bar vacío parecía aún más frágil. Era una niña llena de encanto, menuda y pálida. El pelo, negro, rizado y empapado por la lluvia, lo llevaba recogido en una coleta. Tenía chocolate hasta en las orejas, pero ella no se había dado cuenta. Estaba demasiado concentrada en su merienda. La abuela sonrió para sí. La quería todo lo que se puede querer a alguien. Volvió a la mesa con el plato de churros y, antes de sentarse, se giró para comprobar si había entrado alguien en el bar. Nadie. El camarero ya se había metido en la cocina otra vez, así que estaban totalmente solas. Era el momento adecuado.

			—Pepa —le dijo con voz grave. Pepa detectó enseguida que algo pasaba y levantó la cabeza de la taza. Miró a su abuela, interrogándola con esos ojos negros enormes que tenía.

			—¿Qué pasa, abuela? ¿Por qué me miras así?

			Irina se quedó en silencio y Pepa se apartó un mechón de los ojos para verla mejor. La abuela tomó aliento, como preparándose para hacer algo. Y entonces, pasó. La abuela empezó a flotar en el aire. Así, como si tal cosa. Irina sonrió, para tratar de suavizar el impacto, pero no sirvió de mucho. El susto de Pepa fue morrocotudo. Tanto que se cayó de la silla. ¿Era posible? ¡La abuela también volaba! Su cuerpo de 63 años y 71 kilos levitaba con una suavidad pasmosa a un palmo de su silla. Pepa no daba crédito a lo que veían sus ojos.

			—Pero pero… ¡Abuela! —consiguió decir, poniéndose de pie otra vez.

			No contenta con eso, la abuela volvió a sonreír y, entonces, hizo algo que acabó de romper los esquemas de Pepa del todo. Se elevó otros dos palmos más. Y luego, otros dos. Pepa casi se desmaya.

			—¡Abuela! ¿Pero cómo lo haces? ¿Cómo vuelas tan alto?

			En ese preciso momento, un hombre entró en el bar, golpeando su paraguas abierto contra el marco de la puerta y montando un gran estruendo. La abuela se sobresaltó y reaccionó enseguida. Se dejó caer sobre la silla disimuladamente y el hombre ni se dio cuenta, porque, afortunadamente, seguía ocupado con su paraguas. Una vez en la silla, con un gesto involuntario, la abuela se atusó el peinado.

			—Fíjate, está lloviendo muchísimo —dijo, haciéndose la interesante mientras se peinaba. Pero Pepa seguía con la boca abierta y ni el mismísimo diluvio universal con el arca de Noé al completo hubiera conseguido que apartara la vista de su abuela en ese momento. Qué enorme descubrimiento, qué maravilla, qué giro inesperado. Pepa se levantó de su silla y se abalanzó sobre ella. La abrazó con todas sus fuerzas. Después, se encogió, se hizo un ovillo en su regazo y se apretó contra ella como si acabara de encontrar el cobijo que llevaba buscando toda la vida. Y ahí se quedó. Hasta que cerró el bar.
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