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PRESENTACIÓN 




			 




			Bohumil Hrabal (1914-1997) había estudiado Derecho en la Universidad de Praga durante cuatro años, y empezaba a aburrirse. Fue entonces —1938— cuando, y como hecho a posta, las tropas alemanas ocuparon Bohemia y Moravia (a la sazón regiones de Checoslovaquia) y cerraron las puertas de muchas instituciones checas, incluyendo las de las universidades. La guerra se palpaba en el ambiente y se precisaba mano de obra para servir a los alemanes y a su maquinaria bélica, así que la mayoría de los universitarios checos se vieron obligados a convertirse en obreros. Mientras tantos checos lamentaban la pérdida de la soberanía, el joven Hrabal, de veinticuatro años, celebraba la posibilidad de interrumpir el estudio de las odiadas leyes. Asistió a un curso para trabajar como ferroviario. Este oficio inauguró una serie de trabajos rocambolescos y difíciles —que sin embargo él nunca dejó de apreciar a causa de un cierto romanticismo—, que el escritor desempeñaría a lo largo de su vida y de los cuales da buena cuenta en su obra: tras su etapa de ferroviario (experiencia que plasmó en Trenes rigurosamente vigilados), Hrabal trabajó en una fábrica metalúrgica (y describe la vivencia en Anuncio una casa donde ya no quiero vivir), prensó papel viejo en un centro de reciclaje (Una soledad  demasiado ruidosa) y se encargó de la tramoya de un teatro (Bodas en casa). A cada uno de estos oficios dedicó cuatro años. 




			La vida de Hrabal está marcada por gags semejantes a los de una película muda, regidos por una extraña lógica, y que de alguna manera se reflejan en su obra. En cierta ocasión, mientras asistía al curso de ferroviario ataviado con su impecable uniforme de deslumbrantes botones dorados y gorra ornada de cintas, el joven Hrabal emprendió un paseo por la ciudad... descalzo. Después, al llegar el día del examen, se presentó ante el tribunal examinador en la estación de Kostomlaty, la cual debía ser su destino. El inspector preguntó al alumno: «¿Cómo averiguaría usted cuándo llega el tren si los semáforos estuvieran estropeados?». Hrabal replicó: «Con los ojos». «Muy bien. ¿Y si estuviera nublado?». El alumno, que vestía un uniforme limpio y planchado, extrayendo del bolsillo un pañuelo blanco y colocándolo al lado de un raíl, se arrodilló, acercó el oído al raíl, estuvo un rato escuchando y al final se incorporó para comunicar al inspector: «El tren número ochocientos cuatro acaba de pasar por la población de Kamenné Zboži». El inspector se quedó anonadado: «¿En qué manual ha leído esto?». «Lo he visto en una película del oeste protagonizada por Gary Cooper; éste era su método para distinguir si se acercaban los indios con sus caballos o bien una manada de búfalos.» El inspector lo aprobó con todos los honores y comunicó al tribunal que aquel mozo sería un excelente ferroviario. 




			Durante todo aquel tiempo Hrabal estuvo orgulloso de su uniforme; le fascinaban los trenes, hubiera querido dedicarse a ellos eternamente, y sólo temía el momento en que los ejércitos americanos o rusos, que acechaban cada vez más, liberasen su país y abrieran las puertas de las universidades, con lo cual él tendría que proseguir la carrera que detestaba. 




			En más de una ocasión estuvo en un tris de ser asesinado. Un día, muy cerca de su estación, los guerrilleros checos volaron un tren con una descarga explosiva. Posteriormente, cuando la guerra daba ya sus últimos coletazos, desmontó un tramo de la vía férrea; entonces, el jefe de las SS le ordenó casualmente a él, el ferroviario que conocía todas las acciones de los guerrilleros, que subiera con los alemanes a la locomotora, y sólo después de un prolongado rato, cuando ya se acercaban fatalmente al lugar en cuestión, el jefe de las SS ordenó que lo dejaran en libertad. 




			Cuando la guerra hubo acabado, y al contrario que la mayor parte de sus compatriotas, Hrabal recordaba el periodo bélico (no sin cierta ironía) como el tiempo de su gloria, el tiempo del bello uniforme con botones dorados que lo distinguía, o eso creía, del resto de los mortales. 




			 




			Entre la vida y la obra de Hrabal existe una afinidad evidente. «Los errores que yo he cometido en la vida también los cometen mis protagonistas. Y lo que a mí me llena de orgullo, es decir, las cosas pequeñas pero muy humanas, también llena de orgullo a mis héroes.» Identifica a sus personajes consigo mismo, y se reconoce a sí mismo en sus personajes, gente corriente, gente de la calle, a menudo personas marginadas: hombres que la sociedad deja al margen, o que se excluyen por propia iniciativa de la sociedad. Hrabal vivió siempre como sus humildes personajes. Después de la guerra, abandonó la lujosa casa paterna para instalarse en una antigua herrería que carecía de cuarto de baño. Incluso más tarde, cuando él y su esposa adquirieron una casita en pleno bosque, a unos cuarenta kilómetros de Praga, Hrabal no la quiso equipar de agua corriente; prefería acarrear cubos de agua desde la fuente. «Un escritor debe ser sencillo, debe vivir como los otros» es un lema que profesó durante toda su vida. Él mismo vivió con más humildad que los demás. 




			Su obra —novelas, narraciones y poemas— se inspira principalmente en Las aventuras del buen soldado Švejk, de Joroslav Hašek, una novela repleta de gags y humor negro que rezuma sabiduría popular. Se nutre también del mundo clásico, al que imbuye de ironía, de las obras de Franz Kafka. Hašek y Kafka son dos grandes enigmas cuyo sentido Hrabal se empeñó en desentrañar, son los dos jeroglíficos que intentó descifrar en distintos lugares de Praga: Hašek en las tabernas y en las cervecerías, Kafka en las catedrales, las canteras, los castillos, los intricados callejones del barrio antiguo y del mundo judío de Praga. Se apropia el ambiente de estos dos autores; el ambiente de la «ironía de Praga», como él dice, el ambiente del humor negro donde un borracho habla con otro en una cervecería llena de humo. La carga irónica de sus textos la adquiere de la gente corriente de la calle y las tabernas, que nunca se cansa de frecuentar. De aquí surge también lo que Hrabal llama hominismo, su credo, que contrapone al humanismo. En vez de toda la humanidad, Hrabal se interesa por el hombre corriente, a quien considera un héroe: el hecho de poder y saber soportar su vida común, gris, monótona, sólo esto, según Hrabal, es ya heroico; es un heroísmo despojado de grandes gestos y de gran pathos. Es el heroísmo al que Hrabal dedicó su obra. 




			La actividad de escribir es para Hrabal un tipo de confesión, de búsqueda y de retorno a sí mismo; escribir significa para él «preservarse contra el suicidio» y a la vez una de las múltiples maneras de huir de sí mismo. Es una huida en cuyo fondo espera alcanzar la revelación de lo que él es y de lo que es el mundo. Si Michel de Montaigne pregunta «¿Qué se yo?», la obra de Hrabal intenta averiguar el enigma de «¿Quién soy yo?», como reza el título de uno de sus libros. 




			 




			Trenes rigurosamente vigilados es una novela construida a partir de una narración anterior, llamada «La leyenda de Caín» (escrita en 1949 y publicada en 1965), inspirada por El extranjero de Albert Camus. En lugar del fratricidio, que determina la vida de Caín, el protagonista de Hrabal comete el homicidio en su propia persona, es decir, comete suicidio, si bien frustrado. Con esta marca pecaminosa en la frente debe recorrer su vida posterior. El suicidio como tema siempre interesó a Hrabal. Leyó a Séneca, y en él que «un gran hombre es aquel que no sólo se impone la muerte, sino que sale a su encuentro». 




			Cuando acabó «La leyenda de Caín», Hrabal la dejó madurar, como un buen queso o un vino añejo. En el ínterin se dedicó a anotar historias, anécdotas y acontecimientos del ambiente ferroviario para narrarlo todo a sus amigos de la cervecería o en casa, para conocer qué impresión causaban. «Yo iba a ver hasta al jefe de estación de Nymburk para contarle las historias que había vivido durante la guerra, cuando era ferroviario. Todos los que me escuchaban quedaban maravillados de mis anécdotas. Sin ir más lejos, lo del jefe de estación y sus palomas: el jefe de estación espera con impaciencia el día de su ascenso, y cuando por fin llega el director, el jefe de estación se presenta ante él hecho un asco por culpa de una lluvia de heces de paloma... Los que lo escuchaban lloraban de risa, hasta el punto que no podían ni hablar», cuenta Hrabal. 




			En la década de los sesenta nuestro escritor reemprende su narración sobre Caín, que había reposado durante veinte años, y le da un nuevo aspecto. El resultado es la novela Trenes rigurosamente vigilados, una de las obras más atípicas de Hrabal. Atípica porque es su único texto compuesto, ordenado, «peinado», el menos experimental. Además, es uno de los textos más optimistas de Hrabal, a pesar de su trágico final; el autor intentó despojar esta novela de la estética de la desgracia y de la muerte, tan habitual en él. Después de muchas ediciones de la novela en todo el mundo, y después del Oscar en 1967 a la película de Menzel basada en la novela, Hrabal retomó el camino de la experimentación, que había abandonado para escribir este libro pequeño y risueño. Un libro sonriente, divertido y travieso, porque así da mayor realce a los trágicos acontecimientos que rodearon la ocupación nazi y la Segunda Guerra Mundial. «Quiero descubrir hasta qué punto se puede jugar con dos motivos tan contradictorios —reflexiona Hrabal a propósito de esta novela—. El motivo del ridículo y de lo obsceno al lado de un acontecimiento trágico, dominado por el motivo central: la lucha contra el enemigo. El protagonista, un ferroviario joven y tímido, no vacila en aceptar la tarea que le asignan, aunque conoce el final que ésta le reserva: la muerte. Y la volvería a aceptar otra vez si pudiera volver a la situación anterior, a la situación de duda entre el amor y la muerte... El libro habla de la eterna presencia de valores en un hombre a quien el enemigo usurpó el paisaje de su infancia y destrozó su lengua materna». 




			Hrabal murió como vivió, porque las preguntas que lo acompañaron durante la vida —como a Séneca, como al protagonista de «la leyenda de Caín»— lo turbaron hasta el final. En muchos pueblos del Mediterráneo, un hombre que decide retirarse de la vida por propia voluntad suele ponerse el traje de los domingos (y las mujeres, además, se adornan con sus joyas más preciosas, como si se preparasen para un solemne encuentro). Como ellos, Bohumil Hrabal, en un día soleado de febrero de 1997, antes de partir hacia lo desconocido, se vistió solemnemente con sus viejos pantalones tejanos, que tanto apreciaba. 




			Todo en Hrabal, a pesar de la aparente sinrazón de sus actos, era profundamente consciente y lleno de significado. Terriblemente humano.  




			 




			MONIKA ZGUSTOVA 




			



	    


	 	

	    

             




			Ese año, el año cuarenta y cinco, los alemanes ya no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. Y menos aún el de toda la región, el del país. Los ataques de la aviación habían desbaratado las comunicaciones de tal manera que los trenes de la mañana pasaban al mediodía, los del mediodía por la tarde y los de la tarde por la noche, así que a veces sucedía que el tren de la tarde llegaba sin un minuto de diferencia, con lo que marcaba el horario, pero eso se debía a que era el tren de pasajeros de la mañana que llevaba cuatro horas de retraso. 




			Anteayer un caza enemigo ametralló encima de nuestra ciudad a un caza alemán hasta quitarle un ala. Y el fuselaje se incendió y cayó en algún lugar en el campo, pero el ala aquella, al soltarse del fuselaje, arrancó varios puñados de tornillos y tuercas, que cayeron sobre la plaza y les abollaron las cabezas a unas cuantas mujeres. Pero aquella ala planeaba sobre nuestra ciudad, los que podían se quedaban mirándola, hasta que el ala, con un movimiento chirriante, se elevó por encima de la misma plaza, donde se juntaron los clientes de los dos restaurantes, y la sombra del ala aquella cruzaba la plaza y la gente atravesaba la plaza corriendo hacia un lado y enseguida corría hacia el lado donde había estado un momento antes, porque el ala no dejaba de moverse como un péndulo enorme, que hacía huir a los ciudadanos en dirección contraria al sitio posible de su caída y mientras tanto emitía un ruido cada vez más fuerte y un sonido silbante. Y entonces dio un giro rápido y cayó en el jardín del decano. Y a los cinco minutos los ciudadanos ya se llevaban el metal y las chapas de aquella ala, para que enseguida, al día siguiente, aparecieran como techos de jaulas de conejos o gallineros; un ciudadano cortó esa misma tarde tiras de aquella chapa y por la noche se hizo en la moto unos hermosos protectores para las piernas. Así desapareció no sólo el ala sino también toda la chapa y las piezas del fuselaje del avión del Reich, que cayó en las afueras de la ciudad, sobre los campos nevados. Yo fui en bicicleta a mirarlo, media hora después de que lo derribaran. Y ya me encontré por el camino con ciudadanos que arrastraban en sus carritos el botín que habían obtenido. Era difícil adivinar para qué les iba a servir. Pero yo seguía en la bicicleta, quería ver aquel aeroplano destrozado, yo no soportaba a la gente que siempre anda buscando algo, ¡qué va, qué voy a andar yo recogiendo o arrancando piezas, trastos! Y por el camino de nieve pisoteada, que conducía ya a aquellas negras ruinas, venía mi padre; llevaba una especie de instrumento musical plateado y sonreía y agitaba aquellas tripas plateadas, una especie de tubitos. Sí, eran tubitos del avión, los tubitos por los que pasaba la gasolina, y hasta la tarde, en casa, no averigüé por qué estaba tan contento papá con aquel botín. Los cortó en trozos del mismo tamaño, les sacó brillo y después puso junto a aquellos sesenta tubitos relucientes su lápiz metálico, al que se sacaba la mina. Mi padre sabía hacer de todo, porque desde los cuarenta y ocho años estaba jubilado. Era maquinista y había conducido locomotoras desde los veinte, así que sus años de servicio valían el doble, pero los ciudadanos se volvían locos de envidia al pensar que mi padre podía vivir aún veinte o treinta años. Y además papá se levantaba aún más temprano que los que iban a trabajar. Por toda la región recogía cualquier cosa, tornillos, herraduras, se llevaba de los depósitos públicos cualquier trasto innecesario y lo almacenaba todo en casa, en el cobertizo y en el desván; una chatarrería, parecía nuestra casa. Y cuando alguien decidía prescindir de unos muebles viejos, todo se lo llevaba nuestro padre, así que aunque en casa no éramos más que tres, teníamos cincuenta sillas, siete mesas, nueve canapés y montones de armaritos y lavabos y jarras. Y hasta eso era poco para mi padre, salía en bicicleta a recorrer la región y aún más lejos, hurgaba en los depósitos con una barra de hierro y por la noche regresaba con el botín, porque todo podía servir algún día para algo, y servía, porque cuando alguien necesitaba algo que ya no se fabricaba, alguna pieza para el coche o la trituradora o la trilladora y no lo encontraba, venía a nuestra casa, y mi padre se ponía a pensar, la memoria lo conducía a algún sitio del desván o del cobertizo o a los montones que había en el patio, y entonces metía la mano en alguna parte y al cabo de un rato sacaba algún trasto que de verdad servía. Por eso mi papá solía ser el jefe de las campañas de recogida de chatarra, y cuando transportaba todos aquellos trastos de hierro a la estación, siempre pasaba frente a nuestro portal y dejaba caer parte del producto de aquella campaña de recogida. Y a pesar de eso los vecinos eran incapaces de perdonarle. Debía de ser porque nuestro bisabuelo Lukáš recibía un doblón al día de renta, y después, cuando llegó la República, en coronas. Mi bisabuelo nació en mil ochocientos treinta y en mil ochocientos cuarenta y ocho era tambor del ejército y como tal luchó en el Puente de Carlos, donde los estudiantes les tiraron adoquines a los soldados y le acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron inválido para toda la vida. Desde entonces cobraba la renta, un doblón diario, con el que se compraba cada día una botella de ron y un paquete de tabaco; y en lugar de quedarse sentado en casa, fumando y bebiendo, iba cojeando por las calles, por los caminos, pero a donde más le gustaba ir era a los sitios en los que la gente se dejaba la piel trabajando, y ahí se burlaba de aquellos obreros y bebía aquel ron y fumaba aquel tabaco, y por eso todos los años le daban al bisabuelo en algún lugar una paliza tal que el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero en cuanto el bisabuelo se reponía, volvía a ponerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta que volvían a darle otra paliza terrible. La caída de Austria le quitó al bisabuelo aquella renta, la que había recibido durante setenta años. Con la pensión que le dieron al llegar la República se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Y a pesar de eso todos los años seguían pegando al bisabuelo Lukáš hasta dejarlo inconsciente, porque seguía jactándose de aquellos setenta años durante los cuales había tenido todos los días la botella de ron y el tabaco. Y en mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo se fue a jactar delante de unos picapedreros a los que acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal paliza que se murió. El doctor dijo que podía haber seguido viviendo tranquilamente otros veinte años. Por eso no había ninguna otra familia que cayese tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo, para que la astilla no fuera tan distinta del palo, el bisabuelo Lukáš, era hipnotizador y trabajaba en circos pequeños y toda la ciudad veía en su hipnotismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera para ocupar todo el país y avanzaban en dirección a Praga, el único que fue hacia ellos fue nuestro abuelo, únicamente nuestro abuelo fue a hacerles frente a los alemanes como hipnotizador, a detener los tanques que avanzaban con la fuerza del pensamiento. Así que el abuelo iba por la carretera con los ojos fijos en el primer tanque, que dirigía la vanguardia de aquellos ejércitos motorizados. Y encima de aquel tanque estaba metido hasta la cintura en la cabina un soldado del Reich, en la cabeza llevaba un birrete negro con la calavera y las tibias cruzadas, y mi abuelo seguía de frente hacia ese tanque y llevaba los brazos estirados y con los ojos les infundía a los alemanes la idea, dad la vuelta y regresad..., y de verdad, el primer tanque se detuvo, todo el ejército se quedó quieto, el abuelo tocó aquel tanque con los dedos y siguió emitiendo la misma idea... dad la vuelta y regresad, dad la vuelta y regresad, dad la vuelta..., y después un teniente hizo una señal con un banderín y el tanque se puso en marcha, pero el abuelo no se movió y el tanque lo atropelló, le arrancó la cabeza, y ya no hubo nada que le cerrara el camino al ejército del Reich. Y después papá se fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tanque se detuvo antes de llegar a Praga, estaba esperando que llegase una grúa, la cabeza del abuelo había quedado aplastada entre las cadenas y las cadenas estaban tan retorcidas que papá pidió que le dejasen sacar la cabeza del abuelo y enterrarla después con el cuerpo, como corresponde a un cristiano. A partir de entonces, la gente de toda la región solía discutir. Unos gritaban que nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del todo, que si todos se hubieran enfrentado con los alemanes como nuestro abuelo, con las armas en la mano, quién sabe cómo hubieran terminado los alemanes. 
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