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SINOPSIS 




			 




			La amargura consume a Oltyx, un señor necrón caído en desgracia y exiliado al deprimente mundo de Sedth. El que otrora fuera heredero al trono de una dinastía, ahora solo cuenta bajo su mando un menguante contingente de guerreros enzarzados en una contienda infinita contra los invasores orkos. Oltyx no es capaz de pensar más que en vengarse de aquellos que lo traicionaron y reclamar lo que le pertenece por nacimiento. 




			Pero los orkos solo son meros heraldos de una fuerza verdaderamente imparable. A menos que Oltyx entre en acción para salvar su dinastía, la venganza no le deparará más que cenizas. Así pues, se ve obligado a regresar al mundo corona, al corazón de la misma corte que lo exilió. Sin embargo, lo que allí le aguarda es un horror más profundo que el de cualquier invasor, cuyas raíces están entrelazadas con los oscuros orígenes de los propios necrones.  
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			NATE CROWLEY
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			El Emperador lleva más de un centenar de siglos sentado inmóvil en el Trono Dorado de la Tierra. Él es el Señor de la Humanidad. Por el poder de Sus inagotables ejércitos, un millón de mundos resisten la lucha contra la oscuridad. 




			 




			Y, sin embargo, es un cadáver putrefacto, el Señor Carroñero del Imperio, que solo se mantiene con vida gracias a las maravillas de la Edad Oscura de la Tecnología y los miles de almas que se sacrifican cada día para que la Suya pueda seguir ardiendo. 




			 




			Ser humano en estos tiempos significa ser uno más entre incontables billones. Vivir en el régimen más cruel y sangriento que se pueda imaginar. Sufrir una eternidad de masacre y carnicería. Que los gritos de pena y angustia queden ahogados por la ávida risa de dioses oscuros. 




			 




			Esta es una era oscura y terrible, en la que encontrarás escaso consuelo o esperanza. Olvida el poder de la tecnología y la ciencia. Olvida la promesa de progreso y avance. Olvida cualquier noción de humanidad o compasión. No hay paz entre las estrellas, porque en la lúgubre oscuridad del futuro lejano solo hay guerra. 




			



	 


	 	

	 

   




			DRAMATIS NECRONAE 




			 




			LA CASA DE ITHAKAS 




			 


			

			

			

			

			

	

    	Unnas

    	Dinasta y rey de Ithakas, equivalente en rango a un faerón.

  


  

    	Djoseras

    	Kynazh y vástago mayor de Ithakas, segundo en la línea de sucesión al trono.

  


  

    	Oltyx

    	Vástago menor de la dinastía de Ithakas; antes, kynazh y segundo en la línea de sucesión al trono, pero ahora exiliado y nombrado nomarca de Sedh durante los últimos tres siglos.

  


  

    	Hemiun

    	Visir real de Ithakas, nombrado así pese a su baja alcurnia.

  


  

    	Zultanekh

    	Heredero del trono de la dinastía de Ogdobekh y comandante de sus fuerzas.

  


  






			

			 




			LAS MENTES SUBORDINADAS DE OLTYX 




			 


			

			

			

	

    	Doctrinal

    	Derivada de la comprensión de Oltyx de la cultura real de Ithakas y de los necrontyr.

  


  

    	Estratégica

    	Derivada de las habilidades de Oltyx como general y lógico.

  


  

    	Combatiente

    	Derivada de la agresividad, la destreza marcial y el instinto de combate de Oltyx.

  


  

    	Analítica

    	Derivada de la capacidad en bruto de Oltyx para procesar y analizar datos.

  


  

    	Xenológica

    	Derivada del interés reticente y el odio de Oltyx por las especies alienígenas.

  


  

  




			

			 




			EL CONSEJO DE SEDH 




			 


			

			

			

			

	

    	Mentep

    	Un criptecnólogo procedente de una dinastía desconocida, que ha ido a Sedh a investigar la maldición del Desollador. Un engramante

  


  

    	Xott

    	Un constructo de reanimación canóptico.

  


  

    	Yenekh

    	Gran almirante de Sedh, apodado Cuchilla por su bravura en la guerra de Szarekh y uno de los pocos nobles de alto rango que quedan en el planeta.

  


  

    	Yenekh

    	Derivada de la capacidad en bruto de Oltyx para procesar y analizar datos.

  


  

    	Neth

    	Pretor de Sedh y guardián de su plaza fuerte, asignado al servicio del nomarca.

  


  

    	Lysikor

    	Un noble de bajo rango de algún lugar de Ithakas, que técnicamente es un némesor, al haber asesinado a todos los que lo superaban en rango antes de que despertaran.

  


  

    	Borakka

    	El Mariscal Rojo. Antiguamente un soldado raso, ahora una máquina de guerra afectada por la maldición del Destructor.

  


  

    	Brukt

    	Como Borakka, pero mucho menos sofisticado.

  


  

    	Denet

    	Señor de los Monolitos. Otrora un gran general, ahora afectado por una severa ataxia de patrones.

  


  

    	Parreg

    	Agoranomo de Sedh.

  


  

    	Taikash

    	Polemarca de Sedh. Erraph Dicasta de Sedh.

  


  

  




			

			



	 


	 	

	 

  



			 




			¿Qué es este yo que habita en nosotros, este observador 




			silente, severo y mudo crítico, capaz de aterrorizarnos 




			e instarnos a llevar a cabo acciones fútiles 




			y a la postre juzgarnos aún más severamente 




			por los errores a los que nos condujeron sus propios reproches? 




			 




			Versos atribuidos al escriba Eliot de Britania, 




			en el primer milenio de la Era de Terra 




			 




			No hables con tanta arrogancia, amigo mío; ¿por qué darle agua a una bestia al amanecer antes de sacrificarla por la mañana? 




			 




			Fragmento de un texto de Imenhyâs son Imena, 




			del Antiguo Gypto, anterior a la Era de Terra 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
EXILIO 
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CAPÍTULO UNO 




			 




			
CRIATURAS PATÉTICAS 




			 




			—¿Cómo hemos llegado a esto? —gruñó Oltyx para sí, en voz tan queda como el viento helado, al darse cuenta de la presencia de la criatura que se desangraba sobre las losas de piedra. En otra época, Oltyx era el vástago más brillante de un imperio que había gobernado sobre un millar de estrellas. El kynazh, nada menos: el tercero en importancia de la gran Casa de Ithakas, destinado algún día a ocupar el trono dinástico. Pero las cosas no habían salido así y había acabado aquí. 




			Sedh: una bola de aguanieve tóxica tan debilitada que ya no giraba, sino que se revolcaba en su sitio, con un hemisferio vuelto para siempre hacia su moribundo sol. Un mundo fronterizo desolado, hogar solo de parias y lunáticos, justo en el límite del espacio ithakano. Cuando el dinasta Unnas despojó a Oltyx de su derecho de nacimiento y lo expulsó de la casa real, lo nombró nomarca de Sedh. En otras palabras: lo exilió a un crepúsculo infinito, ocupado en repeler las incursiones de alimañas del otro lado de la frontera. Y ahora, a juzgar por el tembloroso bulto verde que comenzaba a manchar la nieve en el borde de su campo de visión, parecía que se estaba quedando sin los recursos necesarios para hacer siquiera eso. 




			Incluso un humilde nomarca estaba por encima de la repugnante tarea de limpiar desechos orgánicos. Pero Oltyx ya notaba su partición doctrinal, que albergaba la primera de sus submentes, cada vez más alborotada de indignación por la intrusión y sabía por amarga experiencia que no dejaría de hostigarlo hasta que él mismo se encargara de la criatura herida. 




			«Cansada está la cabeza que porta la corona», pensó sombríamente, y comenzó a descender los anchos escalones de la entrada del sepulcro hasta donde yacía el intruso. 




			Las puertas del Osario estaban precedidas por un austero pórtico, tallado en una cornisa que sobresalía de la pared rocosa en la que se había construido el complejo. Oltyx llevaba las últimas doce horas de pie a su sombra, con la vista clavada más allá del pelotón de infantería, taciturno. No cabía duda de que el intruso lo había tomado por parte de la arquitectura: la estatua erosionada de un gigante esquelético, tan quieta e inerte como las columnas que había junto a ella. Pero, si hubiera mirado con más atención a través de la creciente nevada, habría visto el debilísimo resplandor del fuego esmeralda arder, como carbones moribundos, a través de los huecos entre sus costillas de hierro. Ahora, mientras su ira ascendía desde las profundidades de su flujo nuclear, esos carbones empezaron a llamear, extendiendo su furia hasta los nodos de descarga dispuestos por su cuerpo, hasta que brillaron lo suficiente para proyectar a su paso un halo verde sobre la nieve. 




			La ira de Oltyx nunca se aplacaba del todo. Siempre estaba ahí, a la espera de una razón para crecer. Y ahora tenía varias. Estaba enfadado con las legiones, que debían ser una extensión de su propia mano, por no haber conseguido mantener la línea. Estaba enfadado con los que lo habían exiliado y lo habían reducido a esto. Pero, sobre todo, estaba enfadado con la criatura. 




			Puede que Sedh fuera un territorio intrascendente y su puesto allí, un calculado insulto de parte de Unnas, pero, por más que fuera un agujero inhóspito, atrasado y anegado de tóxicos, seguía siendo un mundo de Ithakas y de los necrontyr. Su propiedad, establecida hacía una eternidad, nunca podría rendirse. Cada pulgada de tierra que hubiera dentro de sus milenarias fronteras, incluso un peñasco tan exiguo como Sedh, era kemmeth: un terrero solo apto para los dioses y sus siervos, sagrado más allá de la comprensión de la carne. Allí no había lugar para los vivos. 




			Ese sepulcro era un sitio aún más sagrado. El Gran Osario, aunque no era nada en comparación con las tumbas del mundo-corona Antikef, era el complejo sepulcral más importante de Sedh. Era el bastión y lugar de descanso de los señores de ese puesto fronterizo, y los que se habían levantado aún mantenían allí su base, mientras que sus galerías albergaban a quienes aún permanecían atrapados en el Gran Letargo. Y, por supuesto, en sus catacumbas más profundas se escondía la lúgubre y creciente muchedumbre de los que habían despertado solo para caer en la segunda muerte de la maldición. 




			Ithakas habían despertado mucho antes que sus dinastías vecinas y el Osario se había mantenido como un bastión fronterizo en aquellos fieros y orgullosos años de reconquista. Había permanecido impenetrable durante los siguientes largos siglos, pese a las interminables incursiones de las advenedizas especies ávidas de territorio de los Impuros. Aun cuando la dinastía había empezado a caer en declive, su santidad se había mantenido, gracias a la incansable vigilancia de la menguante guarnición de Sedh. Pero ahora, bajo la mirada de Oltyx, sus piedras habían sido mancilladas. 




			El intruso solo había conseguido llegar hasta el Témenos, el recinto sagrado que rodeaba la entrada del sepulcro. Pero, como ya le estaba recordando el beato susurro procedente de su partición doctrinal, eso ya era una transgresión lo bastante grave. 




			La cicatriz infligida al honor de mi señor, dijo con desprecio, rezumando patricio desdén, será indeleble. 




			Oltyx examinó al intruso y estuvo de acuerdo. La profanación había ocurrido a manos de la que quizá fuera la más patética de todas las criaturas impuras que se había encontrado Oltyx en su larga vida. Fulminando aquella cosa con la mirada, pidió una designación a su partición xenológica. 




			«Grohtt», le dijo su quinta submente al cabo de un momento, «es el nombre de esta criatura en la lengua de los orkos». 




			—Grohtt —murmuró Oltyx en voz alta, tras dar vueltas a la palabra en su búfer vocal como si se tratara de una bola de porquería. Al menos, el enemigo tenía talento para las onomatopeyas. La bestia resultaba tan asquerosa como sonaba su nombre. Gimoteando y jadeando a través del pecho perforado, la escuálida criatura verde era la encarnación de la furtiva cobardía animal. Sin embargo, era resistente. La bestia-esclava se había arrastrado dos khet desde donde había caído, hasta la línea de infantería, y había ido dejando un largo manchurrón en la nieve cenicienta, que era lo que más asqueaba a Oltyx. 




			—¿Es que no puede morirse y punto? —preguntó en voz alta, a nadie más que a sí mismo—. ¿Tiene que restregarse por todas partes? 




			Ahora, para su aguda repulsión, el ser había enganchado una inmunda garra en la base de la escalera y había empezado a arrastrarse hacia arriba. Oltyx bajó majestuosamente los últimos escalones para interceptarlo, rápido y silencioso como un ave de presa cayendo en picado. Para entonces, estaba extremadamente molesto. 




			Había habido ocho oleadas de grohtts hasta ese momento, enviados desde las líneas orkas para que corrieran por la llanura cubierta de lodo y nieve hasta el Osario. De si era que los orkos eran tan tontos como para tener la esperanza de agotar la munición de los defensores o que les parecía divertido enviar a sus esclavos a la muerte, Oltyx no tenía ni idea. Al fin y al cabo, los orkos eran tan estúpidos como crueles. De una u otra forma, oleada tras oleada habían sido segadas como juncos en la línea necrona, extinguidas con arcaica eficiencia, pese al deplorable estado de la guarnición. O, al menos, eso había creído Oltyx. Al parecer, este superviviente había encontrado el límite de las capacidades de su guarnición. Probablemente pensara que tenía suerte. Pero Oltyx le demostraría que se equivocaba. 




			Se cernió sobre él, de nuevo inmóvil como las columnas de la entrada, mientras esperaba a que la criatura levantara la mirada. Cuando fue despojado de su título, hubo de someterse a un rito de excoriación, que arrancó el brillante acabado en plata de Ithakas de su coraza. Debajo quedaba la basta subcapa de su necrodermis, áspera como la roca magmática y oscura como la noche, cubierta de los agujeritos de sus nodos de descarga, que se extendían por ella como constelaciones de ascuas verdes. No obstante, para el grohtt resultarían invisibles, eclipsados por el fulgor de la cartela glífica de su tórax: el símbolo dinástico, iluminado directamente por el fuego de su núcleo. Y, por encima, el torvo resplandor de sus oculares mientras miraba al alienígena con desprecio. 




			Oltyx obligó a la mansa estrella compacta de su núcleo a arder en cotas de intensidad más altas, al irradiar aún más energía a través de su flujo, para que sus luces comenzaran a pasar del verde a un blanco abrasador. Mientras el reactor retumbaba, la nieve sucia comenzó a sisear mientras se convertía en vapor en aquellos puntos donde sus ráfagas rozaban la coraza de Oltyx, convirtiendo su ira en algo tangible. Aunque era escaso remedio para la profanación, al menos se aseguraría de que ese desgraciado pasara sus últimos momentos impresionado y presa del terror. 




			El grohtt levantó un poco la mirada hacia él, entrecerrando los ojos rojos sobre la extensión de su horrible napia, y enseñó las serradas protuberancias amarillas que eran sus dientes. Miró a Oltyx durante mucho tiempo, temblando de frío mientras se moría, pero no parecía especialmente impresionado. En todo caso, parecía confuso. Finalmente, con una carcajada que se convirtió en una húmeda y atormentada tos, escupió un gran pegote de mocos negros sobre su placa podal. 




			Eso fue suficiente para que, por fin, Oltyx transmutar su enfado en furia. Empezó como algo cognitivo: una cuestión de estados lógicos de rápido colapso, represiones y fallos de inducción en cascada. Pero su cuerpo y su mente ya no estaban realmente separados y pronto la discordia bulló a través de él con las turbulentas corrientes de su flujo nuclear. Junto a ella vino la sensación fantasmal de otrora haber tenido sangre, y la repulsión inesperada arrebató a Oltyx lo que le quedaba de autocontrol. Su suela aplastó el cráneo de la criatura y el grohtt lo manchó aún más con un chorreón de fluido craneal, con lo que unos patrones de furia sacudieron sus nodos de descarga a través del vapor que los envolvía. 




			Cuando se dio cuenta de que los coágulos de sangre le habían salpicado la placa de la pierna, su submente doctrinal se escandalizó. 




			¡C*rne!, aulló, antes de descender a un horrorizado murmullo de tabú, tabú, tabú, mientras ponía en cola en su nodo intersticial la invocación de una innecesaria cantidad de escarabajos limpiadores. Pero Oltyx canceló la lista de tareas entera. Después de que la submente hubiera pasado tanto rato fastidiándolo con el tema del honor perdido, estaba más que dispuesto a soportar la inmundicia, aunque solo fuera para hacer sufrir a ese pequeño fantasma pomposo. Sin embargo, había otras consecuencias pendientes, así que silenció los gritos de la submente. 




			—¡Pretor Neth! —tronó por encima del aullido del viento, y el áspero hierro de su voz reverberó sobre los frisos nevados de la pared del Osario. —Ven, guardián, y rinde cuentas. 




			Para un mortal, el pretor habría sido una visión terrorífica. Neth, que era casi tan alto como el propio Oltyx y más ancho de hombros, había sido plebeyo en vida, pero había servido con lealtad y empeño suficientes para ganarse una eternidad de servicio consciente como guardián de la plaza fuerte de Sedh. Sospechaba que el pretor se consideraba a sí mismo una especie de vargard del trono nomárquico… pero, si lo hacía, se equivocaba. Oltyx podía haber sido degradado hasta ese puesto, pero sus estándares seguían siendo los de un kynazh: los individuos de la calaña de Neth nunca valdrían para nada más que dirigir en su nombre a las descerebradas tropas campesinas. Y, en este caso, las directrices no podían haber sido más sencillas: le había dado a Neth quince de las legiones de guerreros más intactas y órdenes de que mantuviera la línea al borde del Témenos. 




			Pero Neth era un idiota con la mente llena de agujeros. Debido al deterioro causado por la ataxia de patrones que aquejaba a tantos, ya estaba en mal estado cuando Oltyx lo heredó junto con la guarnición, y con el tiempo no había hecho sino empeorar. Ahora, normalmente no podía apenas mantener la coherencia de una frase, por no hablar ya de una línea de soldados. Y, al igual que los otros incontables individuos que se encontraban en su estado o peor, no podía ser reparado. 




			Neth también lo sabía. Oltyx veía su bochorno en la forma en que le colgaba la cabeza mientras caminaba a través de la nevada. El pretor estaba… encogido, sus nodos de descarga se ondulaban con patrones de vergüenza que solo servían para avivar la violencia que latía en el núcleo de Oltyx. Incluso el grohtt se había enfrentado a él con más coraje, pensó el nomarca, mientras Neth se arrodillaba ante él con un chirrido de articulaciones carcomidas por el tiempo. 




			—M-mil disculpas, mi señor —graznó el pretor, cuyos actuadores tartamudeaban y distorsionaban las palabras—. P-pero es que… sson… muchos y las f-falanges están demasiado esp… p-parcidas por el frente. Nos… 




			—Tenías la orden de apañártelas con lo que se te había dado, pretor —dijo Oltyx con un retumbar estentóreo, subrayado por el siseo de los copos de nieve sobre su guja, que un protocolo de exhumación le había traído a la mano desde el apéndice dimensional que le servía de vaina—. Mis palabras fueron claras: nada debía traspasar la línea. Repite el resto de mi orden, pretor. 




			—Mi nomarca, se lo… suplico… 




			—¡Repite mi orden! —escupió Oltyx, con los actuadores vocales zumbando por la fuerza de su ira, mientras tiraba a Neth al suelo con un golpe del extremo romo de la guja. El pretor no dijo ni una palabra mientras caía estrepitosamente tres escalones más; solo se incorporó rígidamente hasta volver a quedar arrodillado. Su lentitud era desesperante de ver, pero no era el momento de dejar que la compasión arraigase. 




			—Estas p-p-piedras sagradas no deben ser ma-mancilladas —recitó el pretor desesperadamente—, hasta que y-y-y-y-yo mismo haya caído en su defensa. 




			—Y, aun así, las piedras están mancilladas —razonó Oltyx, señalando con un gesto el cadáver—. Insuficiente. —Dejó que el silencio se prolongase y, cuando volvió a hablar, que la vibración de sus actuadores adoptara la suavidad de un profundo presagio—. No obstante, no todo está perdido. Parece ser que aún hay una contingencia abierta para ti, pretor, que te permite honrar el espíritu de mi orden. Al menos, en retrospectiva. 




			Neth tardó un momento en seguir el razonamiento de su señor, pero llegó. 




			—Así sea —dijo el pretor, con una voz como el susurro del polvo en una tumba, mientras inclinaba su gastada placa facial en súplica—. P-pagaré gustosamente ese p-precio, por honor. 




			Lenta, lúgubremente y ante la mirada de nadie, pues las filas de guerreros sin mente tenían la mirada perdida en las nubes del horizonte, Oltyx levantó su arma. Satisfecha al fin, al menos en comparación con su estado habitual, Doctrinal amontonó glifos de elogio en el margen de su visión. 




			Mi señor actúa como un verdadero gobernante, le dijo la submente. Su forma de expresarse era condescendiente y relamida. Pero estaba en lo cierto. Al fin y al cabo, por algo era la número uno de sus yoes compartimentados. Estos terribles momentos de dureza, donde la corrección precedía a todo sentimentalismo, eran los momentos en los que sabía que seguía siendo un líder: que aún podía ser grande, pese a la vergüenza infligida por Unnas. 




			Los oculares de Neth parpadearon un momento y un débil escalofrío en el nodo intersticial de Oltyx le dijo que el pretor había anulado su protocolo de reanimación. Cuando lo desconectara, sus patrones no se trasladarían de vuelta al corazón del Osario para su reconstrucción. El guerrero inmortal se estaba preparando para la muerte. Con horror, Oltyx descubrió que su ira se estaba aplacando ante la humildad del pretor. Neth lo ha hecho lo mejor que ha podido. Los guerreros de la guarnición se estaban volviendo más obtusos y lentos con cada año que pasaba; ¿qué tenía de extraño que sus tropas no hubieran alcanzado la perfección? Y, aun así, ahí estaba él, dispuesto a morir como penitencia por no estar a la altura. 




			Oltyx detuvo los pensamientos antes de que pudieran convertirse en compasión. La compasión era la voz de la debilidad, lo sabía. No podía excusar a sus inferiores. Puede que ya no fuera kynazh, pero seguía perteneciendo a la realeza. Sus órdenes no eran peticiones, sino descripciones de hechos. Si el universo no se adecuaba a su verdad, sus súbditos tenían el deber de reformarlo hasta que lo hiciera. Fracasar en esa tarea era como llamarlo mentiroso… o, aún peor, negarle su heka, la preponderancia de su voluntad sobre la realidad. Ninguna de las dos cosas era admisible. 




			Oltyx levantó la guja. 




			Pero, antes de que la hoja pudiera impactar, una luz cegadora brilló a través de su búfer óptico, acompañada de la sensación de que le arrebataban el control de sus miembros. Sus brazos tuvieron un espasmo y el golpe fue a parar muy lejos del cuello del pretor. 




			No. La voz vino de su partición estratégica y era casi indistinguible de la voz de sus propios pensamientos: al fin y al cabo, era prácticamente eso. La submente estratégica era la segunda de sus cinco e, igual que la primera, en la partición doctrinal, y la quinta, en la xenológica, era un duplicado parcial, encadenado, de su propia consciencia. 




			No debemos, afirmó. 




			«Eso ha sido inusual», pensó Oltyx, demasiado sorprendido para ofenderse mientras conectaba los hechos. «¿Ese espasmo lo ha provocado Estratégica?». Era imposible, por diseño, que sus yoes-reflejo subordinados intervinieran en las funciones de sus actuadores… o, ya que estábamos, en ninguno de los sistemas vitales de acceso restringido solo a él. 




			Al menos, debería haber sido imposible. Tendría que hablar de eso con Mentep, el engramante que había forjado las submentes. Cuando regresara, claro estaba. Fiel a la naturaleza de su casta, su criptecnólogo de cabecera se desplazaba por el espacio local como una pieza en un tablero que solo él podía entender y había desaparecido hacía unos días por un asunto no especificado. Por el momento, Oltyx supuso que tendría que dejar que Estratégica se explicara antes de hacerle nada drástico; al fin y al cabo, posiblemente fuera la copia de sí mismo que menos despreciaba. 




			«Por favor, explícate», pensó ácidamente Oltyx a la segunda submente, mientras ponía en cola calladamente la reescritura encriptada de todos los actuadores cinéticos de su cuerpo. 




			Usted mismo preguntó, señor, por qué los orkos han enviado a sus esclavos a morir en nuestro frente, informó Estratégica, en su tono sucinto habitual. Ahora lo sabe. Esperaban sembrar el desorden. Los orkos son crueles, pero no estúpidos. Conocen nuestro orgullo; cuánta división puede provocar que algo tan bajo como un… 




			«Grohtt», dijo la submente xenológica con desdén, incapaz de resistirse a mostrar un glifo de asco, pues su fascinación por los Impuros solo encontraba parangón en su odio hacia ellos. 




			… atravesara nuestras líneas. Ahora ha ocurrido. Por el precio de un esclavo, habrán matado a un general. 




			Neth ya no es adecuado para su tarea, submente. Lo sabes. 




			Quizá… pero ¿quién mejor hay para reemplazarlo? 




			Un manto de sombría comprensión cayó sobre Oltyx, como la nieve venenosa que se depositaba sobre su coraza, cada vez más fría, al darse cuenta de que la mente estratégica tenía razón. Estaba tan acostumbrado a despreciar a Neth que tendía a olvidar que el pretor seguía siendo el recurso más competente bajo su mando directo. Ciertamente, Oltyx tenía acceso a toda una comunidad de exiliados, desviados y vagabundos en este patético mundo fronterizo, y muchos de esos señores tenían miles de soldados bajo su mando. Pero no eran suyos. Como había sido despojado de su realeza junto con su plata y solo disponía del título de nomarca, los nobles de Sedh eran aliados con los que razonar, no súbditos a los que comandar. 




			Bajo la rígida jerarquía de la dinastía, pues, sus únicos recursos eran las tres tesarias de la guarnición, con treinta y cinco decurias repartidas entre ellos. Cincuenta mil soldados, en teoría, junto con los destacamentos de apoyo de constructos canópticos y máquinas de guerra. En la práctica, no obstante, casi un cuarto de la guarnición había caído ante la maldición y apenas un tercio de los restantes (quizá quince mil guerreros) aún funcionaban con algún grado de eficiencia real. La red de mando de la guarnición se encontraba en un estado todavía más lamentable y los diversos comandantes subsidiarios estaban tan deteriorados que hacían que, en comparación, Neth pareciera tan sagaz como el propio Orikan: casi todos se habían sumido en el desconcierto de la degeneración engramática o en la locura de la maldición. 




			Por tanto, a pesar de que fuera un fracaso, Neth seguía siendo demasiado valioso para desperdiciarlo… aunque el protocolo exigiese su eliminación. Oltyx ya sabía esto a un nivel racional, pero no había sido capaz de ver la verdad a través de la ira, que, cuando se hacía lo bastante densa, resultaba indistinguible de la rectitud. Esa era la razón por la que había encargado a Mentep que mejorase su mente, supuso. Aunque le gustaba más cuando sus submentes no… intervenían de manera tan directa en su toma de decisiones, a veces veían verdades que a él se le escapaban. Aunque el liderazgo conllevaba poner la corrección por encima de los sentimientos, al menos en opinión de Oltyx, la genialidad yacía en saber cuándo poner la razón por encima de la corrección. 




			Djoseras, el kynazh mayor de su casa (y, por tanto, el heredero del dinasta Unnas), habría estado horrorizado. Pero Djoseras siempre había estado horrorizado cuando se trataba de Oltyx. Mientras el más joven de los dos confiaba en el pragmatismo, el mayor creía en la corrección por encima de todo. Esa era la razón por la que habían caído en la disputa que había acabado llevando a que Unnas exiliara a Oltyx y la razón de que Djoseras se hubiera hecho a un lado, dejando que lo proscribieran, pese a la injusticia de la sentencia. Oltyx se recordó que no debía nada a ese mojigato pedante, mucho menos su consideración. Al menos, el exilio puso sus decisiones en sus manos, lejos de las críticas constantes del vástago mayor. 




			Le perdonaría la vida a Neth. Pero mientras bajaba su guja permaneció callado y con la mente en blanco, reacio a dejar que Estratégica tuviera la satisfacción de saber que tenía razón. 




			Me alegro de que haya hecho caso a mi sugerencia, señor, dijo la submente de todas formas, añadiendo un glifo de leve diversión a la frase, ya que no había conseguido engañarlo en absoluto. Ahora mire al horizonte: verá por qué se la he ofrecido. Después de eso se retiró a su partición y Oltyx, furioso por su insubordinación, echó una metafórica llave tras ella, para ponerla bajo un sello de silencio hasta que se le pasara. Esa maldita cosa iba a tener que pedir permiso antes de volver a hablar con él. 




			Mientras tanto, Neth seguía esperando pacientemente la muerte. Si el guardián estaba confuso por la aparente misericordia de Oltyx, no se atrevía a demostrarlo. No importaba; ese idiota podía seguir esperando. Fuera cual fuera la opinión de su partición estratégica, Oltyx no iba a permitir de ninguna manera que el pretor se librara de todas las consecuencias. Bullendo de renovada irritación, encargó a su tercera submente (Combatiente, que se paseaba por su partición como una bestia, gruñendo más que hablando) dilucidar cómo de grave podía ser la paliza que le diera a Neth y que aún fuera reparable. Combatiente se puso a la tarea con deleite. 




			Entonces envió por fin los escarabajos limpiadores, ya que el flemático tejido neural del grohtt estaba empezando a congelársele sobre la pierna y lo asqueaba hasta lo más profundo. Por último, y con la pequeña satisfacción de dejarlo para el final, siguió la sugerencia de Estratégica y miró al horizonte. 




			«Ah», pensó Oltyx entonces, mientras rescindía en silencio la orden que le había dado a la partición de combate. Parecía que iba a necesitar a Neth listo para la batalla un poco antes de lo esperado. Los orkos, por fin, estaban en marcha. 
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CAPÍTULO DOS 




			 




			
AQUELLOS BUENOS TIEMPOS 




			 




			Eran tantos los orkos y tanto su entusiasmo por el uso de motores de combustión interna que el comienzo del ataque se pareció más al tiempo que hacía que a ninguna otra cosa. 




			Durante los últimos días, un lodazal plomizo de nubes de nieve y gases tóxicos se había ido acumulando sobre su posición, hinchado por la humareda que vomitaban las toscas máquinas de la fuerza invasora que se había ido reuniendo. No obstante, ahora que la horda se había puesto en marcha con todos los motores a plena potencia, la nube de tormenta no podía aguantar más. La tormenta se estaba desatando. La tierra y el cielo quedaron unidos por pilares de rayos, que retumbaban con un estruendo hueco a lo largo de la llanura, mientras se levantaba un viento salvaje. Entonces, con la lentitud de un coloso distante extendiendo los brazos, la masa de nubes se abultó hacia fuera y se desplegó. Como arrastrada por el millar de sogas que eran las estelas de humo de los tubos de escape, la tempestad comenzó su avance. 




			Se rizaba y ondulaba mientras se iba acercando, estallando en ampollas de convección que daban grandes bocados al paisaje. Bulló sobre los bajos cerros hasta ocultarlos por completo y, mientras sus alas se extendían por la llanura, se tragó también el sol. Las líneas necronas quedaron sumidas en densas tinieblas, iluminadas solo por el resplandor de la descarga de su núcleo y de sus rifles gauss. Y, entonces, cuando el viento cambió de repente para arrojarles granizo, les trajo el sonido de la horda. Un zumbido infrasónico, como el gruñido de un dios lerdo, tan grave que podría haber parecido un terremoto para oídos mortales. 




			Incluso los soldados vivos más aguerridos, de haberse visto sumidos en una oscuridad como aquella y ahogados en los gritos de guerra del enemigo, se habrían sentido profundamente perturbados. Pero ninguno de los guerreros dirigía siquiera una mirada de preocupación a su vecino. Simplemente seguían con la vista clavada al frente, no tanto estoicos como sencillamente ausentes, y esperaban a que diera comienzo la matanza. 




			No tendrían que esperar mucho. La flota orka de vehículos ligeros ya estaba adelantando al grueso de las tropas y creaba horribles serpentinas con la masa de humo, como las garras desenvainadas por una bestia. No tardarían mucho en llegar y, tras eso, el flujo del torrente no haría sino aumentar. Oltyx tendría que pensar en la orden de defensa. Aun así, probablemente debiese atender antes a Neth, ya que el inútil guardián seguía de rodillas ante él, esperando su muerte. 




			—Pretor Neth —dijo solemnemente, aunque su submente de combate estaba protestando por su indulgencia con una serie de roncos ladridos internos—, has sido afortunado. El enemigo se acerca y te trae consigo la posibilidad de redención. Sírveme bien en la contienda que está por venir, ya sea en la victoria o en la defunción, y puede que reduzca el alcance de mi retrospectiva en lo que respecta a tus anteriores fracasos. 




			Oltyx dejó que su guja regresara a su lugar de almacenamiento y emitió una breve oleada de ruido blanco que se asemejó a un suspiro. Neth pareció más descorazonado que nunca, lo cual delataba la triste verdad: sencillamente, el pretor ya no era capaz de entender el lenguaje complejo y todavía pensaba que iba a morir. 




			—No voy a matarte —clarificó Oltyx, con cuidadosa lentitud—, pero espero más de ti en la próxima batalla. —Ahora los oculares de Neth brillaron, ya que por fin entendió que le habían dado una segunda oportunidad—. Ahora levántate —concluyó Oltyx— y gánate esta… improbable clemencia. Esta buena suerte. 




			Dio la espalda a Neth y ascendió las escaleras que conducían a la plataforma de la entrada, que le serviría de atalaya para la lucha que estaba por venir. Pero se dio cuenta de que el pretor estaba aturdido por los chasquidos y zumbidos de sus actuadores vocales mientras su pequeña mente batallaba con la noticia. 




			—Su g-generosidad br-brilla como una nova, mi señor kynazh —se regocijó Neth. Al mirar hacia atrás, Oltyx vio que se había postrado en la nieve justo encima de la mancha que había dejado el grohtt muerto y eso envió un hormigueo de irritación por sus nodos de descarga. La idea de darse media vuelta y tirar al guardián de una patada por las escaleras ascendió rápidamente por su búfer memético. 




			Aparte de todo lo demás, le acababa de ordenar a ese idiota que se levantase. Pero era el uso que había hecho el pretor del título que le habían arrebatado, kynazh, lo que realmente le molestaba. No el servilismo que implicaba: al fin y al cabo, la adoración de los inferiores de uno solamente estaba por detrás de la adquisición de una buena tumba en lo que a estatus se refería. No, era su flagrante superfluidad; el uso de su antiguo título solo hizo que Oltyx se hiciera más consciente de lo bajo que había caído. Neth le hablaba como el señor que debería haber sido. 




			Aun así, era un señor, de algún tipo, y tenía un ejército que comandar. Así que, mientras el pretor se levantaba, Oltyx continuó subiendo hasta la plataforma del pórtico, donde se volvió para dirigirse a sus legiones. Inundó de flujo nuclear los componentes de su dispositivo vocal, extendió un brazo como un preludio a la retórica y se preparó para dejar clara a Neth y al resto de las tropas la importancia de mantener la línea a toda costa. 




			Por supuesto, los guerreros obedecerían de todas formas: sabrían todo lo que necesitasen de las macros de comando predefinidas que les estaba enviando simultáneamente vía onda portadora intersticial. Pero hablar era importante. Había conocido a compañeros que habían abandonado el hábito por falta de necesidad, y los siglos en silencio los habían vuelto locos al hacerlos prisioneros de su propia introspección. Además, poner sus planes en palabras lo ayudaba a matizarlos. 




			A veces, lo llevaba incluso a replanteárselos por completo. Y daba la casualidad de que esta era una de esas veces. Solo ahora, mientras se preparaba para defender su importancia en voz alta, se daba cuenta de que quizá una batalla defensiva a gran escala delante del Osario no fuera buena idea. El concepto de defensa estaba atascado en su búfer memético, asediado de glifos de interrogación, y no conseguía hacerse lo bastante grande para comandar sus palabras tras él. 




			Sentía a Doctrinal arrojarse contra las paredes virtuales de su partición de lo indignada que estaba ante su vacilación.¿Dudas? ¡¿Dudas?!, despotricó en cuanto la dejó hablar. ¿Cómo puede dudar mi señor de la necesidad de defender los lugares sagrados? ¿Acaso la presencia del Impuro en el Témenos no ha sido suficiente deshonra para mi señor? 




			Oltyx volvió a silenciar a la primera submente, que encerró bajo el sello durante veinte minutos, ya que le estaba irritando. Aunque, para ser justo con ella, pese a sus bravatas, tenía algo de razón. Instintivamente, una batalla total a campo abierto era la única respuesta honorable (la única correcta) ante el avance del enemigo sobre el sepulcro. Pero, como le acababan de recordar hacía solo un rato, la corrección no tenía que gobernar siempre los actos de un exiliado. 




			—¿Mi s-señor? —tanteó Neth, subiendo las escaleras temblorosamente para colocarse junto a él, ya que Oltyx permanecía inmóvil a medio gesto. No había duda de que estaba sopesando el miedo de volver a provocar a su señor frente al miedo de que la culpa recayera sobre él en caso de que los orkos llegasen antes que las órdenes de batalla. En un intento trágicamente carente de sutileza de llamar la atención de Oltyx hacia su apuro, lo que hizo el pretor fue señalar con un gesto de la cabeza hacia la humareda que se aproximaba. 




			—Las fuerzas enemigas son… p-patéticas, ¿verdad? —comentó, en lo que probablemente pensaba que era la forma en la que charlaban los comandantes para pasar el tiempo. 




			—Sí, Neth —dijo Oltyx en su tono más apagado, completamente en desacuerdo. La oleada de óxido y promethium que se acercaba era la mayor horda de la mayor incursión general que había visto Oltyx en los tres siglos desde su llegada a Sedh. En términos de escala al menos, no era en absoluto patética. 




			Y tampoco sería la mayor con la que se enfrentarían. Cada día, nuevas naves de desembarco orkas caían en plancha sobre la tundra para vomitar brutos frescos, y las proyecciones de larga distancia del vacío mostraban un número asombroso de naves de camino. Al parecer, una de las grandes migraciones de los orkos había tropezado con la frontera del espacio ithakano. Y, mientras Unnas se negara a enviarle refuerzos, podría acabar siendo el fin de Sedh. 




			Pero no hoy. Al menos en la siguiente batalla y probablemente en la siguiente docena, no cabía duda de la victoria. La horda era grande, sí, pero una vez que uno había visto una embestida orka capaz de hacer pedazos un continente las había visto todas. Posicionado como estaba sobre los formidables relés de translocación del Osario, podría hacer entrar en lucha legiones adicionales y armas de apoyo con tan solo chasquear los dedos. Ya había Guadañas de la Muerte dirigiéndose en misión de ataque aéreo hacia allí y su submente estratégica había pintado rutilantes auspicios sobre su visión a todo lo largo de las almenas del Osario, donde las unidades de artillería podrían materializarse con el más ínfimo movimiento de su heka. 




			Tampoco tendría que escarbar demasiado en las reservas para igualar ese ataque, aunque fuera de tal tamaño. No cabía duda de que la guarnición de Sedh había visto milenios mejores, pero seguía formando parte de la maquinaria más eficiente que había conocido jamás la galaxia. Frente a los orkos, incluso los guerreros más decrépitos cosecharían gran cantidad de bajas antes de caer. 




			Antes de caer. 




			—Y ahí está —pronunció Oltyx al fin, lo que provocó una mirada de desconcierto en Neth—. El desgaste, pretor. Ese es el problema. 




			—Por supuesto, mi señor —coincidió Neth, aunque estaba claro que no entendía nada, y echó otro vistazo furtivo a la horda en ciernes. Oltyx sabía perfectamente lo rápido que estaban avanzando los orkos, pero no iba a permitir que nadie le metiera prisa. Hasta que la primera hacha golpease la formación, seguía teniendo tiempo de pensar. 




			Sí, el problema era el desgaste. Igual que no podía permitirse perder ni siquiera un recurso tan decepcionante como Neth, tampoco estaba dispuesto a malgastar a sus guerreros más deteriorados, si podía evitarlo. Siempre habría más orkos: eran la encarnación de la fecundidad, se multiplicaban como bacterias en un pantano. Sin embargo, sus tropas eran irreemplazables. Su necrodermis podía autorrepararse lo bastante rápido para mitigar hasta los ataques más fuertes y podían resistir incluso la destrucción total, siempre que sus patrones consiguieran llegar a la cripta de reanimación de un sepulcro. Pero no podían seguir regresando para siempre. 




			Incluso el sistema diseñado y construido con la mayor precisión, si se dejaba funcionando durante sesenta millones de años, tendía a tener problemas, bajo el peso acumulado de los errores más nimios. Especialmente en el moribundo reino de Ithakas, dañado como estaba por el despertar temprano y menoscabado, más que ninguna otra dinastía superviviente, por el azote de la maldición, y donde los sistemas se estaban desmoronando bajo el peso de su propia complejidad. Los protocolos de translocación, reconstrucción, proyección y demás se habían ido volviendo más erráticos, menos confiables, con cada siglo que pasaba. 




			En la batalla venidera, cabía esperar… 




			«Entre el cero coma ocho y el dos coma ocho por ciento, calculo», interrumpió una voz desde su partición analítica, con el entusiasmo habitual de la submente, «dependiendo del despliegue de armamento exótico que haga el enemigo». 




			«¿Perdona?», pensó Oltyx, tan desconcertado como siempre ante la costumbre de la cuarta submente de empezar las conversaciones por la mitad. Quizá debido a su asombrosa capacidad de procesamiento, Analítica era… socialmente inusual, con el comportamiento no de un genio distante, sino de un trabajador candoroso que en algún momento había aprendido unos cuantos trucos de un matemante que se había encontrado por ahí. 




			«La tasa de fallo del protocolo de reanimación-translocación, mi señor», aclaró alegremente. «Ya sabe… de los guerreros». Entonces se ofreció a recitar más datos, pero Oltyx los rechazó. A esta iteración de sí mismo en particular nunca le importaban demasiado las implicaciones de las cosas; simplemente, le encantaban los números y se pasaría horas hablando de ellos si la dejara. 




			A Oltyx esos números no le gustaban tanto. Significaban que, por cada cien guerreros destruidos, habría hasta tres que no regresarían, ya que las salas de reanimación no habrían podido captar sus patrones. Y eso sin contar a los que sufrieran discapacidades físicas o psíquicas debido a una reconstrucción defectuosa. Dado el número de orkos que se les venían encima y la probable duración e intensidad de la lucha, los porcentajes se acumularían hasta alcanzar una buena porción de la guarnición. Era inaceptable, sobre todo teniendo en cuenta el número de batallas similares que tendrían que soportar de las siguientes oleadas de orkos. 




			Pero, si aquello era inaceptable, la perspectiva de abandonar el Osario ante los Impuros era impensable. Tenía que haber una tercera opción. Una ruta pragmática para salir de ese dilema, que encontrase el equilibrio entre el honor y la prudencia; entre la corrección y la razón. 




			Si existía una ruta así, Oltyx necesitaba encontrarla rápido. La tormenta que presagiaba la llegada de los orkos ya llenaba el cielo, como una vertiginosa losa de piedra gris a punto de derrumbarse sobre sus tropas. En sus profundidades, las nubes latían con relámpagos de una enfermiza luz roja: no eran rayos ordinarios, sino algo más sucio y esotérico, que crujía de forma extraña a través de los densos vapores metálicos que emponzoñaban la atmósfera de Sedh. Oltyx no necesitaba su dispositivo de percepción avanzada para saber lo que significaban las extrañas descargas: los orkos estaban cargando armas exóticas en algún lugar del nubarrón. Armas que bebían de la energía de la disformidad, esa extravagante irrealidad que, entre todos los fenómenos del universo, era la única que siempre había evadido el alcance del conocimiento necrontyr. Qué desarrollo tan inoportuno. 




			«Pues sí», concordó Analítica con un par de glifos de satisfacción, contenta de eliminar una variable desconocida. «Parece grave, mi señor. Dos coma ocho por ciento de fallo de los protocolos de reanimación-translocación, entonces… Quizá más». 




			Por primitivos que fueran, los orkos nunca perdían la capacidad de sorprender. Y, aunque sus trucos seguían sin tener posibilidades de evitar su derrota en el Osario, estaban haciendo que la victoria que proyectaba Oltyx pareciese cada vez más costosa. Si no se le ocurría una alternativa a una lucha directa, al menos iba a tener que estar listo para ella. Para quitárselo de en medio más que nada, Oltyx encargó a Neth la tarea de trasladar las reservas necesarias a las posiciones identificadas por su partición estratégica y exhumar los pilones de defensa de los apéndices dimensionales en los que estaban ocultos. Con alivio palpable, el pretor se fue corriendo, y tropezando, para sentirse útil. 




			Los vehículos ligeros más rápidos de los orkos ya iban por la mitad del campo nevado. Cuando llegaran, la lucha no tendría pausa. Oltyx observó a los centenares de guerreros que miraban estúpidamente el muro de violencia que se acercaba, así como el rígido paso de Neth mientras correteaba de un lado a otro, y bufó una sarta de juramentos. Que los Ancestrales se lo llevaran, pero se sentía solo. Aparte de sus submentes, que no eran tanto acompañantes como herramientas, no tenía a nadie con quien dar vueltas al problema. 




			Podría haberlo hecho con Mentep, pero no estaba: se había ido a su inescrutable búsqueda de conocimiento. Y después estaba el gran almirante Yenekh, por supuesto. O, al menos, antes estaba. Con el paso de los siglos atrapado en Sedh, el otro exiliado se había convertido en lo más cercano que tenía a un igual, incluso a un amigo. Se habían sentado a hablar sobre planes de guerra muchas veces, discutiendo amigablemente sobre formaciones y protocolo, y habían hecho prácticas de armas a la antigua usanza. Pero Yenekh se había vuelto un problema. En los últimos años, había caído un velo sobre el almirante y se había ido volviendo cada vez más huraño; primero, al embarcarse en prolongadas «salidas de caza», pese a lo ruinoso de la biosfera de Sedh, y después, al retirarse casi por completo al puente de su nave insignia, la Akrops. Aparte de él y Mentep, el resto de los habitantes conscientes de Sedh, o bien se habían vuelto completamente locos, o bien eran tan repulsivos que Oltyx prefería su propia compañía. Se había quedado sin opciones. 




			Bueno, casi sin opciones. Había alguien a quien podía acudir en busca de consejo. De hecho, era el estratega que le había enseñado todo lo referente a la guerra. Si alguien podía concebir una alternativa tanto a la locura de una batalla frontal como a la deshonra de abandonar el Osario, era él. Solo había dos problemas. El primero es que este estratega era Djoseras. Pero incluso la vergüenza de pedir consejo al agente de su humillación era aceptable si le ofrecía una salida a aquel dilema. El segundo y mayor problema era llegar hasta él. 




			El viaje implicaría desbloquear el artefacto más potente y que menos usaba de todos los que Mentep había construido en su mente. A diferencia de las particiones de las submentes, no tenía estructura física, sino que persistía como un constructo de información ligado a la totalidad de su ser. El médium evocatorio, como lo llamaba el criptecnólogo, era una especie de portal, un conducto a las partes más profundas de su mente, a las que nunca llegaba la luz del pensamiento consciente. Era silencioso e incognoscible y no se podía controlar de manera directa: Oltyx hacía peticiones al médium y este le daba respuestas a su elección. Llegaban en forma de ensoñaciones: visiones indistinguibles de la realidad, porque eran completamente reales. 




			En los primeros tiempos de los necrontyr, los criptecnólogos del mundo natal establecieron una verdad universal: observar algo era alterarlo. Por muy precisos que fueran los engramas necrones a la hora de registrar la evidencia de los sentidos, su precisión a largo plazo seguía estando sujeta a sesgo. Cada invocación de un recuerdo lo teñía del barniz del pensamiento y dejaba tras de sí diminutos adornos. Con el paso de siglos de continuados accesos, incluso la capa más fina se iría acumulando hasta que lo que quedase solo fuera un palimpsesto distorsionado: el recuerdo de un recuerdo. Y, por cruel lógica, los engramas más importantes eran los que mutaban más rápido. 




			Pero el médium evitaba esto, según la explicación de Mentep, al adentrarse en la memoria no a través de la interferencia de la misma, sino desde otro lugar. En lugar de limitarse a reproducir los sucesos pasados, trataba los datos engramáticos como inscripciones hekáticas. Palabras de poder a partir de las cuales se podía conjurar la propia realidad para mostrarle la verdad del pasado. Podía llevarlo incluso a la era de la carne, partiendo de transcripciones engramáticas de sus recuerdos de la vida mortal, para crear visiones de una fidelidad imposible. Las verdades que revelaba el médium podían ser dolorosas, pero, de algún modo, siempre le mostraban lo que necesitaba ver. 




			Era un poder excepcional. Pero, como tal, se cobraba un precio extraordinario. Un precio que, a lo largo de los años, Oltyx se había vuelto cada vez más reacio a pagar. Aun así, mientras los caóticos contornos de la vanguardia orka comenzaban a emerger de entre el humo de la llanura, le iba pareciendo cada vez más aceptable. Y así, suprimiendo orgullo y miedo a partes iguales, Oltyx pidió al médium el consejo del sabio, noble y odioso Djoseras. El médium aceptó y, mientras la nieve gris se arremolinaba sobre la creciente oscuridad, Oltyx sintió una sombra más oscura abrirse tras él. Con un ligerísimo sentimiento de alivio, se dejó caer. 




			 




			Fue hace una vida. Hace una eternidad. Y, sin embargo, Oltyx está aquí, y es ahora, y todos los eones pasados desde entonces no son más que una vívida pesadilla que quizá nunca llegue a suceder. 




			Aún está creciendo, elevándose hacia ese breve cenit de fuerza que les corresponde a los necrontyr de jóvenes, y, como a juego, el sol se está elevando también. Desde su habitación a gran altura en el zigurat del dinasta, en Antikef, Oltyx puede contemplar toda la capital mientras la luz trepa por el cielo de oriente, y es lo más bello que verá jamás. 




			La ciudad está dispuesta en franjas concéntricas, como decretó Ithakka el Fundador, con el zigurat real en el centro. Un anillo de parques ascéticos rodea el palacio de un foso de silencio y, a su orilla, las tumbas de sus ancestros se alzan codo con codo, como centinelas de piedra alrededor del trono. Son unas edificaciones inmensas y las primeras a las que toca el sol después del pináculo del propio palacio. 




			Una por una, las altas cumbres en las que se pudren sus antepasados se van iluminando como recuerdos y, durante un momento, Oltyx se siente profundamente conectado con quienes han vivido antes que él. Aunque la muerte lo separa de sus ancestros, el sol les ha otorgado una breve comunión: en el silencio del amanecer todos juntos son islas, a gran altura sobre el mundo en sombra. 




			Esto no puede durar; la luz se derrama por los flancos escalonados del anillo de tumbas: se encharca en los estériles jardines del recinto real a un lado y se extiende por la ciudad al otro. Pronto, la ciudadela de la necrópolis al completo resplandece, desde las tumbas de los nobles de rango medio hasta los montículos casi lisos de los simorrianos situados al borde. La luz del sol empieza a colarse dentro de la muralla de la ciudadela y al final rebosa por encima, inundando la indistinta expansión del cinturón de los plebeyos, hasta finalmente tocar la muralla exterior. El día ha comenzado. 




			Oltyx ya sabe que hoy hará calor, ya que estamos a comienzos de la estación seca y no hay viento. De hecho, aunque no ha pasado mucho rato desde el alba, ya nota las losetas cálidas bajo sus pies descalzos mientras se viste. ¡Es de carne y sangre! Sí, claro. Pero siempre lo ha sido: ¿por qué debería esto entusiasmarlo de repente? A Oltyx le desagrada la carga de lo físico tanto como a cualquier necrontyr, así que es un pensamiento extraño. 




			De hecho, acaba de recuperarse de una enfermedad de la sangre que lo ha dejado incapaz de tenerse en pie durante meses. Su ancho cuerpo se ha encogido hasta convertirse en poco más que palos y tela, y Djoseras, que es mayor que él en la casa, se ha estado metiendo con Oltyx por eso. Ahora que vuelve a estar en pie, dice el mayor, ya va siendo hora de que el vástago menor comience su educación en las artes de la guerra, así que le ha mandado que se levante demasiado temprano. Aun así, por lo menos ha visto el sol salir. 




			Oltyx tenía la esperanza de que su educación comenzase con juegos bélicos en la biblioteca, utilizando los exquisitos tableros de piedra del dinasta. Unnas, a quien le encantan los juegos, siempre ha dicho que algún día enseñará a jugar a su heredero más joven. Pero, cuando Djoseras llega, se ríe de la idea, diciendo que limitarse a imaginar la guerra no lo hará fuerte. Va siendo hora, dice, de que Oltyx vuelva a usar las piernas, al igual que la cabeza. Ni siquiera le deja llevarse su bastón. Y el camino es largo sin él: mientras el sol asciende, el mayor lo conduce no solo fuera del zigurat real, sino hasta la puerta de la necrópolis y, desde ahí, a las inmensas y ruidosas barriadas donde vive el pueblo llano. 




			Oltyx solo había visto el cinturón de los plebeyos desde arriba, como esta mañana. Desde su habitación es una enorme extensión borrosa, que parte de la necrópolis como la sangre de una herida punzante. No está mal, supone, cuando su mirada se tropieza con ella. Pero desde el suelo es un lugar monótono y caótico: todo es de algún tono de marrón y las estrechas calles están abarrotadas. De hecho, tras pasar toda su vida entre los impolutos salones y salas de baño de la necrópolis, el hedor es casi demasiado intenso para procesarlo. 




			En contraste con las elevadas tumbas y monumentos de la ciudadela de la necrópolis, aquí los edificios apenas parecen capaces de levantarse por encima del suelo. Y, pese a encontrarse en el corazón de una civilización que sabe cómo detener el núcleo de una estrella o extraer el hierro del núcleo de un planeta sin tocar su superficie, aún están construidos con ladrillos de barro. 




			—¿Qué sentido tiene la permanencia —le dice Djoseras cuando Oltyx pregunta la razón— para gente de la que no vale la pena recordar nada? 




			Tras una caminata de muchas docenas de khet, que parece no acabar nunca, llegan a uno de los campos de entrenamiento situados al borde de la franja, donde la infantería se está entrenando para la ardua guerra contra la dinastía Ogdobekh, esos canallas que pretenden volver a colocar el yugo de la Triarca sobre Ithakas. En este campo se entrenan sus mejores guerreros, y el elija la legión cuyo estandarte más le guste. Elige uno al azar, ya que nunca ha tenido buen ojo para el arte. Piden vino helado y se acomodan a mirar la práctica de las cohortes. 




			Mientras los palos que blanden los soldados chocan, están eligiendo favoritos y discutiendo sobre la habilidad de sus nuevos campeones. La jarra se vacía y tras ella, otra, y pronto las discusiones se convierten en ruidosas apuestas. Se ríen a carcajadas y se acusan mutuamente de hacer trampas y, al cabo de un rato, Oltyx comenta a Djoseras que la lección ha sido mucho más agradable de lo que esperaba. 




			El mayor sonríe entonces, pero es una sonrisa frágil, como si estuviera luchando por mantenerse bajo un peso terrible. El kynazh dice que la lección aún no ha empezado. Cuando Djoseras se levanta y camina hacia los soldados que entrenan, sin rastro de alegría, Oltyx se da cuenta de que su mentor ha permanecido mucho más sobrio que él. 




			—Alto —ordena Djoseras, haciendo un gesto al comandante de la legión para que se haga a un lado. El estrépito del entrechocar de palos cesa inmediatamente y el kynazh vuelve a hablar—. Formad una fila, empezando aquí, en orden descendiente según las victorias que hayáis obtenido esta tarde. 




			Tal es la disciplina de los soldados que no pronuncian una palabra mientras se organizan en fila. El aire se nota pesado, de repente, como si se aproximase un trueno. Oltyx tiene la sensación de que ya ha estado ahí antes: como si supiera lo que va a pasar pero no consiguiera acordarse. No obstante, si los guerreros comparten su intuición, no dan muestra de ello. Ni una pierna tiembla, ni un rostro se inmuta en ningún lugar de la fila. 




			Djoseras hace una pequeña inclinación de cabeza hacia la legión, comedido y solemne. Entonces, sin una palabra más, va recorriendo la fila y disparando a uno de cada dos soldados en la cabeza. 




			Oltyx está familiarizado con la muerte, porque es un necrontyr, pero es la primera vez que ve a alguien matar y es incapaz de pronunciar palabra durante todo el camino de vuelta a la necrópolis. Quiere creer que ha sido la arrogancia del espectáculo lo que lo reconcome, que su desagrado se debe a una cuestión de mera incorrección por parte de Djoseras, pero sabe que no es cierto. Al fin y al cabo, un kynazh puede hacer lo que le plazca y es más probable que el benevolente Unnas se ría de la creatividad de su mayor antes que reprenderlo. Nada inapropiado ha ocurrido hoy. 




			El verdadero quid del problema de Oltyx con la lección es el cruel desperdicio. Había cien guerreros habilidosos en el campo de entrenamiento, con nombres y familias y tipos de tormentas de arena que menos les gustaban. Ahora hay cincuenta. Se esfuerza mucho en enfadarse por los números, pero, en el fondo, subyace un horror diferente: no por los recursos que se han perdido, sino por las personas. Sin embargo, está seguro de que así no es como debe sentirse un verdadero necrontyr y menos aún un futuro dinasta, así que mantiene la mente tan cerrada como la boca, no sea que los pensamientos se escapen. 




			Al final, el dique se rompe esa noche, cuando él y Djoseras se han lavado y están sentados en el jardín de palacio para tomar su comida nocturna. Para alivio de Oltyx, es el mayor quien destierra el silencio. 




			—Tienes que entender, Oltyx, que no ha habido placer para mí en esa lección. Matar es un acto muy duro: la verdadera nobleza no encuentra satisfacción en ello. 




			—Ah, entonces sí que había una lección —estalla Oltyx, incapaz de seguir mordiéndose la lengua. 




			—Había dos lecciones, de hecho, y ambas se han pagado con sangre, así que si no consigues aprenderlas será aún más lamentable. Esta es la primera: los necrontyr nacen para morir. La muerte ni es cruel ni respeta la virtud. Pero sí es inevitable y no espera mucho. Quizá sea algo evidente, pero es crucial si alguna vez vas a dirigir esta dinastía. Y puede que lo hagas, oh, segundo heredero de Unnas, ya que la muerte no tiene más respeto por el dinasta o por mí del que ha tenido por esos soldados. 




			—Vale —concede Oltyx, poco impresionado—, pero no ha sido la muerte por sí misma la que se ha llevado a esos soldados: tú les has disparado. 




			El mayor se ríe de esto y hace una pausa para comenzar a limpiarse las manos otra vez antes de responder. 




			—Un poco de perspectiva, por favor, Oltyx. La muerte iba a sobrevenirles a todos esos soldados. Quizá yo los haya conducido a sus brazos, pero ya se estaba acercando a ellos, ya fuera desde el campo de batalla contra los Ogdobekh o desde dentro de su propia carne. 




			Oltyx gruñe un asentimiento, malhumorado. Incluso bajo el sol de Antikef, mucho más benigno que la estrella que fruncía el ceño sobre el planeta natal, su gente está condenada a la enfermedad. En cuanto se despierta cada día, cada necrontyr lleva a cabo el ritual de la expiscación, en el que recorre todo su cuerpo en busca de zonas ásperas o masas duras enterradas que puedan presagiar el principio del fin. Un fin que, cuando llega, nunca es rápido ni misericordioso. 




			Incluso los médicos de la realeza, con todo el despliegue de ciencia de los cónclaves a su disposición, suelen considerarse afortunados si consiguen contener la enfermedad de sus pacientes durante cuatro décadas. Y, por supuesto, el pueblo llano no tiene acceso a estos oncomantes. Muchos de los guerreros del campo de entrenamiento ya estaban aquejados de tumores y llagas; sus relojes de arena ya se habían dado la vuelta. Y cuando el sirviente de la mesa se acerca a rellenar la copa de Oltyx, se da cuenta de que también está en la recta final, pues su rostro ya está medio cubierto por un verdugón de tejido esponjoso. A Oltyx le da un escalofrío; pese a todos los instintos de la juventud, nunca ha tenido que buscar muy lejos un recordatorio de que no va a vivir para siempre. Algo en las profundidades de su mente parece lanzar una oscura carcajada frente a este pensamiento y eso lo desconcierta, pero no le da tiempo a pensar en ello antes de que Djoseras continúe. 




			—Sin embargo, la segunda lección es la más importante. Así que escucha atentamente. Las vacantes en las filas de la legión se habrán llenado antes de que la arena se haya posado sobre las tumbas de sus predecesores. —El kynazh señala con un gesto al otro lado del jardín, a la extensión de la franja de los plebeyos, invisible tras la mole de la muralla de la necrópolis—. Habrá más que sustituyan a los que mueran mañana, y pasado mañana. Siempre habrá más, Oltyx. Los individuos se perderán, pero la legión permanecerá, y ahí es donde yace el valor de nuestros súbditos. Por sí mismos carecen de él. 




			—Pero están vivos, ¿no? —protesta Oltyx, que se siente algo perdido—. Quizá no de la misma forma que tú y que yo, ya que la Octava Invocación nos enseña que su consciencia es… inferior. Pero trabajan y luchan por la dinastía, ¿no? Son… amados por alguien. Esto tiene que significar que valen algo, ¿no? 




			Entonces Djoseras suspira, apoyando la cabeza en las manos, con las yemas unidas. 




			—Todo eso es verdad —dice Djoseras—. Pero son verdades pequeñas. No puedes dejar que importen, por mucho que lo desees, cuando hay en juego cosas tan grandes. 




			Vuelve a suspirar, mirando hacia la lejana negrura con la que las montañas orientales rodean las estrellas, y vuelve a intentarlo. 




			—Quizá debería explicártelo de otra forma. Pongamos que estás en una expedición de caza en esas montañas. 




			—No me gusta la caza —dice Oltyx con hostilidad. 




			—Pongamos que te gusta, entonces. De hecho, te gusta tanto que has acampado para pasar la noche y has hecho una fogata para protegerte del frío. No vas a congelarte, ¿no? Así que tienes que alimentar el fuego. ¿Lamentarías la pérdida de cada rama que le echas cuando sabes que hay una arboleda entera de madera-hierba en la siguiente cresta? 




			—¿Y por qué no uso un brasero gauss y ya está? —pregunta Oltyx, fingiendo perfecta inocencia, lo cual pica a Djoseras tanto como esperaba. 




			—¡Porque es una metáfora, idiota! El fuego es el legado de Ithakas. Y, como cualquier cosa así de brillante, como, de hecho, el sol en el cielo, debe consumirse para poder florecer. Sin combustible, su llama menguará y, con el tiempo, acabará por apagarse. Así que hay que alimentarlo. Nuestro pueblo es la leña, Oltyx: arde rápidamente, pero es multitud. 




			—Y… mientras el bosque crezca más rápido de lo que podemos quemarlo —dice Oltyx dubitativo, convencido a regañadientes por el argumento de Djoseras—, la luz no se apagará. ¿Así que no hay motivo para preocuparse por los árboles como árboles, cuando es mucho más importante pensar en su identidad como leña? 




			—Exactamente —dice Djoseras, con una sonrisa liberada por fin del peso del campo de entrenamiento, y aprieta un puño, orgulloso de la comprensión de quien está a su cargo—. No reconocería esto ante Unnas, pero, en el camino de vuelta del campo de entrenamiento, me sentía asqueado por lo que había hecho. Aun así esos soldados eran la leña que había de quemarse para enseñarte la importancia de la llama. 




			Oltyx siente una repentina pesadez en las tripas ante esto. Si no aprende nada del día de hoy, la pérdida de esos guerreros sí que será un desperdicio y pesará sobre su cabeza. Djoseras continúa, ahora en un tono más suave. 




			—No somos monstruos, Oltyx. Si no hubiera ningún legado que preservar, quizá nos preocuparíamos más por las efímeras necesidades de la carne; incluso la de los plebeyos. Sin embargo, si algo de mi tutela se queda contigo, que sea esto: la carne queda atrás, pero la piedra es para siempre. Nuestras conquistas, nuestro derecho de conquista… todo nuestro poder, de hecho, está encapsulado y atestiguado en las piedras que colocamos. Todo lo demás… las vidas que comandas, incluso la tuya al final, deben usarse para asegurar su permanencia. No son nada en comparación con la extensión de la eternidad. ¿Entiendes? 




			Oltyx asiente con la cabeza entonces, porque lo entiende. Aún no está seguro de si está de acuerdo, pero, por corta que sea la vida, sospecha que tendrá un poco más de tiempo para pensar en ello. 




			—Bien —concluye el kynazh—. Bebamos por la ocasión. De hecho, quizá puedas sugerir un brindis. —Alza su copa y la inclina hacia él, interrogante—: ¿Dónde está la fuerza de la dinastía, Oltyx? 




			—En las piedras, kynazh. 




			—¡En las piedras! —se hace eco Djoseras, con un deje de triunfo, y ambos vacían sus copas. 
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