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			Reconstruir mi vida no ha sido fácil. Zambullirme en el pasado y recordar situaciones tan trágicas ha significado una terapia a veces sangrante que me debía a mí misma y a mis cinco hijas. El tiempo transcurrido no ha borrado de mi memoria las desgracias que en las siguientes páginas les voy a relatar. Esta es mi vida. He sufrido mucho, tanto que las lágrimas no me habían permitido hasta ahora reflexionar sobre mi pasado, pero por fin puedo contarlo y contármelo. 
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			Capítulo 1  




			



			 




			Loli 




			



			 




			Aquel día no parecía tener nada de especial, aunque lo que iba a ocurrir ese 4 de diciembre marcaría mi vida para siempre. Me había levantado, como de costumbre, a las cinco y media de la mañana para hacerle el desayuno a Ángel mientras él se duchaba. Aún no había amanecido y la luz de la lámpara del techo impregnaba la habitación de un amarillo desvaído y proyectaba sombras chinescas en la pared. El sonido de nuestra conversación, envuelto en el silencio de aquella casa dormida, adquiría un tono cómplice. Ángel desayunó café con leche y tostadas a toda prisa para poder darme pausadamente los primeros besos cálidos del día. Olía todavía a piel mojada y a jabón, y sus labios guardaban el aroma del pan recién horneado.  




			—¿Qué hora es? 




			—Ya son las seis y cuarto. 




			—Me voy corriendo, que si no llego tarde. 




			Nos despedimos locos de amor, como siempre. Disfrutábamos de una plena luna de miel y teníamos todas las noches para dar rienda suelta a nuestro deseo. 




			De día apenas nos veíamos, aunque él estaba siempre presente en mis pensamientos. Le recordaba abrazado, enroscado a mi cuerpo toda la noche, invadidos los dos por la ternura, despertándonos a cualquier hora de la madrugada para hacer el amor y luego volver a dormir, sin ser del todo conscientes de que eso era la felicidad absoluta. 




			Como todas las mañanas, me dirigí a la zapatería donde trabajaba (antes había dejado a mi hija de un año con mi madre, que vivía en nuestro mismo edificio). Era una tienda de barrio con clientela fija, mujeres apacibles con las que yo compartía muchas horas del día y algún que otro rato de confidencias y risas. Rutina, rutina... siempre lo mismo. Tocaba colocar el escaparate y lo hice animada por mis pensamientos. «¿Qué estará haciendo ahora Ángel? ¿Pensará en mí? Le tengo que recordar que lleve el coche al taller. Si no lo hago, seguro que se le olvida, y la batería ya está fallando, ¡es tan despistado! El sábado sin falta tenemos que ir de compras al centro, a ver si por fin encuentro la bañerita que quiero comprarle a Eva.» Así estaba yo, ensimismada en mis cosas. Y entonces fue cuando recibí aquella visita inesperada. Unos compañeros del cuartel donde hacía el servicio militar mi marido se presentaron uniformados ante mí. Su mirada era amable y tímida, pero transmitía una gran preocupación. Yo no les conocía y pensé que simplemente se trataría de un grupo de militares que venían a comprar zapatos. 




			—Eres Loli, ¿verdad? 




			—Sí, me llamo Loli.  




			—Somos compañeros de Ángel, tu marido. Tenemos que darte una mala noticia: Ángel está ingresado en un hospital, aunque no disponemos de más información; pero, tranquila, vente con nosotros y allí te explicarán todo. 




			Me quedé muda. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.  




			Me temblaban las piernas y las manos, pero saqué fuerzas para coger mi abrigo, decirle a mi jefe que debía irme y salir con mis acompañantes hasta el coche que tenían aparcado casi en la puerta de la zapatería. 




			Aquellos chicos tenían una expresión enigmática, pero se notaba en sus ojos que me compadecían infinitamente. Ninguno de ellos se atrevió a mirarme de frente; su mirada era huidiza, esquiva. Me iban a llevar hasta el hospital en el que habían ingresado a Ángel, pero seguían sin saber explicarme el motivo. Mi corazón comenzó a latir muy deprisa y los oídos me zumbaban presagiando algo terrible. Les seguí en silencio y subimos todos a un coche que debía de ser de alguno de ellos porque no era un vehículo militar. Me fijé en sus jóvenes nucas rasuradas; así también la llevaba Ángel, por exigencias del cuartel. A mí me encantaba besársela y acariciársela porque sabía que era uno de sus puntos débiles. ¡Tenía una piel tan varonil y apetecible! También me encantaba mordisquearle las orejas y apresarle el labio inferior con los míos. ¿Qué le habría ocurrido? 




			El cielo estaba violento y abrumador, de un negro grisáceo desagradable. Parecía haberse puesto de acuerdo con los terribles sucesos de aquel día. La lluvia caía aburrida sobre nosotros, enfriando aún más mi ánimo. 




			Me llevaron hasta el hospital Doce de Octubre y por el camino yo insistía en mi interrogatorio, angustiada, excitada. 




			—¿Qué ha pasado? Por favor, decidme lo que sepáis. ¿Ángel ha sufrido un accidente? ¿Está herido? ¿Ha sido con el coche? 




			—Te lo van a contar todo ahora, en cuanto lleguemos. Nosotros solo sabemos que le han tenido que ingresar, nada más —me dijo el más bajito, que tenía un rostro redondo como una moneda y las orejas de soplillo. Se le notaba muy apenado y sus ojos, de tan pequeños, parecían dos manchitas de café. Su compañero me miraba de reojo, queriendo analizar todos mis gestos. 




			Por fin llegamos. Fue media hora escasa que a mí se me antojó interminable y, ya en el hospital, me hicieron esperar en un despacho repleto de libros médicos y de orlas con caras de fotomatón, apartada del resto de familiares de enfermos que esperaban noticias de los suyos. ¿Por qué me dejaban sola en esa sala? Todo eran preguntas sin respuesta. Un miedo opaco y frío se había apoderado de mí infiltrándose por mis venas hasta llegar al cerebro. Me encontré sola, abatida, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. La amenaza de la más terrible de las dudas se cernía sobre mí. Un poco más tarde entró una monja que cogió mi mano entre las suyas, como si quisiera transmitirme sin palabras algún terrible mensaje. Era una señora mayor de aspecto bondadoso y dulce; se notaba claramente la gran pena que yo le inspiraba. Sus mejillas flácidas y muy blancas le hacían parecerse a una raza de perro cuyo nombre yo desconocía, pero que me recordaba al de alguna película de Disney. Cinco o seis pelillos grises le resaltaban en la barbilla. «¡Pero, hija, si eres una niña! —me decía—. ¡Pobrecita mía, tan joven y qué desgracia tan grande te ha tocado vivir!» Yo no entendía nada. Me había despedido de Ángel como todas las mañanas. ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué no me lo aclaraban? 




			Un poco más tarde entró un doctor de aspecto afable y condescendiente que tampoco se atrevía a contarme la verdad. Era un hombre de unos cuarenta años, moreno y bien parecido. En otras circunstancias seguro que tenía las ideas muy claras, pero en esta divagaba. Decía que Ángel estaba muy grave. Además, tenía un tic en su ceja derecha que se acentuaba al hablar y denotaba su nerviosismo, o al menos eso me pareció a mí.  




			—Espera lo peor —terminó por decirme.  




			Pero tuve que ser yo la que lo verbalizara.  




			—¿Ángel ha muerto? 




			Asintió con la cabeza. 




			La palabra «muerte», pronunciada por mí, rodó por mi cerebro como si fuera un meteorito, levantando a su paso infinidad de sensaciones inquietantes, desagradables. Todo era desmesurado e indescriptible dentro de mí. ¡No podría expresar con palabras tanta desesperación! No entendía a aquellas personas que transitaban por los pasillos ajenas a mi desgracia. El cielo se me venía encima y la tierra se abría ante mis pies. Lloraba, le gritaba al médico que me contara toda la verdad. En un ataque de histeria, mi estómago se revolvía atormentado como si tuviera vida propia. La voraz muerte me había arrebatado a Ángel cuando tan solo habíamos rozado juntos la vida con la yema de los dedos. ¡Qué injusto, Dios, qué injusto! 




			Pensé en mi hija Eva, que con un año recién cumplido se había quedado sin padre, y en mí misma, que solo tenía diecinueve años y me tendría que enfrentar ya sola a la vida. Pero recapacité: ¡no podía ser verdad! Seguro que se habían confundido. Me había despedido esa misma mañana de Ángel lleno de vida, ¡tan joven, tan guapo! Quería verle, tocarle, que me contaran paso por paso todo lo que había ocurrido. Necesitaba comprender y, para conseguirlo, debía tener todos los datos. Miles de ideas y pensamientos se agitaban en mi cabeza como en una coctelera.  




			«Seguro que hay muchos chicos haciendo la mili con ese mismo nombre y es otro Ángel, no el mío, el que ha muerto», pensé. «¡Ánimo, Loli, esa debe de ser la explicación!», me dije, en un intento desesperado de encontrar algo de calma. 




			Me contaron que esa mañana en el cuartel militar hubo fiesta. Se licenciaban algunos soldados y lo habían celebrado bebiendo sidra y anís. Ángel no solía ingerir demasiado alcohol, solo cuando salíamos alguna noche se tomaba un vodka con limón, pero aquella mañana, de juerga con sus compañeros de cuartel, sí debió de hacerlo y comenzó a sentirse mal; quienes estaban con él se asustaron y le trasladaron inmediatamente al hospital, donde ingresó cadáver. La autopsia reveló que la muerte fue producida por un infarto de miocardio, aunque nunca antes supimos que tuviera ninguna cardiopatía. Fue una desagradable sorpresa que nos pilló a todos desprevenidos. Todo me parecía irreal, irreconocible, siniestro. Esa no podía ser mi historia. ¿Por qué me iba a ocurrir a mí? No tenía ningún sentido, y menos que Ángel hubiera muerto... 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 2 




			



			 




			Dolor 




			



			 




			El hospital se puso en contacto con toda la familia y, uno a uno, todos sus miembros fueron llegando: mis padres (les vi un instante, con los ojos velados como cristales opacos), mis suegros (elevando voces dantescas, iracundas, quejidos de animal herido)... y mi niña, Eva. Me abracé a ella llorando, rota de dolor, sin apenas reparar en el resto del grupo, ¡tal era mi abatimiento! El destino había sacudido con fuerza nuestra vida y el dolor se cebaba en nosotras con tanta crudeza que creí morir. Al verme en ese estado de nervios, la niña se puso a llorar también; me la querían quitar de los brazos y no fueron capaces de hacerlo entre todos. Me aferré a ella como si fuera mi única salvación. Ángel se apartaba de nosotras tan bruscamente que, solo de pensarlo, enloquecía por momentos. Ya iba a ser así para siempre y había que vivirlo día a día. «¡Para siempre!, ¡para siempre!», me repetía como una neurótica. Nosotras dos solas, sin el hombre de nuestras vidas. Mi hija se quedaba huérfana al poco de haber nacido. 




			La enfermera me dio una pastilla que consiguió tranquilizarme bastante, o más bien me atontó. En ese estado de semiinconsciencia pedí que me enseñaran el cadáver. 




			—Loli, si quieres verle, te tienes que calmar —me decía la enfermera, una chica joven, delgada, de cara agradable y ojos rasgados y verdes. La pobre ponía todo su empeño en ayudar, pero la situación se le escapaba de las manos. 




			—¡Si estoy muy tranquila! ¿No me veis? Estoy completamente tranquila —decía yo, elevando cada vez más el tono de voz (a pesar del fármaco, mi tensión nerviosa era muy alta). 




			—Está bien —dijo el doctor—. Te vamos a llevar a que lo veas, pero te adelanto que va a ser muy duro para ti, y yo más bien te aconsejaría que en este estado de excitación en el que te encuentras no lo hicieras. 




			—Necesito verle para comprobar que es él. Todavía pienso que se pueden haber equivocado. A lo mejor es otro Ángel. Doctor, por favor... Estoy bien, de verdad. 




			Me llevaron a una cámara, a la que pasé sin mi familia, acompañada solo por la enfermera y el médico. Una bofetada de olor a formol y alcantarilla nos golpeó al entrar. Hacía frío, yo no dejaba de tiritar y el lugar era inquietante. Ángel estaba metido en una especie de nicho y el enfermero tiró de la tapa para sacar el cuerpo, ya completamente rígido. Levantaron la sábana que le cubría, pero estaba tan pálido que no le reconocí. Parecía un muñeco de cera, frío y de color blanco amarillento. ¿Era mi Ángel, mi marido, el que me había estado besando esa misma mañana, con el que había hecho el amor la noche anterior? Le vi la cicatriz que tenía en la ceja izquierda, recordatorio de una travesura infantil, y por un momento pensé que me desplomaba. En un acto reflejo le cogí la cara con mis manos y se le abrió la boca; sí, eran sus dientes... Era él. Ya no cabía ninguna duda. ¡Fueron unos instantes tan dolorosos! Un escalofrío de muerte subió por mis pies hasta la cabeza, y todo el bello se me erizó. Retuve la respiración implorando a Dios que lo retornara milagrosamente a la vida, pero no obtuve respuesta. El vendaval de la muerte había sacudido con virulencia nuestro futuro apacible. 




			«Ángel, nunca te podré olvidar», le susurré al amor de mi vida mientras sentía que se iba para siempre de mi lado. 




			



			 




			El cadáver de Ángel fue trasladado al tanatorio y allí se instaló el velatorio. El Cuerpo Militar se hizo cargo de todo. Al día siguiente, un coche del ejército nos trasladó al cementerio de la Almudena, donde se celebró el entierro. Las losas de mármol descansaban sobre la tierra adornadas con flores frescas y siemprevivas. El viento abrazaba la larga figura de los cipreses y transmitía un frescor saludable a nuestros rostros de ojos hinchados y envejecidos por tanto llanto. Las nubes nos sobrevolaban como algodones sucios, amenazando con descargar toda su ira encima de nuestras cabezas.  




			Ángel no se merecía menos. Hubiera sido imposible que el día de su entierro luciera un sol radiante. 




			Todos sus compañeros y los altos cargos nos acompañaron en ese día de duelo y dolor profundo, desgarrador, salvaje, hiriente, inhumano. Yo veía a mucha gente, pero no reconocía a nadie. Miré uno por uno aquellos rostros angulosos de gesto grave tratando de ponerles un nombre, un recuerdo, pero fue inútil. Me fijé en una mujer de mirada estrábica y sonrisa boba que a veces relajaba para simular un gimoteo, y de pronto se eclipsó entre la multitud. Un estado de ausencia mental me invadía. La muerte de Ángel era el final de las ilusiones de nuestra corta juventud. A los diecinueve años debía convertirme en una mujer madura, sin ningún futuro por delante. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 3  




			



			 




			Ángel 




			



			 




			Nos habíamos conocido en el colegio, cuando yo tenía catorce años y él dieciséis. El edificio en el que yo estudiaba estaba muy cerca del suyo, y cuando nos encontrábamos por las calles del barrio todo un ejército de hormigas recorría mi estómago. ¡Qué miradas nos cruzábamos! Limpias como el agua del deshielo, pero cálidas como una noche de verano. 




			Era delgado, de mediana estatura, guapísimo, con la mandíbula cuadrada y muy varonil. Ojos castaños expresivos y rasgados, nariz fina en medio de un rostro terso y joven, pelo rubio ceniza, ondulado, ¡y tan simpático! Siempre se estaba riendo, gastando bromas a sus amigos. Era un gamberro en la mejor acepción de la palabra. 




			—Loli, ¿te vienes conmigo a la sierra? —me dijo un día—. Está todo nevado y nos lo podemos pasar muy bien —fue la primera vez que me dirigió la palabra. Así era él de impredecible. Y lo arreglé, ¡vaya si lo arreglé para ir! Él ya tenía diecinueve años y carné de conducir; eso facilitaba las cosas. 




			Cuando cumplí los diecisiete años, una tarde me sorprendió. 




			—Loli, sabes que me gustas mucho. ¿Yo te gusto a ti? 




			—Sí, también me gustas. 




			—Es que había pensado que podríamos salir juntos, ¿qué te parece? 




			Yo le miraba con los ojos chispeantes de felicidad. 




			—A mí sí que me gustaría salir contigo, pero me veo muy poca cosa. Casi todas las chicas del barrio tienen más pecho que yo y algunas son muy guapas. No sé qué has visto en mí, la verdad, y no quiero que me tomes el pelo. Yo aparento menos años de los que tengo y no me veo nada atractiva. ¿No te cansarás de mí enseguida? 




			¡Qué insegura estaba en aquella época, y era tan vulnerable! 




			



			 




			—Loli, que sí. De verdad que me gustas mucho. Si quieres quedamos alguna tarde para ir a los coches de choque o al cine... Lo que tú prefieras. 




			—Yo nunca tengo dinero. Todo lo que gano lo doy en casa. 




			—No te preocupes, que te invito a todo. 




			Así empezaron nuestros escarceos amorosos. En el cine algunas veces me echaba el brazo por los hombros, otras me cogía de la mano y, entonces, todos mis sentidos se disparaban. Nos solíamos poner en la última fila para permanecer a salvo de miradas inoportunas y disfrutar a nuestras anchas de esos instantes de amor, aunque el aire allí dentro era denso y pesado.  




			



			 




			Luego me llevaba a casa y en el portal me besaba apasionadamente en la boca, hasta que nuestros cuerpos se fundían en uno, sin poder llegar a más. Deseaba que la noche transcurriera a gran velocidad para volver a verle. Vivía para nuestros encuentros. 




			Yo era menor y mis padres no me dejaban salir sola con él. Sin embargo, pronto encontramos la solución; mi hermana Amelia ya era mayor de edad, veintiún años, y Ángel tenía también un hermano, Lorenzo, de la misma edad que ella. Empezamos a salir los cuatro juntos y así ya no pusieron más pegas. Amelia y Lorenzo accedieron porque estaba claro que también se atraían. Todo era maravilloso. Pasábamos unas deliciosas tardes en el campo o en el cine, arropados por la oscuridad de la sala, oliendo nuestros cuerpos y nuestro deseo mutuo de querernos apasionadamente; o paseando con las manos entrelazadas, riéndonos por todo y de todo.  




			



			 




			Como ya éramos novios, me propuso que quería tener relaciones sexuales conmigo y así se afianzaría nuestra relación. Para mí era todo nuevo y me dejé llevar. Ni siquiera pensé que me podría quedar embarazada. ¡Era tan cariñoso! Simplemente con cogerme de la mano yo me deshacía; por la calle me echaba el brazo por el hombro, para que todos supieran que nos queríamos, que estábamos juntos, que éramos el uno para el otro. En una ocasión me besó apasionadamente para escandalizar a unas monjas que pasaban a nuestro lado con sus caras semicirculares emergiendo de sus hábitos y de sus tocas almidonadas como dos suflés. Se le ocurrían las cosas más disparatadas y siempre estaba alegre. 




			—Mi hermana se ha ido de vacaciones a Valencia y me ha dejado las llaves de su casa para que le riegue las plantas. ¿Me quieres acompañar? —me propuso un día. 




			—Bueno, vamos. 




			Después de estar un rato en la casa, él intentó llevarme a la cama, pero yo, en principio, me resistí. 




			—Ángel, me da mucho miedo. Yo no he hecho nunca esto. 




			—Cariño, tranquila, que no pasa nada.  




			Me abrazó apasionadamente. Yo estaba muy entregada, pero al mismo tiempo sentía mucho miedo. Era algo nuevo para mí y no sabía qué iba a ocurrir. ¿Me dolería? 




			—Tranquila, mi vida, lo hacemos otro día, no hay prisa. 




			—¿No te enfadas conmigo? 




			—¡Cómo me voy a enfadar contigo! No seas niña, lo haremos cuando tú estés preparada, no pasa nada. 




			—¿Pero me vas a dejar de querer por esto? 




			—¡Qué cosas dices! Te querré siempre, mi amor, pase lo que pase. 




			Yo estaba deseando hacer el amor con Ángel, pero al mismo tiempo sentía pánico a lo desconocido y, por otra parte, tenía mucho miedo a que me dejara de querer si no accedía a sus deseos, que también eran los míos. 




			Un día en que sus padres habían salido fuimos a su casa a ver la televisión. Era la portería de un edificio de Madrid, de escalera oscura e intenso olor a comida en la entrada. La ropa tendida escurría ante las ventanas y los gatos enredaban por los cubos de basura en la calle enmarcada por una mercería, una tienda de ultramarinos, una peluquería de señoras (peinados Paqui) y una panadería. Estábamos solos en la casa con Atila, su perro. Nos metimos en su habitación a «charlar» y comenzamos con los juegos amorosos. Me abrazó, me besó, me acarició el sexo... Su olor era delicioso, a hombre deseoso de mí, de hacerme suya para siempre, de quererme hasta la extenuación, de darme placer. Sus ojos destilaban un brillo especial y su cuerpo firme y joven se aferraba al mío con toda la pasión imaginable. Éramos dos locos de amor solos en el mundo, nuestras piernas hechas un nudo se retorcían de gozo, no existía nada ni nadie más. De repente reaccioné. 




			—Ángel, ¿y si vienen tus padres? ¡Qué vergüenza si nos ven en tu habitación! 




			Rodeándome con sus brazos y sin dejar de recorrer mi cuerpo con su boca me llevó hasta el cuarto de baño. 




			—¿Estás así más tranquila, mi vida? Si vienen mis padres, les decimos que nos estamos lavando las manos —me susurró al oído sin dejar de besarme, de acariciar mi pecho, mis muslos, mi nuca. Si el mundo se hubiera acabado en ese instante, no me habría importado en absoluto.  




			Me bajó los pantis lentamente, como si se tratara de un ritual ceremonioso y magnífico, y suave, muy suavemente, comenzó a penetrarme, allí, en el cuarto de baño, contra la pared. El rostro me quemaba y mis movimientos eran inseguros y torpes, pero su lengua continuaba descubriendo las zonas más sensibles de mi anatomía mientras su miembro, dentro de mí, me hacía desfallecer de placer. Abrí los ojos y descubrí por la ventana que el sol brillaba como nunca lo había visto antes. ¿Había ocurrido, por fin? ¿Ya había terminado? ¡Pues no era para tanto! El amor total que desde niña suspiraba por descubrir, ¿era esto? Tampoco hubo dolor, es cierto, pero me excitaban más las caricias y los besos que nos dábamos que esta experiencia. 




			



			 




			—Cariño, cada día irá mejorando. La primera vez es muy difícil que todo salga perfecto —me aclaró Ángel con mucha paciencia, y parecía que incluso con experiencia. Desconozco si también para él era su primera vez. 




			Decidimos pasar de nuevo al dormitorio, pero dejamos la puerta abierta. Yo me había puesto la ropa y me senté sobre la cama, cubierta por una colcha azul oscuro, aunque tuve la precaución de levantarme la falda, y menos mal que se me ocurrió hacerlo. Oímos la puerta de la calle abrirse. 




			—Hola, Ángel, ¿estás ahí? —dijo su madre. 




			—Sí, estamos Loli y yo viendo unas cosas, ahora salimos. 




			—Muy bien, yo me voy a la cocina, ahora os veo. 




			Nerviosa, me levanté de un salto y vi horrorizada una gran mancha de sangre en la colcha de la cama justo donde yo había estado sentada. A punto de soltar una exclamación de espanto, Ángel tapó mi boca con sus labios. 




			—No te preocupes, mi amor, yo lo soluciono. Ya verás lo que voy a hacer. 




			El perro andaba por allí ajeno a nuestras vidas. Descansaba pacífico y confiado sobre la alfombra cuando Ángel le hizo un mínimo corte en una de sus patas con una navaja, lo suficiente para que se le viera una pequeña herida. Atila gruñó. 




			—¿Qué pasa? —dijo la madre. 




			—Nada, que se ha debido de hacer daño antes en la calle. Le he visto una herida en la pata —y lo colocó encima de la cama, justo en la mancha. Atila se quedó ensimismado mirándole, pero no se movió, afortunadamente para nosotros. 




			—Bueno, mamá, me voy a acompañar a Loli a su casa. Dentro de un rato vuelvo. 




			Y su madre nunca sospechó lo que acababa de ocurrir. Nos salió perfecto. Ella quitó la colcha, la puso a lavar y allí no había pasado nada. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 4 




			



			 




			Embarazada 




			



			 




			A los diecisiete años perdí la virginidad y a los dieciocho me quedé embarazada. Lo descubrí por casualidad. Fui a hacerme unos análisis rutinarios porque me dolía el estómago y estaba muy molesta. Hacía mal las digestiones, algo raro me notaba. Y allí lo detectaron. Me llamó el médico a mí sola, y a mi madre, que me acompañaba, le hizo esperar en la sala. 




			—Loli, ¿tienes novio? 




			—Sí —le contesté con una vocecita que apenas me salía de la garganta—. Hace algunos meses que salgo con un chico. 




			—¿Y tenéis relaciones sexuales? 




			—Bueno, últimamente sí. 




			—Es que sospecho que puedes estar embarazada. Necesito hacerte unos análisis de orina para estar completamente seguro, así que toma este frasquito, vete al baño, lo llenas de pis y vuelves. Cuando lo hayas hecho hablamos. 




			El doctor estuvo delicado y amable conmigo, pero cuando me lo confirmó fue como si toda una tormenta de verano hubiera caído sobre mí. 




			—¿Desde cuándo no te baja el periodo? 




			—Creo que desde hace dos meses, pero a veces se me retrasa algunos días. 




			—Estás embarazada, no hay duda. ¿Qué piensas hacer? 




			El doctor se reía y no entendía que faltándome la regla no sospechara que podía ocurrir esto. Un sudor frío comenzó a inundarme el cuerpo, sobre todo en las manos, que estaban encharcadas. Creo que los latidos de mi corazón se podían oír a metros de distancia. 




			Como yo tenía ciertos desarreglos por la edad, no sospeché nada. Jamás me habían hablado de temas sexuales, ni en el colegio, ni en casa. Nunca. Lo peor es que Ángel no había estado en casa de mis padres todavía (en aquella época que entrara en casa el novio significaba formalizar la relación oficialmente, algo así como pedir la mano). 




			



			 




			Me parecía imposible. ¡Qué inocente era yo en aquella época! ¡Ni siquiera sabía que haciendo el amor te quedabas embarazada! Así de ignorante era, aunque ahora pueda parecer ridículo. Las niñas de aquella generación fuimos unas analfabetas sexuales. Recuerdo que la primera vez que me bajó el periodo pensé que me moría desangrada, y eso que tenía una hermana mayor, pero ni siquiera entre nosotras hablábamos de estos temas tabúes para una niña de los años sesenta. 




			—No temas, Loli, yo no se lo voy a decir a tu madre. Creo que eso es tarea tuya y de tu novio. Vosotros debéis decidir cuál es la mejor manera de dar la noticia, ¿de acuerdo? 




			¡Cómo le agradecí a aquel hombre en ese momento su comprensión y su apoyo! Mis mejillas relucían encendidas de vergüenza y me faltaban las palabras. Él me observaba con sus ojos inteligentes de viejo zorro, curtido ya por muchos avatares vividos, y por haber visto y escuchado a miles de pacientes en su consulta. Recuerdo su cara como si fuera hoy: muy masculina, de nariz prominente y dientes grandes y muy blancos; sus manos enormes y pulcramente cuidadas y su alta estatura, de uno noventa como mínimo. 




			



			 




			Le di a Ángel la noticia, pero en un principio no se mostró muy entusiasmado, sino más bien al contrario. Su mirada, por lo general amable y muy alegre, se convirtió en severa y preocupada. 




			—Somos demasiado jóvenes —me dijo. Estaba confundido, indeciso. Aún no había hecho el servicio militar y le pareció una locura tener en estas circunstancias un hijo—. Nos queda toda la vida por delante, Loli, y ser padres ahora es una gran complicación. 




			Yo me callé. No quería discutir en ese momento, aunque todo estaba muy claro en mi cabeza. Tendría a mi hijo por encima de todos y de todo. 




			Al mismo tiempo mi madre empezaba a sospechar. Ella, que todo lo controlaba, notaba que mi menstruación se retrasaba demasiado. Un día se lo confesé. Al fin y al cabo, no era para tanto. Yo trabajaba en una zapatería, él era electricista y también ganaba dinero. Nos casábamos y asunto solucionado. 




			Pero Ángel dudaba cada vez más, y ahí saqué mi carácter. 




			—Cielo, has cambiado mucho desde que te he dado la noticia. Parece que estás de funeral, aunque en realidad no tienes por qué preocuparte. El hijo lo estoy engendrando yo y si quieres compartirlo conmigo, nos tenemos que casar. A mí no me importa criarlo sola, pero no volveré a saber nada de ti ni a verte nunca más.  




			¡Menudo órdago le lancé! Ángel se quedó callado, cohibido, confundido. Tardó varios minutos en reaccionar y cuando lo hizo fue para levantarse, besarme en la mejilla y susurrar un simple «hasta mañana». 




			Aquella noche lo estuvo meditando y a la mañana siguiente me dijo que nos podíamos casar cuando yo quisiera.  




			—He hablado con mi madre y le he puesto al corriente de todo. No te preocupes, mi amor. Lo ha comprendido perfectamente, ya sabes que te aprecia mucho. Y perdona mi indecisión del primer momento; es que me ha pillado desprevenido, pero ¡te quiero tanto! Formamos un buen equipo; vas a ver como todo saldrá bien.  




			Estas palabras de Ángel me devolvieron la tranquilidad. Por unas horas había temido perderle, que se asustara de la situación y que saliera corriendo. Me acababa de demostrar que su amor era más fuerte que el miedo a la responsabilidad, que al fin y al cabo es lo que le había frenado al principio.  




			Cuando ya estaba de vuelta en casa, acomodada en el sofá de escay del salón, me sentí llena de vida, con una fuerza y unas ganas de luchar desconocidas para mí hasta ese momento. «¿Será el embarazo?», me pregunté. 




			



			 




			Su madre y la mía quedaron un día para hablar de todo lo que estaba ocurriendo. Parecía que nuestras vidas iban encauzándose. Las dos congeniaban bien y no tenían problemas de comunicación, pero algo, de repente, enturbió la paz. 




			Yo seguía haciendo mi vida normal. Iba a trabajar a la zapatería y luego quedaba con mi novio, pero una tarde me vino a buscar mi madre a mi lugar de trabajo. Le dijo al dueño de la zapatería que yo tenía que salir para ir al practicante a ponerme una inyección. Me quedé sorprendida, sin saber lo que se traía entre manos. Por el camino me contó que el farmacéutico le había aconsejado que me inyectara un fármaco que probablemente conseguiría deshacer el embarazo si el embrión no se hallaba bien enganchado todavía, aunque yo ya había tenido tres faltas.  




			No me lo podía creer. Mi propia madre me aconsejaba que abortara. Aunque nunca pronunció esa palabra, lo que pretendía era librarme del embarazo, pero yo no estaba dispuesta de ninguna manera. Allí, en mitad de la calle, protesté y le dije que no quería hacerlo; sin embargo, ella me rebatió alegando que era menor y que tenía que obedecerla.  




			—Tú te callas y te vienes conmigo —me gritó. 




			Me arrastró a la fuerza hasta el ambulatorio y allí, sin más palabras, un enfermero me inyectó un preparado que en ese momento pensé que podía hacerme perder al bebé. Una vez más, mi madre sacaba ese carácter imperativo que tanto daño me ha hecho en la vida. Estoy segura de que esta manera de ser provocó muchas desventuras en nuestra familia. Afortunadamente para mí y para mi hija Eva, el fármaco no me hizo efecto y el embarazo continuó su curso normal. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 5 




			



			 




			Mi primera boda 




			



			 




			Durante aquellos días, seguimos con los trámites y el papeleo para la boda. Como ya he dicho, los dos teníamos trabajo y les dábamos nuestros sueldos íntegros a nuestras respectivas familias. Con ese dinero nos compramos los trajes de novios y nuestros padres aportaron una cantidad para celebrarlo en el Salón De Torres, al lado de la plaza de Las Ventas. Yo ya estaba de cuatro meses, pero llevaba muy bien el embarazo; nada de vómitos, ni mareos, ni antojos extraños. La tripa no se me notaba demasiado, aunque, por si acaso, me enfundaba en una faja que parecía fabricada de acero puro. Mi madre y la de Ángel se encargaron de organizarlo todo y nosotros se lo agradecimos, ¡menuda carga nos quitaron de encima! Fuimos de compras a las tiendas del centro de Madrid, para que me hicieran el vestido a medida. Mi gran ilusión era ir con un traje blanco inmaculado, como los que llevaban todas las novias en aquella época, pero mi madre se negó en rotundo. 




			—Loli, te casas embarazada, no puedes ir vestida de blanco, ¿no lo comprendes? Eso no sería jugar limpio, debes elegir otro color, hija, y nada de azahar, que es el símbolo de la virginidad; hay que regirse por las normas, ya sabes, que luego nadie nos pueda criticar por intentar aparentar que no ibas con barriga; yo para eso soy muy estricta, ya sabes, y miro mucho el qué dirán. Cuando seas mayor como yo, pensarás: ¡cuánta razón tenía mi madre! 




			Y yo asentí con la cabeza, aunque no entendiera esas normas relacionadas con lo que pudieran pensar otras personas que nada tenían que ver conmigo (¡era mi boda!). En fin, nunca lo entendí, pero «había sido mala» y debía complacer a mi madre. Quizá un azul claro parecería más apropiado para mi estado. A ese color no puso ningún reparo. 




			—Es mucho más adecuado, ¿no crees, Loli? 




			Yo volví a asentir con la cabeza. ¿Para qué discutir? Me casaba con el hombre al que quería con toda mi alma, iba a ser madre por primera vez y lo demás era secundario. 




			



			 




			Nos casamos en la iglesia de San Jenaro, en nuestro barrio, por la mañana, aunque la fiesta duró hasta las diez de la noche. La capilla lucía preciosa, inundada de flores blancas por todo el altar mayor: azucenas, calas, claveles, rosas. La música del órgano nos recibió al entrar en la iglesia. Agarrada con fuerza al brazo de mi padre, hice muy emocionada el recorrido por la alfombra central, ante la vista de todos los invitados. A los pies del altar me esperaba Ángel, que sonreía y me miraba embelesado. El nuestro fue un «sí quiero» convincente, sin titubeos, y a la salida de la iglesia nos vimos envueltos en gritos de «¡Vivaaaaaan los novios!» y lluvia de arroz, todo muy tradicional. El Salón De Torres, donde dimos la comida a familia e invitados, brillaba como un ascua con sus espejos dorados, sus lámparas de araña y sus alfombras persas. Las mesas adornadas con flores naturales de distintos colores resaltaban sobre los manteles de un blanco impoluto.  




			Terminada la comida, los recién casados abrimos el baile con el tradicional vals. Los hombres, mientras tanto, disfrutaban fumándose el puro con el que el padrino (mi padre) les había obsequiado, y las señoras, a caladitas pequeñas, inhalaban el humo de un cigarrillo rubio (regalo de la madrina); aunque no tuvieran costumbre de hacerlo, en las bodas de aquella época era un hecho casi obligado que las mujeres fumaran. Tras nosotros, la mayoría de los invitados salieron a la pista de baile, animados por el ritmo pachanguero de la orquesta. Se atrevían con todo: coplas, pasodobles, música pop, rock... Nada se les ponía por delante. Los niños, vestidos para la ocasión, hacían sus corrillos aparte; los jóvenes casaderos aprovechaban para beber a sus anchas (había barra libre) y hacer la ronda oteando posibles parejas, mientras los más viejos mataban el tiempo observándoles sin ver. Fue un día mágico; estaban a mi lado las personas que yo más quería y en mi vientre el fruto del hombre con el que había decidido pasar el resto de mi vida. No se podía pedir más. Solo algo ensombrecía mi plena felicidad: Ángel tendría que irse en breve a hacer el servicio militar. 




			La luna de miel la pasamos en Tabernes, un pueblecito playero de la provincia de Valencia. Nos fuimos allí durante una semana porque un familiar de Ángel tenía un pequeño apartamento en la zona y nos dejó las llaves. El telón de nuestra vida matrimonial se acababa de levantar y queríamos comenzarla cerca del mar, bajo aquel cielo. El sol nos acunaba cada mañana tirados sobre una hamaca prodigándonos arrumacos, sin importarnos la palabrería de aquella señora entrada en carnes, que se colocaba siempre a escasos dos metros de nosotros, con el pelo tan cardado que parecía una pelota de baloncesto, para gritarle a su marido con la evidente intención de que la oyéramos: 




			—Míralos, Vicente, no tienen vergüenza, ¿estás viendo cómo se besan? Si además son unos niños. ¡Vaya par de frescos!  




			Tampoco nos perturbaban lo más mínimo las carreras de los más jóvenes jugando a la pelota. Estábamos centrados en percibir toda la belleza de alrededor, el resto no pertenecía a nuestro mundo. 




			Pocos días después de llegar, se nos unió una pareja, amigos de su familia, y nuestras salidas nocturnas, a bailar o tomar una copa en la discoteca de moda, proliferaron. Éramos cuatro jóvenes empezando a vivir. ¡Quién nos iba a decir que no sería así para Ángel! A él le quedaba muy poco tiempo para disfrutar de la vida. 




			De vuelta a la rutina diaria, iniciamos los trámites para que se pudiera librar de la mili: recorrimos oficinas, hicimos mil y una operaciones burocráticas…, pero todo fue inútil. Del servicio militar no le salvaba ni nuestro amor ni san Judas Tadeo, patrono de lo imposible. Debería ingresar en filas en unos meses. 




			Yo ya estaba casi de nueve meses de embarazo y, a pesar de todo, nuestras vidas apacibles predecían un futuro prometedor. Salíamos al cine casi todas las tardes y por la calle me cogía en brazos y comenzaba a darme vueltas, ¡era tan vital y tan salvajemente joven!, ¡qué divertida la vida a su lado! 




			



			 




			Ángel ayudaba a mi padre en su cerrajería, además de seguir con su trabajo como electricista. Yo trabajaba en la zapatería y ya había pedido la baja por maternidad un mes antes de dar a luz, pero en la cerrajería aquel día Ángel había tenido un incidente. 




			—Siento mucha molestia en los ojos. Me deben haber saltado algunas chispas al soldar y no veo nada. 




			Yo me asusté mucho. 




			—Llévame a casa de mi madre, que guarda un colirio para estos casos, pero me guías tú porque yo no veo. 




			Y así lo hicimos. Yo, nerviosa, ejerciendo de lazarillo. Al pobre le dolían muchísimo los ojos. Después de ponerle las gotas, nos fuimos a casa y pasamos la noche en vela, sin poder dormir y preocupados por si el asunto pasaba a mayores. Afortunadamente, no fue así y el colirio le calmó el escozor. 




			Esto ocurrió de madrugada y esa misma mañana ya empecé a sentir los síntomas del parto; creo que se me adelantó del susto.  




			Ángel, que ya había podido ir a trabajar, se encontraba en el taller y ni le avisamos. Mi tía Maruja, hermana de mi padre y un ángel para mí (más tarde hablaré de ella porque desempeñó un papel muy importante en mi vida), al verme tan molesta me llevó al hospital de Santa Cristina, donde me controlaban el embarazo, y allí me dijeron que debía ingresar. Sufría ya fuertes contracciones. 




			En la habitación había nueve mujeres más, la mayoría de ellas gritando de dolor. Yo me doblaba en la cama, no podía soportar el padecimiento y enseguida me trasladaron a la sala de partos. 




			—Empuja, empuja... —me ordenaba la comadrona, una mujer corpulenta de unos treinta y cinco años, pelo negro canoso y unos ojos como el carbón precedidos por una sola ceja que cruzaba su cara de sien a sien. Sus manos huesudas y fuertes me inspiraban confianza. 




			«Con esas manos es imposible que el niño se le caiga», pensé. 




			—Para ahora, espera un momento —continuó ella—. Vuelve a empujar, que ya corona. Venga, venga, que se le ve la cabeza. Un esfuerzo más, Loli. 




			Y mi hija Eva abrió por fin los ojos a la vida. Vi cómo la limpiaba la enfermera mientras a mí me daban los puntos; no sé cuántos fueron, porque no me lo quisieron decir. 




			Con dieciocho años supe lo que son los dolores del parto, sin ninguna anestesia y sin Ángel al lado porque no le dejaron estar conmigo; mi tía le comunicó por teléfono que todo había ido bien y que las dos nos encontrábamos perfectamente. Cuando él llegó, la niña estaba en el nido. 




			—¿Qué tal mi amor, cómo estás? ¿Ha sido muy duro? —Yo le sonreí levemente, dolorida por las horas de parto, pero feliz de que todo hubiera pasado ya—. ¿Has visto a nuestra hija? ¿Cómo es? 




			—Está morada, es muy rara. No me parece muy guapa —le dije, poniendo gestos de duda—. Estoy deseando que tú la veas y me cuentes. Creo que es muy calva, como un muñeco pelón. Ja, ja, ja, ja... —Nos reímos los dos abiertamente—. Por favor, Ángel, no me hagas reír, que me tiran mucho los puntos, uffff. Me parece increíble que haya salido de mí. —Él se acercó y me dio un delicado beso en los labios—. Pero no te quedes aquí, vete a verla, por favor, quiero que me digas enseguida lo que te parece. 




			Ángel me miraba un poco asustado y expectante. Al final sonrió ante mis comentarios, propios de una madre primeriza. 




			Nada más nacer mi hija, me había fijado en si tenía todos los dedos en su sitio, si estaba todo bien, me pareció que la encía de abajo la tenía muy hinchada y asomaba un diente. Se lo había dicho a la enfermera y ella me sacó del error.  




			—La niña está perfecta, no te preocupes. 




			Ángel se fue al nido a verla y volvió con una sonrisa radiante de felicidad. 




			—¡Mi vida, no está morada, está roja! Es que acaba de nacer, no lo olvides, es preciosa. 




			Sus palabras me tranquilizaron. Parecía que el primer encuentro entre padre e hija había sido satisfactorio y que todo iba a salir bien. La niña había nacido sana y según Ángel «era tan guapa como yo». 




			Al poco tiempo me la trajeron para ponerla al pecho y fue una sensación única y muy especial. Eva, el fruto de nuestro amor, ya estaba aquí, con nosotros, y la sentía parte de mi vida. Los latidos de su corazón se confundían con los míos y Ángel nos miraba embelesado. ¡Dios mío, no cabía más felicidad! 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 6 




			



			 




			Eva 




			



			 




			El 1 de noviembre de 1975 nació mi hija Eva y al mes siguiente salieron las listas; Ángel debía incorporarse al servicio militar. Como ya he dicho antes, hicimos todo lo posible para que se librara de hacerlo, pero no conseguimos gran cosa: solo nos concedieron elegir destino para que estuviera cerca de nosotras. Durante los tres primeros meses, hasta que juró bandera, no le daban el pase pernocta para dormir en casa; luego ya sí. Llegaba todas las tardes y se volvía por las mañanas. 




			Vivíamos en el mismo edificio que mis padres; los dueños eran mis abuelos. Era una casa muy antigua en la zona de Pueblo Nuevo, una corrala compuesta por varias viviendas que mis abuelos alquilaban. Una de ellas estaba vacía y nos la arrendaron a nosotros. Talleres mecánicos, tabernas, boticas del siglo pasado... resistían en aquel barrio sin inmutarse por el paso del tiempo, esperando la llegada de otras gentes que les dieran nuevo lustre a los escaparates desvaídos, cutres, cincuenteros, aunque ya vivíamos los setenta, sin que ellos se hubieran dado por aludidos. 




			



			 




			El día en que salimos los tres de la maternidad un sol de justicia nos recibió en la puerta. Hacía frío y viento, pero la luz era propia de un día abierto de otoño. Nos subimos en el coche que Ángel condujo hasta casa, serpenteando por las distintas calles que nos separaban de nuestro hogar. Se me hacía muy extraño llegar allí con Eva en los brazos. De la noche a la mañana nos habíamos convertido en un trío. Dos chicas caminaban por la acera del brazo, risueñas y ajenas a aquella gran novedad de nuestras vidas.  




			Descargamos todo el equipaje de la niña y nos metimos con ella en nuestra casa, dispuestos a envejecer juntos, viéndola crecer, casarse y tener hijos. Nuestra pequeña recién nacida convertía nuestras vidas en algo completo y placentero.  




			Ángel adoraba a Eva, aunque no era nada niñero. 




			—Amor, por mucho que me digas, nos vamos a quedar solo con Eva, ¿eh? Yo no quiero más niños en casa. Además, desde que ha nacido, a mí me haces menos caso. 




			—¡Qué cosas dices Ángel! Ya te convenceré yo para tener otro, por lo menos. ¡No querrás que tu hija se críe sola! 




			



			 




			Éramos casi tan niños como ella. Al principio le daba miedo cogerla; le preocupaba que se le rompiera en las manos o que se le cayera, tan frágil le parecía. La niña lloraba por las noches y nosotros estábamos siempre asustados, pero, a pesar de tenernos que levantar continuamente para ver qué le pasaba, todo nos parecía nuevo y maravilloso. Tanto lloraba Eva que una madrugada la llevamos de urgencia al pediatra. Al hombre no le sentó nada bien aquella visita. 




			—Si la niña no tiene fiebre, no sé yo porque la traen aquí. Ya se podían haber esperado a llevarla a la consulta normal —nos espetó nada más entrar en el cuartito donde tenía un pequeño peso balanza y una jirafa medidor que sonreía al visitante; aunque cambiaras de sitio su sonrisa te perseguía, y sus ojos también. 




			—Perdone, doctor, es nuestro primer hijo y estábamos muy asustados. Parecía que le iba a dar algo del llanto tan fuerte que tenía —le dijo Ángel, suplicando comprensión con su gesto. 




			—Sí, además ocurre todas las noches y nos tiene preocupados —continué yo. 




			—Probablemente será que no expulsa bien los gases y no tenga mayor importancia —nos dijo, suavizando la expresión. 




			Nos recetó unas gotas para que la niña y nosotros descansáramos durante unas horas seguidas; se las dimos, pero resultó que no se despertaba para comer. Era todo un descontrol a consecuencia de nuestra inexperiencia. 




			Tres meses tenía Eva cuando su padre se fue a hacer el servicio militar, y tres meses más estuvo él sin poder venir a casa. Yo le visitaba los fines de semana en el cuartel, pero no le llevaba a la niña, ya que era muy pequeñita.  




			Cuando Ángel terminara la mili las cosas nos irían aún mejor; en dieciocho meses nuestra vida se normalizaría, pero nunca llegó a ser así. Antes de licenciarse, Ángel se fue para siempre y Eva no tuvo la suerte de conocerle apenas. Dejó una hija con un año recién cumplido y una viuda de diecinueve rodeada de hostilidad. Mi propia madre me decía que mi futuro era el trabajo y cuidar de mi niña, que ya no aspirara a nada más como mujer. Eso es lo que según todos debía hacer. Además, ¡quién iba a querer a una viuda con una hija pequeña! Mi destino estaba escrito, la fatalidad me había jugado una mala pasada y yo me debatía entre mil sensaciones desagradables. Había perdido a Ángel para siempre, mi niña se había quedado huérfana y yo como mujer estaba acabada, no valía nada. El túnel comenzaba a oscurecerse. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 7  




			



			 




			Mi hermana Amelia 




			



			 




			En esos dolorosos días Amelia era mi paño de lágrimas. Vigorosa, seductora, cálida, con una piel blanca y anacarada, unos ojos limpios y expresivos, delgada, alta, morena. Así era mi hermana mayor. Salía con Lorenzo, el hermano de Ángel, que ya había terminado el servicio militar. A ella se la veía muy enamorada, pero a él se le notaba muy indeciso. No estaba seguro de querer continuar con esa relación. Era un chico alegre que se parecía mucho a su hermano, de mediana estatura, delgado, de ojos negros y muy vivos que parecían estar siempre alerta ante cualquier posible acontecimiento. Le encantaba bromear (su risa era muy contagiosa) y bailar y siempre andaba dispuesto a celebrar algo. Antes de irse a la mili mantuvieron un corto noviazgo, unos tres meses, pero cuando volvió del ejército había cambiado, no quería estar a solas con ella y normalmente quedaba con chicos que había conocido durante su estancia en el cuartel. 




			—No sé qué le ha pasado a Lorenzo, Loli, pero desde que ha regresado es otra persona. Estoy desesperada, no sé qué hacer ni cómo afrontar esta situación —me confesó un día. 




			A pesar de todo, se compraron un piso en común; Amelia pagaba el cincuenta por ciento de las letras con el dinero que ganaba, y él hacía lo mismo que ella. 




			El comportamiento de Lorenzo era algo incomprensible para nosotras. Nunca salían solos, siempre iban acompañados por sus amigos, se agarraba de la mano de ellos, bromeaban, y Amelia se sentía marginada, cohibida, humillada, vejada. Pobre Amelia, su físico provocaba la mirada descarada de los hombres y la envidia de las mujeres, pero su novio ni reparaba en su belleza y ella era incapaz de resolver su vida sentimental. Se encontraba noqueada, abatida, sin poder de reacción. 




			Al morir Ángel, yo, a veces, dejaba a la niña con mi madre y salía con ellos a dar una vuelta. Lorenzo traía a estas reuniones a su amigo especial, un chico insensible a la delicada situación, moreno, con ojos sanguinolentos que parecían tener siempre conjuntivitis, desgarbado. A mí me recordaba a un buitre, planeando sin prisa pero sin descanso, volando en círculos concéntricos sobre sus cabezas. 




			Un día aconsejé a Amelia que pusiera las cartas boca arriba y le exigiera una explicación: ¿qué sentía hacia su amigo?, ¿qué significaba ella para él?, ¿la estaba utilizando de escaparate? 




			



			 




			Amelia me hizo caso y habló con él. Quedaron un día en su casa (mi hermana le exigió que a solas, sin ninguno de sus amigos delante) para hablar seriamente de su vida en común y del derrotero que debía tomar esta relación que tanto daño le estaba haciendo a mi hermana. Cuando llegó Amelia, él ya estaba esperándola, recostado sobre la silla, con aire melancólico y triste; mi hermana le expuso claramente todas sus dudas e inquietudes mientras él escuchaba en silencio con la mirada baja. Su único movimiento, el de las yemas de sus dedos contra la mesa, delataba cierto nerviosismo. 




			—No podemos seguir así, Lorenzo. Sabes que estoy loca de amor por ti, pero últimamente te encuentro muy raro conmigo, parece que te molesto y me haces sentir muy mal. Estás más pendiente de tus amigos que de mí. Me evitas y nunca me miras a los ojos, ¿me ocultas algo? No sé lo que pasa por tu cabeza, pero yo necesito que seas sincero conmigo. 




			Se produjo una pausa que a Amelia le pareció interminable y, por fin, Lorenzo habló, pero su decisión partió el corazón de mi hermana. 




			—Amelia, no me opongo a seguir tal y como estamos ahora, porque sabes que te aprecio mucho, pero soy incapaz de renunciar a Faustino, le quiero por encima de todo. Si tú aceptas esta situación... 




			Amelia, enamorada como una colegiala, siguió con él hasta que un día fue a la casa común, que estaba por la zona de Coslada, y les vio a los dos entregados a la pasión. La escena que presenció fue tan dura para ella que le faltó poco para desplomarse, pero nunca contó detalles de lo ocurrido, solo el hecho consumado. Lloró, lloró y lloró hasta agotar sus lágrimas. Una profunda angustia inundó su alma y dejó para siempre de ser la Amelia que yo conocía, distinto carácter y distinto físico. Se produjo un antes y un después. 




			Este fue el final de esa relación que dejó a mi hermana sumida en la desesperación; él se quedó con la casa que pagaban a medias y nosotras decidimos vivir juntas en el piso que alquilé con Ángel, muy cerca de mi madre, que había cogido la cuna y las cosas de mi hija y las había trasladado a su casa sin pedirme opinión. Poco importaba para ella mi criterio; como yo trabajaba, decidió por su cuenta que eso sería lo mejor para todos. Amelia y yo estábamos al lado, aunque solamente íbamos a mi casa a dormir, ya que desayunábamos, comíamos y cenábamos con mis padres y mi hija. Así lo había organizado mi madre y yo no tenía fuerzas para rebatirlo.  




			En este escenario nos encontrábamos las dos hermanas, abatidas, abrumadas, desesperadas. Un día decidimos ir a dar una vuelta al centro, por la calle Gran Vía, haciendo un gran esfuerzo porque no teníamos ganas de nada. Allí se nos acercaron tres chicos; se notaba claramente que no eran españoles. Su piel era cetrina, sus ojos negros y brillantes y su acento extranjero; se mostraron simpáticos y cercanos, pero al mismo tiempo educados y respetuosos. 




			—Hola, chicas, ¿queréis tomar una coca-cola con nosotros?¿Estáis solas? Nos gustaría charlar un rato —nos dijo Mohamed, el más lanzado de los tres. 




			Entre risas, aceptamos la invitación y entramos con ellos en una cafetería cercana. Olía a tostadas recién hechas y a sirope de caramelo, y el lugar era acogedor, con mesas rojas y sillas de madera; unas lamparitas de cristal azul colgaban sobre nuestras cabezas. La aventura nos pareció divertida, pues nos rescataba por unas horas de nuestra triste rutina. 




			Nos contaron que estaban en Madrid estudiando Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad Complutense y que ya les quedaba muy poco para terminar la carrera. Eran palestinos y uno de ellos, precisamente Mohamed, se interesó por Amelia, le pidió el teléfono y ella se lo dio encantada. Creo que mi hermana necesitaba sentirse deseada después de todo lo que había pasado con Lorenzo. La pobre tenía la autoestima por los suelos. Nos tomamos unos refrescos, charlamos, charlamos, charlamos sin parar, les preguntamos mil cosas de su país, de sus familias, de cómo era allí la vida. Nos reímos un rato juntos y nos fuimos para casa.  




			Sin darnos cuenta se nos había hecho tarde, era la una de la mañana y yo no quería ni pensar en la bronca que nos echaría mi madre. Llegamos a casa en un taxi; la luz de los faros barría la calle mientras recorríamos a toda velocidad las calles que nos separaban de nuestro domicilio, pues así se lo habíamos pedido al conductor; me temí lo peor, presagiaba que mi madre se iba a enfadar mucho si nos descubría llegando tan tarde y, una vez en el portal, le dije a Amelia que no encendiera la luz de la escalera para que no nos descubriera, pero sintió la puerta y fue ella la que dio al interruptor. 




			—¿De dónde venís a estas horas? No tenéis vergüenza, sobre todo tú, Loli. ¿Te parece lógico, con una hija pequeña que tienes, volver a estas horas a casa? 




			Yo me quedé muda, sin poder articular palabra. 




			Me llamó de todo. Me dijo que lo único que debía hacer era cuidar de mi hija y trabajar como una mujer honrada. Estaba loca de ira. Yo, muy asustada, pensé que lo mejor era dejar pasar el tiempo. Al día siguiente seguro que vería las cosas de otra manera y se calmaría. 




			—Duérmete, Loli, no te preocupes; ya sabes que mamá es muy bruta pero luego se le pasa, no le hagas ni caso. No tiene ningún derecho a decirte esto —me dijo Amelia, intentando consolarme sin éxito. 




			Me desperté por la mañana con una terrible sensación de angustia, sin ganas de discutir ni de pelearme con mi madre, así que decidí irme a trabajar sin desayunar, pero a la hora de la comida no me pude escapar. Me detuve por un instante en la puerta, aguzando el oído, aunque solo alcancé a oler la comida que se preparaba dentro; conocía muy bien ese olor a macarrones con chorizo, que en aquel momento inundaba el descansillo de la escalera. Por fin me armé de valor y entré en casa de mis padres. Al encontrarse nuestras miradas saltaron chispas. Era evidente que mi madre destilaba odio hacia mí y los insultos y reproches continuaron desgranándose como un rosario de despropósitos. Me echaba en cara que criaba a mi hija, ¡pero si fue ella la que decidió que se llevaba las cosas de la niña para mayor comodidad de todos! 




			—Mamá, por ahí no puedo pasar, tú lo has querido así y yo no te he puesto ningún impedimento, pero ahora encima no me lo eches en cara. 




			—¡Cállate, desvergonzada, y no hables así a tu madre! ¡Eres una sinvergüenza! 




			—En este estado no se puede hablar contigo, estás sacando las cosas de quicio y ya no tengo fuerzas para discutir más, me haces mucho daño y no creo merecer estos insultos. Si te molestamos tanto, Eva y yo nos vamos y en paz. 




			Me di la vuelta para coger a mi hija y fue lo último que recuerdo. Cuando recuperé la consciencia me contaron que me había golpeado con el tacón de su zapato en la cabeza y que me había caído al suelo sin sentido. Mi siguiente recuerdo fue en la cama, oyendo entre sueños a mi tía Maruja, hermana de mi padre, que vivía en el piso de arriba con mis abuelos, hablar con mi madre. Había oído el golpazo que me di al caer y bajó las escaleras corriendo, asustada. 




			—Lola, no te vayas, que va a ser peor —le decía sollozando a mi madre.  




			Y esta le respondió también llorando:  




			—Me tengo que ir, porque como se entere su padre de lo que ha pasado, me mata. 




			—Lola, que no se va a enterar. Le decimos que se ha caído en la calle viniendo del trabajo y que se ha dado un golpe contra la acera, y al médico, ahora cuando llegue, le contamos lo mismo. No te preocupes, que no va a pasar nada. 




			Yo todo esto lo oía como si formara parte de un sueño, no era consciente de lo que había ocurrido. Abrí los ojos, pero los objetos estaban deformados, borrosos, se movían. Recuerdo cómo el armario de enfrente se inclinaba hacia un lado y que el león de peluche que reposaba encima bailaba una danza tribal. Luego distinguí las caras de mi tía y mi madre, cóncavas, deformadas, con la nariz enorme y sus bocas moviéndose descontroladas, con muecas terribles. 
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