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  CAPÍTULO PRIMERO


  …TENDRIA yo seis años aproximadamente cuando falleció mi madre. Apenas si lo recuerdo. Mi padre era un hombre joven y arrogante. Lo lógico es que se volviese a casar, pero nunca lo hizo. La vieja Talia, nuestra ama de llaves, se ocupó de aquella casa vacía, del cuidado de mi padre y de mi infancia. Debido a los múltiples negocios que mi padre dirigía viajaba constantemente y yo me acerqué más a la ternura de Talia, como si en ella estuvieran recopilados todos los afectos del mundo para mí.


  Guardó silencio.


  Alexa, sentada en el borde del sillón, miraba al frente. Gunther, a sus pies, sentado sobre la moqueta verde, con un cigarrillo entre los dedos, un codo apoyado en las rodillas de Alexa, parecía absorto en la evocación de aquel pasado que no recordaba desde hacía mucho tiempo.


  —Crecí así —continuó Gunther pausadamente— entre el cariño de Talia y la ansiedad de ver llegar a mi padre. Después, al cumplir los nueve años, me internaron y ya me sentí como aislado en un mundo  para mí desconocido y sin afectos verdaderos. Eso me endureció un poco, Mi sensibilidad de niño no asimiló bien aquel encierro, pero las visitas espaciadas de mi padre —no tan frecuentes como yo quisiera— consolaban un tanto aquella soledad. Poco a poco, y aun sin darme cuenta, fui haciéndome independiente. Tenía que ser así, dada la educación que recibía. Pero había algo que continuaba sagrado para mí. La ternura de Talia, su afecto incondicional, su cariño de madre…


  De súbito alzó el rostro.


  —¿Te canso?


  —¡Oh, no!


  Gunther asió una de aquellas manos que descansaban en el borde del sillón. La oprimió cálidamente entre los dedos.


  —Creo que es muy tarde —dijo, al tiempo de llevar la mano femenina a sus labios.


  La besó apasionadamente, y sin soltarla, sin apartarla de sus labios, alzó un poco los ojos.


  —Te voy a dejar sola —susurró.


  —¿Sola?


  —¿No… quieres?


  No lo sabía. Era su noche de bodas aquella noche… No sabía si deseaba quedarse sola o con su eterna compañía.


  Era un caos su cabeza, con la inquietud de una ansiedad indefinible. Pero lo que jamás olvidaría era aquella noche. La voz suave de Gunther evocando su infancia, su consideración y su lealtad para respetarla.


  —¡Alexa!…


  —Sí.


  Él se ponía en pie. La miraba desde su altura, sin soltar los finos dedos temblorosos.


  —Quisiera poder disipar tus dudas y tus temores. Conseguir que a mi lado olvidaras… lo que te apasiona tan obsesivamente.


  —No es una obsesión, Gunther —susurró ella cohibida—, es un ingrato recuerdo.


  —Que no puedes ahogar junto a mí.


  —Te quiero —dijo Alexa quedamente—. Tú sabes que te quiero. No me he casado contigo por escapar de nada. Lo hice porque… te necesitaba en mi vida, porque descubrí que a tu lado, poco a poco, podría olvidar —se agitó cual si alguien la sacudiera. Ahogadamente añadió—: Dame tiempo. Piensa que estuve sola dos meses en París, pensando constantemente en ti, y no fui capaz de asimilar la idea de que iba a casarme. Si tú, que eres la única persona que puede ayudarme, no lo haces, jamás llegaré a sentir el amor como tú deseas que lo sienta a tu lado. Y entonces te haré un hombre desgraciado. Y es lo que me aterra, Gunther. ¿No comprendes? ¿De qué serviría en este instante tratar de ahogar aquel recuerdo ingrato para luego llegar a odiarte a ti como odié a aquel hombre? Es lo que me inquieta, Gunther —rescató la mano; quedó sentada, suplicante, bajo su mirada—. Gunther…, déjame algún día para pensar en nuestro matrimonio. No me opondré a nada esta noche, pero… tengo miedo. Miedo de no saber asimilar la dicha que tú pretenderías darme, miedo al fracaso total y al terror del futuro…


  Como Gunther siguiera mirándola largamente, sin decir nada, ella, tras una pausa, prosiguió con ahogado acento:


  —Quisiera que te quedaras a mi lado… Quisiera que no te separaras nunca de mí, pero, repito, tengo miedo. El terrible miedo de un fracaso y hacer de nuestro matrimonio algo sin sentido, la rutina de una  entrega material, sin más esperanza que el goce externo. Eso es lo que me aterra, Gunther, y tú y yo nos casamos para ser dichosos, no para gozar un segundo de algo que después dañaría a ambos.


  —Te comprendo.


  —Pero —se agitó ella— no acabas de asimilarlo.


  —Soy hombre, Alexa, y los hombres, desgraciadamente, a veces con demasiada frecuencia, nos olvidamos de deberes y echamos a un lado la satisfacción espiritual del futuro, pero tú… quieres asegurar ese futuro.


  —Por encima de todo. Sería lamentable que dentro de un año tú te fueras por un lado y yo por otro.


  Inesperadamente, como si dijera algo monstruoso, se apartó de ella.


  Quedó como envarado junto al cortinón que separaba las dos alcobas.


  —Gunther…


  —No…, no me llames, Alexa.


  La joven se estremeció de pies a cabeza. Sabía lo que para Gunther significaba dejarla sola aquella noche de su boda, pero sabía asimismo que de aquella noche dependía todo el futuro de sus vidas y toda la tranquilidad de aquel futuro.


  Quiso ir hacia él, pero al observar la crispación del rostro de Gunther se detuvo en seco. Quiso decir algo, pero sus frases sólo fueron un tímido balbuceo.


  —Si quieres quedarte, Gunther…


  —Y me odiarías mañana.


  —Es que…


  —Sé lo que es, Alexa. Lo sé.


  Y el tono de su voz resultó casi duro. Alexa, inquietísima, quiso decir algo, pero resultó que no supo pronunciar ni una sola palabra.


  Él debió de comprender su angustia porque súbitamente susurró:


  —Tranquilízate, Alexa. Nos hemos prometido mutuamente empezar bien, y no sería así si en este instante te obligara a algo que no deseas.


  —Lo deseo, Gunther —dijo ella ahogadamente—. Lo que pasa es que…


  —Sé lo que pasa.


  Y bruscamente, como si tuviera miedo de arrepentirse, giró sobre sí mismo y se perdió tras el grueso cortinón.


  Ella quedó allí un buen rato. Apretó los labios, juntó las manos una con otra, y después, muy despacio, como si su cuerpo fuera una masa informe, cayó sobre el borde del lecho y permaneció inmóvil, con los ojos semicerrados y un suspiro en los trémulos labios.


  * * *


  Fue ella, queriendo siempre acortar la distancia, quien separó el cortinón a la mañana siguiente.


  —Gunther —llamó—, Gunther, ¿estás ahí?


  Él apareció en la puerta del baño.


  Vestía pantalón de fina lana gris, camisa blanca y calzaba zapatos muy brillantes. El nudo de la corbata lo tenía a medio hacer. El agua le chorreaba aún por la frente, descendiendo de sus cabellos recién peinados, de un rubio cenizo.


  Al verla quedó un poco confuso. La joven vestía de calle, un modelo oscuro de fina lana, sencillo, pero con aquella elegancia que parecía emanar de ella y de todos y cada uno de sus modales.


  Calzaba altos zapatos y llevaba al brazo el abrigo de ante y un bolso haciendo juego.


  Resultaba subyugadora, fina y suave, con aquella  expresión siempre melancólica de sus enormes ojazos negros.


  Él tuvo como un súbito arrebato. Dio un paso al frente, pero se detuvo con la misma brusquedad. Dio a su semblante una expresión apacible. Distendió los labios en una sonrisa.


  —Mucho madrugas —dijo, y seguidamente, mostrando el nudo de la corbata a medio hacer—: ¿Entiendes de esto?


  —No.


  La miraba insistente.


  —¿Pruebas?


  Ella no quería probar. Era la primera vez que convivía con un hombre y jamás tuvo en sus manos una corbata. Además… eran tan sólo las diez de la mañana y sabía que Gunther sentía igual que en el momento que la dejó.


  —Pues…


  Se acercó a ella. Como al descuido, como si no hiciera nada o no se diera cuenta de que su cuerpo la rozaba:


  —Prueba… Nunca soy capaz de hacer un nudo correctamente. Te diré —rió cachazudo, como si la proximidad femenina no le enervara— que siempre es Talia la que se encargaba de hacerlo, y si estoy en un hotel llamo al camarero o a la camarera.


  Ella dejó el abrigo y el bolso en una silla. Alzó los brazos. Por un segundo los ojos se encontraron. Quedaron unos presos en otros.


  —No sé si seré capaz…


  Era tibio su acento, como si le impresionara o le inquietara aquella absurda y a la vez normal situación. Absurda, porque Gunther era su marido. Se habían casado el día anterior. No tenía que haber secretos entre los dos, aunque… los hubiera.


  —¿Pruebas?—preguntó él.


  Sí. Ya estaba probando.


  Era una inquietud y turbación indescriptibles, pero sus manos, finas y aladas, trataban por todos los medios de mantenerse firmes.


  —¿Qué has soñado?—preguntó él sin apartarse.


  —No sueño nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Ni despierta… ni dormida? ¿Nunca?


  —Estate quieto.


  Él no podía estarlo. De repente se daba cuenta de que aquella muchacha era suya. De que iba a costar renunciar a ella, manteniendo firme una promesa que hizo con el afán loco de conseguirla.


  —Lo estoy.


  —No… lo estás.


  —¿No?


  Notó el sobresalto de ella, el temblor de sus manos en su corbata.


  —No…, no voy a saber —balbuceó sofocada.


  No inspiraba un arrebato. No era posible con ella. Inspiraba una ternura indescriptible, y eso era lo más peligroso.


  —No te gusta que te… tenga así.


  No lo sabía. Hablando con él a distancia era feliz. Así… era un suplicio. Un suplicio imposible de definir.


  Intentó retenerla, pero ella, muy pálida, intentaba escurrirse de sus brazos. Fue como un acicate a su ternura. La retuvo.


  —Perdona —susurró—; perdona…


  Ella huyó. Quedó un poco jadeante en la pared, apoyada contra ella, menguada, aturdida y como avergonzada.


  —Alexa —murmuró él desalentado—, Alexa…


  Ella junto las manos. Contempló obstinadamente sus dedos entrelazados, como si nada mejor pudiera o supiera hacer.


  —Venía… a buscarte para…, para… salir.


  Él quedó desarmado.


  No respondió. En aquel instante se sentía como acorralado. Como si su hombría fuera sólo una pantalla, una utopía.


  —Gunther —susurró ella como si se diera cuenta de lo que sentía y pensaba—, siento…, siento… ser así.


  Toda la ternura que Alexa inspiraba irradió en el rostro masculino, momentos antes tirante.


  —Creo que iré sin corbata —rió—. ¿Seguimos viaje o prefieres quedarte en esta ciudad unos días?


  —Si no te importa…, prefiero seguir viaje.


  “Claro —pensó él—, claro, lo que desea es huir de estas situaciones.”


  En alta voz, atento y cariñoso, como si momentos antes no viera el horror de sus ojos, murmuró:


  —Para el viaje no necesito corbata. ¿Tienes tu equipaje hecho?


  —Sí.


  —Pues nos vamos ahora mismo. Entre tanto yo termino de vestirme, llama a recepción y di que preparen nuestra cuenta.


  Alexa, en silencio, obedeció.


  CAPÍTULO II


  FUE en el Castellana Hilton antes de la hora de tomar el avión.


  Aquella noche, cuando llegaron al hotel, y tras una comida frugal en el comedor del mismo, al subir a sus habitaciones, comunicadas éstas entre sí, Gunther no hizo intención de entrar.


  —¿No pasas?—preguntó ella con naturalidad, sin comprender lo que aquello significaba para su marido.


  —Entro por la puerta del pasillo.


  Ella lo dijo.


  —Entra, Gunther. Creo que…, que… —parpadeó—, que tenemos que hablar los dos de nuestra situación.


  —¿Es preciso, Alexa? —preguntó él con ternura— Deja las cosas como están. Los dos nos expusimos a esto cuando decidimos casarnos.


  —Yo sí, pero tú…


  —Por favor, no te esfuerces. No olvides nunca que, sea como sea, yo te quiero y te respeto y que nunca te forzaré a una situación que para ti supondría el final de todo.


  —O el principio…


  —¿De nada? —preguntó él suavemente—. Eso sería peor aún.


  —De todas formas…


  —No —dijo con la misma suavidad—. Pensemos que somos dos amigos entrañables y que al final de este viaje, que no podrá prolongarse indefinidamente, regresaremos a nuestro hogar. He decidido instalarme en España. Siendo así…, tenemos una vida por delante, y sería torpe por mi parte precipitar los acontecimientos, que han de llegar con calma y por sí mismos.


  —No sé mucho de hombres, Gunther —exclamó ella de modo raro—. Al menos porque ellos me lo hubiesen enseñado, pero sé lo bastante para no ignorar que esta situación no puede prolongarse, ya que no tengo derecho alguno a provocarla.


  —¿Es preciso que hablemos de eso?


  —Creo que es indispensable.


  —Pues entonces déjalo para mañana.


  —Mañana salimos muy temprano para El Cairo. Quisiera hablar de ello antes de iniciar el viaje. He reflexionado mucho estos días que llevamos de casados, Gunther.


  Él la miró largamente.


  —Duerme… Descansa.


  —¿Y tú?


  —Trataré de hacer lo mismo.


  No quiso forzar más la situación. Estaba deseando que él reaccionara así. ¿Egoísmo? No era egoísta, pero seguía teniendo el mismo miedo a conocer al hombre, odiar al hombre, sentirse más sola que nunca dentro de su mismo desconcierto pasional.


  Por eso, egoístamente, lo dejó marcharse.


  Pero al día siguiente, cuando entró en la alcoba  contigua ella sola, sin que él la llamara, encontró a Gunther cerrando el maletín.


  Ella vestía de viaje. Tenía esa expresión suave que enternece al hombre, pero también, en el pliegue de sus labios, había como una oculta provocación, muy propia de ella, sin saberlo. Con un atractivo ignorado por ella misma, y del que, por tanto, jamás hacía uso.


  —Mi equipaje ya está listo—dijo, entrando, con vocecilla trémula.


  Gunther Haff pensó que era horrible vivir así, porque tenía miedo del propio miedo de ella, no poder sentir la satisfacción de la ternura compartida.


  —Pasa, Alexa —murmuró tibiamente—. Sólo me falta meter este batín en la maleta y saldremos inmediatamente —consultó el reloj—. Tenemos una hora para llegar a Barajas. Es suficiente. Nuestro avión no sale hasta las doce.


  —Déjame —pidió ella aproximándose—. Estás doblando el batín de mala manera y llegará todo arrugado.


  Fue a quitárselo de las manos… Algo ocurrió. Ni él supo cómo fue ni ella sabría explicarlo jamás.


  Las manos femeninas doblaban el batín. Él aún tenía las suyas posadas en la prenda. Se enredaron los dedos. Ambos permanecieron así unos segundos.


  Alexa aspiró hondo. Entreabrió los labios. Osciló en ella como una emoción intensísima que no supo o no quiso definir. Lo cierto es que ambos se transmitieron aquel anhelo oculto y quedaron como paralizados.


  Gunther susurró:


  —El batín ya está… dentro de la maleta.


  —Gunther —exclamó Alexa a media voz—, Gunther…


  Y él no se dio cuenta de que aquella voz era un gemido, de que había lágrimas ocultas en ella, de que estaba a punto de estallar en sollozos, de que le tomaba tanto miedo como un día se lo tomó al hombre que atropelló y mató a su institutriz.


  —Calla, Alexa, calla, vida mía.


  Ella se callaba, pero sus ojos, inmensamente abiertos, se inundaron de lágrimas.


  Apretó las manos. Se incorporó y la miró fijamente.
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