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			Para Matilda,

			más luminosa cada día.

			Y para Guille Saccomano,

			que me hizo entender que

			estaba escribiendo este libro

			cuando ni yo lo sabía.

		


		
			Que sean otros quienes juzguen, no yo.

			Mi trabajo se reduce a meditar sobre las cosas.

			En particular, cómo pueden convertirse en relatos.

			BORIS PILNIAK

		


		
			Voces en el jardín

			Fui un fanático de Pessoa cuando el enigma en torno a su vida y su obra era menos público que hoy. Hablo de los años 70, cuando lo que se conocía de él en castellano eran los fenomenales poemas que había firmado con su nombre o con tres de sus heterónimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. En esos tiempos nada se sabía de Bernardo Soares, el otro gran heterónimo, la voz del Libro del desasosiego (revelado al mundo en 1982 y traducido al castellano en 1984), ni de la multitud de sub-heterónimos (serios y jocosos) a los que Pessoa había apelado a lo largo de su vida, para no hablar de la existencia de ese famoso baúl que llevaba consigo en cada una de sus mudanzas por Lisboa y que yacía a su lado cuando murió en 1935.

			Seguí desde cierta distancia el fenómeno que inició el Libro del desasosiego, ese desdoblamiento que revelaba no sólo un nuevo heterónimo sino un nuevo Pessoa en prosa tan considerable como el Pessoa poeta. La magnitud del Libro del desasosiego (y la precisión con que ensambló al andamiaje de la obra ya conocida) ocultó un poco el anuncio de que quedaban por lo menos cuatro mil páginas más escritas por Pessoa, la mayoría de ellas en prosa y tan diferentes de lo ya conocido como Soares se diferenciaba de Caeiro/Reis/Campos.

			Habían hecho falta más de dos décadas de trabajo (y dos editores diferentes) para «armar» el Libro de Soares a partir de la multitud de papeles sueltos que lo conformaban. Quienes conocían el contenido restante del baúl confiaban en ganar así por lo menos otras dos décadas para seguir trabajando en lo que seguía inédito, mientras el mundo literario asimilaba el nuevo dibujo que adquiría la figura de Pessoa con la irrupción de Soares.

			Y lo necesitaban en serio, porque aunque lo que quede no alcance la altura y la potencia que significó aquel descubrimiento, muestra que todavía estamos a mitad de camino en el conocimiento de la cabal pluralidad de Pessoa, y que nos esperan unas cuantas sorpresas todavía, si sabemos esperar.

			De esto me enteré un poco por casualidad, la primera semana de febrero, acá en Gesell, una tarde que salí a dejar la basura y me crucé con uno de los inquilinos de la casa de al lado. Vinieron por una semana y aunque no tuvieron ni un solo día de sol, la pasaron bomba, instalados en torno a una mesita en su jardín –o en la galería, cuando llovía–, vaciando metódicamente una botella tras otra de vinho verde, completamente ajenos a la mala onda general de los demás turistas, que puteaban mañana, tarde y noche por el clima.

			En mis años de vivir en Gesell yo no había visto en ninguno de los supermercados de la zona una sola botella de ese raro vino blanco inventado en Portugal, y al ver la caja con envases vacíos que dejaba mi vecino al lado de mi basura le pregunté dónde las había conseguido, para darle una sorpresa a mi mujer esa noche. El tipo me dijo muy gentil que lo habían traído ellos pero que igual podría sorprender a mi mujer, y me hizo pasar a su casa para regalarme una botella.

			Eran dos mujeres y cuatro hombres, argentinos y de otros países del continente, de edades diversas pero todos arriba de los cuarenta, y todos pessoanos irredimibles. Todos eran «solos» y todos salvo uno enseñaban en la universidad, pero todos se consideraban igual de aficionados que ese único «laico», porque Pessoa no era la actividad rentada de ninguno de ellos –ni de los académicos ni del otro–, sino su pasatiempo excluyente, la razón que los junta todos los años.

			No en Gesell; ésta era la primera vez para cinco de ellos. Pero el lugar es lo de menos para ellos, porque lo que hace esta gente cada vez que se junta es seguir desarrollando, de una manera muy poco ortodoxa y académica, un proyecto conjunto que sospecho que nunca esperan concluir, tal como nunca parece acabarse la provisión de vinho verde que riega generosamente sus encuentros anuales.

			Los integrantes de esta logia amable e inofensiva toman con notable naturalidad la cuestión del desdoblamiento, de los heterónimos. El análisis literario o psi se lo dejan a los «profesionales»: ellos sólo quieren ir conociendo, en la medida de lo posible, a todos los que habitaban esa república de voces que fue «O Fegnandu», como lo nombran los seis, un poco a la chacota. Ésa es otra diferencia que tienen con los más bien insufribles pessoanos profesionales: ellos tienen sentido del humor con el objeto de sus desvelos, un sentido del humor que es leve como la llovizna hasta cuando se ríen a carcajadas, siempre silenciosas, entre copa y copa de vinho verde.

			Los seis descubrieron y abrazaron a Pessoa porque radiografiaba como nadie la tristeza que los aqueja también a ellos: esa combinación de angustia y sinsentido y furia y desdén y parálisis emocional que, si lo pensamos un poco, es casi el signo secreto de nuestro tiempo. Pero, paradójicamente, gracias a la tristeza de Pessoa (a los múltiples frutos verbales de esa tristeza, no sólo los canonizados por la crítica), ellos pueden sobrellevar la suya: trescientos cincuenta y ocho días al año lo hacen solos, siete días al año lo hacen juntos.

			No les envidio esos trescientos y pico de días, pero sí la semana que los reúne. Porque en esas jornadas cada uno de ellos ofrece a los demás los hallazgos que hizo desde el último encuentro. Y es gente que deja la vida en su búsqueda. No sé con qué medios, con qué contactos, pero con una eficacia notable, al menos para un lego como yo. Porque en las dos tardes que me dejaron sentar entre ellos y escuchar sus charlas interminables descubrí por lo menos a siete Pessoas que no tenía idea de que existieran.

			Por ejemplo, el autor de un voluminoso (e inconcluso) tratado de prosodia y gramática titulado Defensa e ilustración de la lengua portuguesa, donde todo se define por la negativa: se sostiene, por ejemplo, que el portugués «es una lengua que no tiene, como otras, esa abundancia infinita que perjudica, ni esa concisión estéril que limita a la hora de escribir cartas», y que «no es tan florida que cae en el alarde, ni tan árida que obliga a echar mano de otras lenguas a la hora de contarle algo a un amigo» (aunque en otro momento más monárquico y cipayo del libro anuncia: «En el Quinto Imperio Lusitano, para aprender y para enseñar se usará el inglés, y para sentir y para expresarse se usará el portugués»).

			Está también el Pessoa inventor, una cruza de Roberto Arlt y Giro Sintornillos que fantasea en vano con comercializar un nuevo tipo de máquina de escribir «mejor organizada» (se refiere al teclado), un anuario «sintético» (se refiere a la duración del año), un sistema de papel para cartas con sobre incorporado y un código universal de cinco letras, en momentos en que «necesito sesenta dólares por mes para gastos y sólo gano treinta» (esto escrito en inglés, pero usando no escudos ni libras como metro patrón sino una moneda que en 1913 distaba aún mucho de convertirse en el esperanto financiero del mundo que encarnaría desde el fin de la Segunda Guerra).

			Hay un fugaz Pessoa publicista, que inventa un slogan para la Coca-Cola («Primeiro entranha-se. Depois extranha-se») que al parecer tuvo tal efecto que el Ministerio de Salud Pública portugués confiscó todas las existencias de la bebida recién importada de Estados Unidos, alegando que contenía un estupefaciente que producía adicción. Están también los sucesivos Pessoas políticos, que discuten entre sí con una serie de sesudos tratados (todos inconclusos y casi todos ellos en las antípodas de su único texto político publicado en vida: el tristemente célebre «Defensa y justificación de la dictadura militar en Portugal», del que pronto renegó). Algunos títulos de esos tratados: Diálogos sobre la tiranía, o La opinión pública (donde afirma: «ser liberal es odiar a la patria, la democracia moderna es una orgía de traidores»), o Teoría de la república aristocrática, o El prejuicio revolucionario, o El hombre, animal irracional. En todos ellos el punto de partida es la pregunta de cómo establecer el contrato social si los hombres no se aman los unos a los otros, e incluyen frases como ésta: «Decir que Teixeira de Sousa fue el responsable de la caída de la monarquía es como concluir que la muerte de un enfermo fue causada por el estado de coma que la precedió».

			Hay también un insólito Pessoa teórico empresarial, que desde las páginas de la fugaz Revista de Comercio y Contabilidad que funda con su cuñado ofrece opúsculos para directores de empresa con máximas como ésta: «El comerciante no tiene una personalidad; tiene un comercio», y fulgurantes reflexiones como la siguiente: «Así como nuestro cuerpo delega una función en un órgano determinado, el dirigente de una organización delega una función precisa en un subalterno. Ahora bien, delegar una función es confiarla a otro, de modo que quien la delega se vuelve voluntariamente inepto para ejercerla. Y éste es el secreto de cualquier organización eficaz: hay una jerarquía de cargos; no hay una jerarquía de funciones».

			Está por supuesto el Pessoa ocultista, que una madrugada de 1930 recibe en los muelles de Lisboa al satanista Aleister Crowley, luego de que éste fuera sucesivamente expulsado de Italia, Francia e Inglaterra («Qué idea la de enviarme esta niebla para recibirme», dice el visitante a su anfitrión no más llegar), episodio que culmina con el aparente crimen o suicidio del satanista en un acantilado llamado A Boca do Inferno (no sólo la policía portuguesa sino incluso un batallón de Scotland Yard enviado especialmente interrogan sin dar respiro a Pessoa, hasta que Crowley reaparece vivito y coleando en Alemania).

			Pero la mayor revelación que me hicieron los vecinos está relacionada con mi favorito absoluto entre todos los Pessoas: el furibundo, inconsolable Álvaro de Campos, autor de ese poema que es mi preferido entre todos los poemas del mundo, Tabaquería (ese que empieza: «No soy nada / Nunca seré nada / No puedo querer ser nada / Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo»). Resulta que, años antes de la aparición de Álvaro de Campos, Pessoa «fue» ese heterónimo sólo que con otro nombre: el de un joven temperamental llamado sucesivamente Charles Anon y Alexander Search, «ser vivo, animal, mamífero, bípedo, primate, placentario, antropoide, soltero, megalómano, dipsómano, degenerado de primera línea, poeta con pretensiones de humorista, ciudadano del mundo incurablemente idealista, que en nombre de la verdad, de la ciencia y de la filosofía, sin campana, ni libro, ni cirio, pero con pluma, tinta y papel, pronuncio la sentencia de excomunión contra todos los sacerdotes y todos los fieles de todas las religiones de este mundo».

			En una predicción satírica titulada Francia en 1950, Anon/Search anuncia una sociedad en la que el incesto será obligatorio y será moda medirse en público el tamaño del pene, pero «caiga la vergüenza sobre quien se divierta con esta sátira y maldito quien la encuentre graciosa». Cuando anunció su propio epitafio, lo hizo con estas palabras: «Murió a los veinte años. Su último pensamiento fue: malditos sean la Naturaleza, el Hombre y Dios». Fue el primero de los Pessoas en lamentar las limitaciones del lenguaje «porque todas las palabras están fatalmente cristianizadas», así como el redactor y defensor solitario de la siguiente estética: «El arte es la representación nítida de una impresión falsa (la representación nítida de una impresión exacta se llama ciencia). El proceso artístico consiste en relatar esta falsa impresión del tal suerte que parezca absolutamente natural y verdadera. La sinceridad es el gran obstáculo que el artista debe vencer. Sólo una constante disciplina, un entrenamiento para no sentir las cosas más que literariamente, pueden elevar el espíritu a esa cumbre».

			Mis vecinos estuvieron en Gesell, como dije, los primeros siete días de febrero. Nunca se oyeron gritos ni risotadas en su jardín, pero bastaba asomarse a la ventana para sentir que allí seguían, enfrascados en su tertulia interminable, espantando su tristeza con risitas silenciosas (la provisión de vinho verde se les acabó a mitad de semana pero siguieron con vino blanco común y corriente).

			El día que se iban salí a despedirlos. Seguía estando nublado y frío, pero ya no llovía. Quería agradecerles una vez más la botella para mi mujer y todas las cosas de Pessoa que me habían revelado, pero se pusieron incómodos enseguida, con esa levísima desolación que los hermanaba. Así que me quedé de mi lado del jardín, viéndolos cargar sus bolsos en los taxis que los llevarían a la terminal y preguntándome si habrían elegido Villa Gesell para reunirse este año porque sabían que iba a llover toda la semana.

			No me animé a decirles nada. Pero antes de subir al auto, el que me había regalado la botella pareció leerme la mente porque me dedicó como despedida la sonrisa más triste y transparente que he visto en mucho tiempo, miró al cielo y a continuación dijo: «Qué pena, mañana va a salir el sol». Lo que lamentaba, me pareció, no era perdérselo: era que parase de lloviznar.

		


		
			Advenimiento prematuro de la Cucina Nuova

			La genialidad de Leonardo Da Vinci es tan unánimemente reconocida que plantea un problema: nada que haya inventado nos sorprende, a esta altura –incluso lo que no sabíamos que había inventado. Cada vez que se descubre una nueva innovación de Leonardo, lo que sentimos es monotonía, o redundancia, en lugar de asombro o admiración. El tipo ha terminado encarnando a tal punto la idea de genialidad integral, son tantos los superlativos complementarios y antagónicos que contiene su figura (el adelantado sin par, el delirante sin par, el virtuoso sin par, el disipado sin par, el malcomprendido sin par, el mimado sin par, para citar sólo unos pocos) que la gracia de cada nuevo descubrimiento suyo termina radicando más en el trastorno (por lo general mayúsculo) que significó tal innovación en su época, o en el proceso (por lo general tan borrascoso como hilarante) a través del cual Leonardo llegó a tal hallazgo, que en el invento en sí, siempre formidable, pero ¿no podríamos jurar que ya sabíamos, y si no lo sabíamos no nos sorprende en absoluto que Leonardo haya inventado, por ejemplo, el tenedor, la servilleta, el sándwich, la mayoría de los electrodomésticos culinarios y hasta la Nouvelle Cuisine?

			No sé si Woody Allen leyó antes que ningún otro occidental de nuestro siglo el Codex Romanoff de Leonardo, pero aquella cómica pieza de su libro Para acabar de una vez por todas con la cultura donde hablaba del Conde de Sándwich (un fulano que anotaba en su diario los sucesivos ensayos que lo llevaron a crear el objeto homónimo) parece una hija boba de las notas culinarias de Leonardo «rescatadas» (léase birladas) en pleno bardo de la perestroika del Museo Ermitage de Leningrado (de ahí el nombre con que se conoce el Codex: Romanoff era el apellido del último zar) y publicadas en castellano, en forma más bien inadvertida, hace poco, seguramente por ese ingrato fenómeno que produce toda novedad sobre Leonardo. En tres notas sucesivas de ese Codex sin fecha, escritas en algún momento entre 1485 y 1490, Leonardo no sólo se anticipa quinientos años a su propia parodia sino que la hace inimitable avant la lettre, cuando apunta:

			«DEL PAN Y DE LA CARNE I: He estado pensando en tomar un trozo de pan y colocarlo entre dos pedazos de carne, mas ¿cómo he de llamar este plato?

			DEL PAN Y DE LA CARNE II: ¿Y si dispusiera la carne entre dos trozos de pan?

			DEL PAN Y DE LA CARNE III: La rebanada de carrillo de buey debe ir entre sendos pedazos de pan y no al revés. Será un plato como no se ha visto nunca en la mesa de mi señor Ludovico Sforza. En verdad, se podría disponer toda suerte de cosas entre los panes: ubres, testículos, orejas, rabos, hígados. Los comensales no podrán ver el contenido al atacarlo con sus cuchillos. Lo llamaré, por eso, Pan Con Sorpresa».

			El Codex Romanoff abunda en fulgores de esta y otras naturalezas. Los apuntes (caóticos, ya que Leonardo aprovechaba cualquier espacio vacío que encontraba entre sus papeles para hacer una nueva anotación) corresponden a los quince años que estuvo bajo el mecenazgo de Ludovico Sforza en Milán (1485-1500), período en que sus desvelos por la cocina interrumpían, postergaban o reformulaban casi todos sus emprendimientos (fueran encargos de su mentor o iniciativas propias, de carácter urgente o de menor premura para las necesidades de la corte o de la ciudad).

			Unas mínimas referencias históricas antes de internarnos en el formidable Codex Romanoff: el Leonardo que llega a Milán, recomendado por Lorenzo de Médici a la corte de los Sforza, era el más díscolo de los discípulos del taller del maestro Verrocchio (donde conoció a Sandro Boticcelli). Al llegar a Milán viene de dos fracasos que casi le cuestan la vida: el primero, al abandonar las tareas pictóricas de la capilla de Salvi para hacerse cargo de la cocina de la famosa taberna Los Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio (asqueado por las fuentes rebosantes de polenta servida con enormes trozos de carnes irreconocibles, Leonardo «civiliza» la especialidad de la casa para que sea más acorde al espíritu renacentista que desea expandir por la ciudad, pero los comensales que reciben las diminutas porciones de exquisitas carnes, servidas sobre igualmente diminutos y exquisitos trozos de polenta tallada, irrumpen furiosos en la cocina exigiendo la cabeza del cocinero).

			Sin amedrentarse por el fracaso, Leonardo y su compadre Boticelli ocupan las ruinas calcinadas de Los Tres Caracoles (que había ardido hasta sus cimientos a consecuencia de una vendetta entre bandas rivales florentinas) para improvisar, con enormes lienzos que toman «prestados» del taller de Verrocchio, un comedero decontracté, cuyo plato principal consiste en cuatro trozos casi transparentes de zanahoria dispuestos en torno de una única y celestial anchoa (ante el estruendoso fracaso del establecimiento, que lleva a ambos artistas a escapar de Florencia, Boticelli se pregunta si el error fatal habrá sido la mala idea de Leonardo de escribir los menúes de derecha a izquierda).

			Amparado por Ludovico Sforza, Leonardo por fin se siente alguien: tiene sus propios servidores, su taller y, a su alrededor, la gran corte de Milán, que sufrirá durante quince años los variados talentos del maestro. Como amenizador, por ejemplo, Leonardo era un engorro: los acertijos verbales y trucos con nudos que ideaba para las veladas cortesanas eran siempre insolubles. Como escultor no fue menos molesto: proyectó una enorme estatua ecuestre del padre de Ludovico, de cuatro veces su tamaño natural, que debió resignarse a realizar en mazapán porque Sforza no pudo reunir el bronce suficiente para su versión definitiva –por culpa de la gigantesca estatua, la corte se quedó sin turrones durante toda una temporada, y luego contempló desolada cómo las primeras lluvias convertían el patio de palacio en un pantano de mazapán.

			Se sabe que a Leonardo le fastidiaba bastante pintar. Le gustaba la idea de pintar (esa cosa mentale, tal como la definió famosamente) mucho más que la ejecución en sí de los encargos, y en la corte de Milán se tomó el trabajo de dejarlo bien en claro, cuando hizo La Última Cena, un pedido del priorato de Santa Maria delle Grazie que aceptó a regañadientes, por presión de la amante de Ludovico, Lucrezia Crivelli, y para el cual se tomó cuatro años. Durante el primero, sólo se daba un paseíto de vez en cuando por la capilla para familiarizarse con la luz. En esos paseos descubrió las nutridas bodegas y despensas del priorato y dedicó los dos años siguientes a instalar, frente al muro sobre el cual iría el fresco, una enorme mesa donde sentó a sus discípulos y se dedicó, día a día, a ir consumiendo con ellos todas las provisiones y bebidas del priorato, buscando el menú perfecto que habrían de degustar para la inmortalidad Jesús y los apóstoles. Promediando el cuarto año, cuando el prior rogaba semanalmente a Sforza que apurara al maestro antes de que el priorato quedara en la miseria, Leonardo por fin decidió el menú (un sencillo puré de nabos, rodajas de anguila y panecillos) y en menos de noventa días, casi sin ayuda, liquidó la que sería su primera obra maestra.

			Leo Perutz, matemático y escritor vienés, ofrece una versión ligeramente diferente de los hechos en su novela póstuma, El Judas de Leonardo. No disiente gran cosa con el aspecto gastronómico de la cuestión pero adjudica la larga demora de Leonardo a la falta de un modelo que terminara de satisfacerlo para «su» Judas. Según Perutz, Leonardo por fin lo encontró en la figura de un vanidoso mercader alemán llamado Joachim Behaim, quien luego de romper el corazón de una doncella de la ciudad posa encantado para Leonardo, para descubrir, años después, cuando regresa a Milán, que es repudiado por todos los que se cruza en su camino, a pesar de su evidente fortuna. El momento culminante tiene lugar cuando aquella doncella desgraciada vuelve a verlo por la calle, y contesta al acompañante que le pregunta si aún lo ama: «Créeme, nunca lo hubiera amado de haber sabido que llevaba el rostro del Judas».

			Perutz dedicó gran parte de su exilio en Palestina (huía de los nazis) y la última década de su vida a reunir información fidedigna para su novela. En 1942 escribió a un amigo: «Escribo, ciertamente, ¿pero para quién y para cuándo? El mundo escuchará y leerá después de esta guerra cosas muy distintas de las que elaboro aquí tan arduamente, en un alemán pulcro, rodeado de un alambre de púas intelectual».

			Es altamente improbable que Perutz haya tenido acceso al Codex Romanoff. El Leonardo que nos ofrece, sin embargo, está perfectamente a tono con el del Codex: siempre reconcentrado pero dueño de una mirada periférica que lo registra todo, incluso cuando parece más sumido en sus pensamientos; visitante asiduo de las posadas donde convergen pillos y artistas (en una de las cuales frecuenta a un François Villon anciano pero aún belicoso, víctima de una amnesia que le impide recordar quién es pero no recitar sus formidables poemas, a cambio de una jarra de vino), capaz de declarar en una de esas veladas etílicas: «Yo no sirvo a ningún duque, a ningún príncipe, y no pertenezco a ninguna ciudad, a ningún reino. Sólo sirvo a mi pasión de ver, de comprender y de crear, y sólo pertenezco a mi obra».

			De todos los talentos de Leonardo que debió sufrir la corte de los Sforza, sería el de arquitecto e inventor el que terminaría librándolos de su presencia, y también la razón por la cual Leonardo escaparía de Milán en el año 1500. La historia fue así: ante la amenaza de que tropas francesas se preparaban para invadir Milán, en 1499, Ludovico encarga a Leonardo la fortificación de la ciudad (y le regala un viñedo a cambio). Leonardo hace su recorrida y emite su veredicto: que todos los almacenes de municiones de las fortalezas sean transformados en cocinas y provistos a pleno, para resistir como corresponde un largo asedio. Cuando Luis XII de Francia ataca, casi no encuentra resistencia: los soldados milaneses están embotados de comida y embriagados con el vino provisto magnánimamente por el viñedo que Sforza le había regalado al «fortificador» de su ciudad.

			Las únicas bajas francesas en la campaña son provocadas por un gigantesco cortador de berro inventado por Leonardo (convertido en arma de guerra luego de que, en la demostración de su uso original, en un campo de berros frente al Palacio Sforza, la máquina se saliera de control y matara a dieciséis empleados de cocina y tres jardineros). Poco antes de que Ludovico caiga prisionero, Leonardo se marcha de la ciudad, según explica en una carta, «para evitarme la afrenta de comer platos franceses».

			De esos quince años bajo la tutela de Sforza provienen las anotaciones culinarias que conforman el Codex Romanoff, un abanico temático que abarca desde experimentos para una dieta estrictamente vegetariana hasta convenciones de etiqueta en la mesa respecto de invitados enfermos y asesinos, además de todo tipo de recetas (minimalistas y pantagruélicas, de invención propia y ajena) y análisis de sus componentes (animales, vegetales y humanos).

			Según todos los biógrafos de Leonardo, su obsesión con el arte de la cocina se aplacó bastante después de finalizar La Última Cena. Durante sus últimos diecinueve años de vida, primero en Venecia y Florencia, luego en un castillo del Loira como favorito del rey Francisco de Francia, el cada vez más voluminoso maestro ya no esgrimiría excusas ni trabajaría de mala gana cuando se le ordenaran retratos; incluso –sorpresa de sorpresas en alguien que detestaba pintar– realizaría algunos por propia iniciativa, como el de una tal Mona Lisa, esposa de un mercader florentino llamado Francesco Giacondo.

			Paradójicamente, aquellos fecundos años finales se debieron al más denostado de los talentos de Leonardo: su último mecenas se lo llevó al Loira con el secreto propósito de erigir aquellos deliciosos spago mangiabile («cordeles comestibles») leonardinos en plato nacional de la corona francesa (aprovechando también otro invento del maestro, el novedoso «tridente» que permitía comerlos con tanta más facilidad que el cuchillo). No pudo ser: Leonardo se llevó el secreto de sus spaghetti a la tumba. No hay en todo el Codex Romanoff más referencia a la enigmática receta con que preparaba aquellos «cordeles comestibles» (llevados por Marco Polo a Italia desde la China doscientos años antes, pero sin aclarar que se trataba de un alimento, razón por la cual hasta entonces se utilizaban sólo como adorno para la mesa) que esta brevísima anotación: «Amasados con harinas ordinarias y agua de lluvias, cada hilo de un metro de diámetro y longitud interminable: servirán para alimentar ejércitos».

			La ausencia de los spago mangiabile no desmerece en absoluto la contundencia del Codex Romanoff, obra cumbre del humor de Leonardo, de la cual vale la pena citar algunas de sus más imperdibles recetas y consejos:

			«DE LOS MODALES EN LA MESA DE MI SEÑOR Y SUS INVITADOS: No apruebo la costumbre de mi Señor Ludovico de limpiar su cuchillo en los faldones de sus vecinos de mesa. Las demás personas de su Corte lo hacen en el mantel, y luego que abandonan la sala de banquetes, hállome contemplando una escena de tan completa depravación que considero prioritario, antes que esculpir cualquier caballo o pintar cualquier retablo, la de dar con una alternativa. He ideado que a cada comensal se le dé su propio paño, que después de ensuciado por sus manos y su cuchillo podrá plegar para de esta manera no profanar la apariencia de la mesa. ¿Pero cómo habré de presentar esos paños y cómo habré de llamarlos?».

			«DE LOS MODALES EN LA MESA II: Esta semana he sufrido otro contratiempo en la mesa. Había ideado para un banquete un plato de ensalada, con la intención de que el gran cuenco fuera pasado de una persona a otra, y que cada uno tomara una pequeña cantidad. En el centro había huevos de codorniz con huevas de esturión y cebolletas de Mantua, en torno a cuyo conjunto estaban dispuestas suculentas hojas de lechuga provenientes de Bolonia. Pero el invitado de honor de mi Señor Ludovico, cardenal Albufiero de Ferrara, agarró todo el centro con los dedos de ambas manos y con la mayor diligencia devoró todos los huevos, huevas y cebolletas. Luego procedió a enjugar su cara de salpicaduras con las hojas de lechuga de Bolonia y volviólas a colocar, así deslustradas, en el cuenco; el cual, al no ocurrírsele otra cosa al sirviente, se le ofreció luego a mi Señora Beatrice d’Este. He permanecido grandemente agitado por lo ocurrido y se me ocurre que no podré presentar a la mesa mi cuenco de ensalada en próximas ocasiones».

			«DE LAS HIERBAS: Si una vaca no come otra cosa que hierbas, y si una oveja no come otra cosa que hierbas, y si ambas bestias así sobreviven, y si entonces yo como de la vaca y de la oveja sin que resulte en mi perjuicio, ¿por qué entonces no hemos de comer hierbas todos nosotros? Salai me ayudará a seguir estudiando el asunto». (A este respecto comenta Pietro Alemanni en los Annali di Firenze: «Esta semana, el maestro Leonardo ha obligado a su discípulo Salai a seguir una dieta de hierbas exclusivamente, con la intención de resolver el problema de la Salvación en nuestro mundo. El propio maestro elige las hierbas y las ofrece en tres cuencos: hervidas, con aceite y vinagre y asadas en forma de bola. El joven discípulo escupió las primeras, luego puso en su boca las segundas y las halló igual de indigestas. Con furia, el maestro tomó un puñado de las bolas de hierbas asadas e intentó empujarlas dentro de la garganta de Salai, tras lo cual el discípulo, con ojos llenos de lágrimas, las arrojó en vómito sobre Leonardo».)

			«PARA EL PASTEL DEL PASTOR: Tomad tres pastores, limpiadlos cuidadosamente, luego hacedlos entrar en las cocinas para que elijan aquellas hierbas que sus ovejas comen en mayor medida. Machacad estas hierbas muy bien para hacer una pasta con aceite que extenderéis toda ella con suma generosidad sobre la oveja, y esta oveja la cocinaréis cubierta de una costra de polenta dentro de vuestro horno. Este plato es así llamado porque, gracias a los excelentes pastores, lo que está dentro de la oveja está asimismo fuera de ella, y de esta forma no entran en pugna los sabores».

			«DE LA MANERA CORRECTA DE SENTAR A UN ASESINO A LA MESA: Si hay un asesinato planeado para la comida, lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será objeto de su arte (a la izquierda o a la derecha según el método del asesino); de esta forma no interrumpirá tanto la conversación. Después de que el cadáver, y las manchas de sangre, de haberlas, haya sido retirado, es costumbre que el asesino también se retire de la mesa, y en este punto un buen anfitrión tendrá siempre nuevos invitados esperando afuera, dispuestos a ocupar los sitios vacantes en la mesa».

			«PARA UNA SELECCIÓN EQUILIBRADA DE LOS ALIMENTOS: La cantidad de comida sólida con que se alimente el cuerpo ha de exceder a la líquida en dos veces y media. La cantidad de alimentos y líquidos que ha de tomar un individuo cada día debe ser igual al peso de su cabeza. Mi amigo Benedetto Garvi me asegura que en una persona crecida es la séptima parte del peso completo de su cuerpo. Así, si la cabeza de un hombre pesara treinta ettos (siete kilos aprox.), deberá comer veinte ettos de polenta, aceitunas, ancas de rana u otra clase que pudiera procurarse, y tener en cuenta que de los diez ettos de líquido debe restar la mitad de todas las polentas que es líquido. Mi amigo Benedetto Garvi, con quien yo he discutido estas proporciones a lo largo de muchas noches, había estado poniéndolas en práctica durante casi seis meses en el momento de su infortunado fallecimiento».

		


		
			El misterio de la piedra líquida

			A mediados de 2002 llegaron a casa, en un grueso sobre a mi nombre, un par de fotos en fantasmal blanco y negro, de construcciones que se alzaban en medio de la nada como maquetas de una película de Fritz Lang. En una lacónica nota adjunta, un tal Juan Valentini me decía que esos edificios que se veían en las fotos (uno parecía ser el inmenso portal de un templo; el otro un ministerio tan ominoso como burocrático) eran parte del proyecto urbanístico que un arquitecto-ingeniero siciliano llamado Francisco Salamone había realizado a lo largo y a lo ancho de la provincia de Buenos Aires en los años 30.

			A continuación había una lista breve de «bibliografía», que remitía a materiales tan diversos como un catálogo del Centro Cultural Borges (con texto del crítico Ed Shaw), una nota en la revista de arquitectura DAPA (firmada por el profesor Alberto Belucci), un volumen de Reconocimiento Patrimonial de la Provincia de Buenos Aires dedicado al tal Salamone y hasta una monografía de un investigador del CONICET (Dardo Arbide: Una arquitectura de los márgenes. Reconsideración de la obra de FS).

			Eso era todo. O casi: al vaciar el sobre encontré, además, una invitación, de la Fotogalería del San Martín, para una muestra de Esteban Pastorino que se inauguraría en pocos días, el martes 4 de junio. No había imagen en la invitación. Lo que sí había, en uno de los márgenes, escrito a mano en tinta azul, era la siguiente leyenda: «Los edificios existen. Entérese de lo que hizo Salamone. Y vaya a la muestra». Sin firma.

			Mi dirección de entonces no figuraba en guía. Y edificios así no se ven todos los días, al menos en la Argentina. Quienquiera que fuese el tal Valentini, tenía razón: valía la pena averiguar más. En el San Martín nadie supo decirme nada de él pero me confirmaron que la muestra de Pastorino se inauguraba el 4 de junio. Las fotos todavía no estaban colgadas, así que no podía verlas, pero me ofrecieron el teléfono de Pastorino. Había un contestador en el número que me dieron; opté por no dejar mensaje hasta averiguar algo de Salamone.

			El paso siguiente resultó menos complicado de lo que creía: Salamone es un objeto de culto en el mundo de la arquitectura y sus márgenes, por una serie de razones: para empezar, por el demencial cruce de estilos de esas construcciones monumentales que erigió en medio de la pampa. Segundo, por el hecho de que se «especializara» en tres rubros de lo más sugestivos: mataderos, cementerios y palacios municipales. Más sorprendente aún es el breve y febril lapso de cuarenta meses en que realizó toda su obra (unos sesenta edificios en más de quince pueblos perdidos de provincia), supervisando en persona desde el primero hasta el último detalle en cada una de ellas.

			Los dos detalles que coronaban la rareza del asunto eran que todas esas edificaciones formaban parte de un proyecto urbanístico encargado personalmente a Salamone (salteándose licitaciones) por un gobernador de la provincia de francas simpatías fascistas, llamado Manuel Fresco. Y que, después de esos cuarenta meses delirantes, en 1936, Salamone no hizo un edificio más en toda su vida (aunque tenía menos de cuarenta años cuando le interrumpieron aquel proyecto y gozó de excelente salud un cuarto de siglo más).

			Vayamos por partes. Empecemos por su apellido, con esa segunda a más bien absurda a la hora de pronunciarlo (hasta la computadora trastabilla y corrige automáticamente la grafía a Salomone, cada vez que lo tipeo). Algo similar ocurre con su fecha y lugar de nacimiento: el profesor Belucci (quien inaugura el rescate de Salamone, en una nota publicada en el diario masserista Convicción en julio de 1982), lo da por nacido en Buenos Aires el 5 de junio de 1898; pero Ed Shaw corrige el dato («esto es primicia en la escasa literatura sobre el arquitecto», dice) ubicando el nacimiento en el pueblo Leon Forte, de Catania, un año antes exactamente (¿era Francesco, entonces?).

			Lo cierto es que su padre, Salvatore Salamone, llegó a la Argentina en 1899, a probar fortuna en el gremio de la construcción, y que contagió el oficio a sus cuatro hijos varones. El joven Francisco se recibió de maestro mayor de obras en el Otto Krause, en Buenos Aires, y luego de inscribirse en la Universidad de Córdoba se recibió en sólo dos años de arquitecto, primero, y de ingeniero civil poco después (además de técnico y proyectista, tal como rezaban sus sellos). En 1919, gana dos medallas por sus diseños en exposiciones internacionales de Milán y Barcelona (también incluía esta información en sus sellos). Sus primeras obras, en diferentes localidades cordobesas, son paralelas a su breve militancia política (es candidato a senador provincial en 1923, pero luego de perder se aleja del Partido Radical y de las arenas políticas). Y, si bien se inscribe en la Sociedad Central de Arquitectos porteña (SCA), se mantiene al margen de la actividad intelectual y social de sus colegas. Dato significativo, paso a explicar por qué.

			En 1924, Salamone sale segundo en un concurso para el diseño de carátula de la revista de la SCA, pero no le publican el material aunque era tradición publicar siempre todos los trabajos premiados. Poco después, en 1926, genera un escándalo en otro concurso, esta vez para la construcción de la Bolsa de Comercio de Rosario, donde el proyecto ganador es, según nuestro personaje, un calco del Banco de la República de Uruguay. Salamone acusa de fraude al jurado (sugestivamente el mismo para ambas obras, la de Uruguay y la de Rosario). En el jurado en cuestión hay dos miembros de la cúpula de la SCA: el presidente Coni Molina y el arquitecto Christophersen. Cuando Salamone los acusa de fraude, la SCA amenaza echarlo de la institución. Por misteriosos motivos el asunto no pasa a mayores pero la relación queda francamente deteriorada: desde entonces, las únicas comunicaciones entre la entidad y su asociado son una serie de reclamos por el pago de la cuota, que culminarán en la decisión de Salamone de quitar de su tarjeta y papelería el título de arquitecto.

			Mientras tanto, tiene lugar un drástico golpe de suerte que cambiará la vida del joven siciliano: se muda a Buenos Aires y ahí conoce a un caudillo nacionalista de Avellaneda devenido gobernador de la provincia por su estrecho vínculo con el golpista Uriburu: el ya mencionado Manuel Fresco.

			Estamos en 1936, y las obras públicas son uno de los motores esenciales para la reactivación económica, en un país aún azotado por el Crack del 29. Bajo el lema «Dios, Patria y Hogar», el gobernador Fresco (un hombre cuyas simpatías fascistas lo llevaban a saludar públicamente con el brazo en alto, además de ensalzar sin pudor al Duce), decide encarar un ambicioso plan de edificaciones en los ciento diez municipios que conforman la provincia, para «dignificar el perfil oficial y paisajista de la región».

			Mientras el patricio ministro de Obras Públicas de la Nación, José María Bustillo, adjudica a su hermano arquitecto Alejandro la magna tarea de urbanizar la playa Bristol en Mar del Plata (la ciudad balnearia que era la joya de la corona provincial), queda para Fresco el enorme patio trasero que era el sudoeste de la provincia. Y éste elige a Salamone para consolidar urbanísticamente todos aquellos humildes asentamientos que, hasta los años 30, seguían siendo sucedáneos de los fortines defensivos que se habían levantado a fines del siglo diecinueve para protegerse del indio, o bien habían nacido como puntos intermitentes de concentración sembrados cada cincuenta kilómetros por la avanzada del ferrocarril.

			De la noche a la mañana, Salamone se convierte en el proyectista más activo en toda la provincia. Por entonces circulan dos dichos populares; uno de ellos dice: «Lo que Fresco dispone lo construye Salamone»; el otro corrige: «No se mueve un ladrillo sin que lo diga Bustillo». Pero, mientras Bustillo necesita diez años para redefinir elegantemente Mar del Plata con el estilo neoclásico que imprime al Casino, el Hotel Provincial, el Municipio y la gran Rambla (con su plaza seca, piletas cubiertas y enormes vestidores en sus balnearios), a Salamone le alcanzan menos de cuarenta meses para la titánica tarea de poblar los pueblos perdidos de la pampa de edificaciones monumentales e imposibles de definir estilísticamente.

			A esa combinación delirante de elementos del art-decó y el futurismo, del funcionalismo racionalista y el clasicismo monumentalista (aplicada a edificaciones tan simbólicas como mataderos, cementerios y palacios municipales) hay que sumarle el efecto que producen esas elefantiásicas construcciones en el inalterable horizonte pampeano, empequeñeciendo aún más esos pueblos de casas chatas y calles de tierra.

			La obra de Salamone plantea un problema adicional a los estudiosos de la arquitectura: el arquitecto-ingeniero no dejó un solo escrito teórico o apunte personal que fundamentara el porqué de esa decisión estilística, lo que deja a los estudiosos pedaleando en el aire. A tal punto que el investigador del CONICET Dardo Arbide lo reivindica como producto puro del Cubismo Checo, el profesor Mario Sabugo opta por bautizarlo como «Futurismo Populista Bonaerense» y el teórico Belucci habla en cambio del efecto anticipatorio de Salamone en el estilo iconográfico de las ciudades-espectáculo como Las Vegas y Disneylandia. A falta de reflexiones del propio Salamone, aquel proyecto queda irremediablemente envuelto por el espíritu ideológico que lo originó: el del fascista Fresco.

			No es casualidad que las obras de Salamone se centraran en esas tres instituciones-eje en la vida de los pueblos pampeanos. En el proyecto de Fresco, era imperativo que el municipio se convirtiera en el corazón urbano de cada pueblo. El matadero y el cementerio debían anunciar la entrada y la salida del centro urbano, uno en cada extremo: el primero ofrecería trabajo a los pobladores, el segundo les ofrecería eterno descanso.

			Para los municipios, la elección que hace Salamone del monumentalismo (en lugar de alguna variante aggiornada del cabildo con recovas o el palacete neoclásico) apunta a transmitir el paternalismo estatal con su nuevo signo de eficiencia administrativa («la máquina de tramitar»). A tal punto el municipio debía regir simbólicamente las vidas del pueblo que el arquitecto remataba su construcción con una torre que superaba en altura al campanario de la iglesia (hasta entonces el edificio más alto de cada pueblo). Un inmenso reloj coronaba aquella torre para que ya no fuera la evolución del sol sino el propio municipio el que daba la hora oficial.

			Los mataderos debían ser símbolo orgulloso de la nueva industria: la creciente mecanización del faenado permitiría que se realizara bajo techo y con mayores medidas sanitarias, desde las salas azulejadas de piso a techo hasta las bombas eléctricas y los laboratorios. Para que los principales signos visibles exteriores no fueran los corrales, Salamone optó por convertir las fachadas de sus matadero en verdaderas ornamentaciones simbólicas, con forma de enormes cuchillas verticales, paralelas, alzándose sobre la puerta principal del edificio.

			En cuanto a los cementerios, tener familia enterrada consolidaba la pertenencia a ese asentamiento urbano de parte de los sobrevivientes. Para consolidar ese vínculo, Salamone opta por enfatizar casi operísticamente la frontera entre la ciudad de los muertos y la ciudad de los vivos, edificando portales de acceso con gigantescos cristos cubistas y ángeles guardianes, o monumentales inscripciones RIP en letras de granito negro que alcanzan por sí solas los quince metros, a los que hay que sumar la altura del portal que las contiene.

			El gran aliado material de Salamone en esta tarea fue el hormigón (llamado por entonces «piedra líquida»), una innovación que permitía no sólo conquistar las alturas sino otorgar a aquellas masas torsiones y diseños hasta entonces inimaginables. A esas moles de hormigón Salamone les sobreimprimía revoques lisos y uniformemente blancos (el color democrático, además de económico). También se encargaba del diseño de los interiores, combinando siempre geométricamente pisos de granito (de las canteras de las sierras pampeanas), con aberturas en metales cromados, opalinas en los artefactos lumínicos y carpinterías en nogal. Los baños eran de diseño igualmente funcional y luminoso, con azulejos de piso a techo y griferías sin molduras innecesarias (vale aclarar que, en el caso de los muebles, sus diseños no eran especialmente felices, ni en innovación ni en comodidad, como puede verse en la silla oficial del intendente de Laprida, cuyo respaldo altísimo repite los trazos de la torre que remata la sede municipal).

			La tremenda ironía es que, mientras Bustillo se dedicaba a inaugurar en Buenos Aires, con pompa y circunstancia, el tedioso edificio del Banco Nación, que según sus declaraciones a la prensa aquel día «fijaba el punto de partida del Estilo Clásico Nacional Argentino», las demenciales moles de hormigón con las que Fresco y Salamone pensaban poblar la pampa se alzan en localidades que no sólo eran sino que siguieron siendo ínfimas, además de perdidas (en la mayoría de los casos su población nunca superó el millar de habitantes: Saliqueló, Urdampilleta, Saldungaray, Puán, Laprida, Lobería, Cacharí, Carhué, Carlos Pellegrini).

			Ni siquiera se sabe con qué criterio se elegía a los pueblos beneficiados. Hay anécdotas legendarias al respecto, como la que se cuenta en Laprida, donde el caudillo del pueblo, un tal Martínez, que había llegado a intendente, interceptó al mejor estilo cuatrero el tren que llevaba más al Sur (aparentemente a Bahía Blanca) las piezas desarmadas de lo que sería el enorme frontispicio de la necrópolis local, y a punta de pistola ordenó: «Ese cementerio se queda acá».

			Con la intervención que hace Castillo de la gobernación provincial en 1940, queda interrumpido de cuajo el proyecto urbanístico de Fresco. Salamone no se queda en la calle precisamente: de hecho, sigue trabajando para el gobierno, pero en las provincias del Norte, con la empresa de pavimentación que había creado con uno de sus hermanos, dedicado exclusivamente al trazado de caminos (no encarará una sola edificación).

			Las nuevas autoridades lo fuerzan, poco después, a exiliarse de apuro en Montevideo, acusado de irregularidades en su relación contractual con el Estado. Aquí nuevamente discrepan los estudiosos, porque si bien el gobernador bonaerense salteó siempre a la Dirección de Arquitectura a la hora de contratar a Salamone, y además le otorgaba un sistema «especial» de liquidación de fondos, el proceso judicial no tuvo relación con el encargo de Fresco sino con una licitación de caminos en Tucumán. Lo cierto es que, luego de casi tres años de proceso, Salamone es sobreseído y vuelve a Buenos Aires, «reivindicado su buen nombre».

			En cuanto al aspecto ideológico, si bien en la inauguración oficial de las obras en Tornquist, con presencia y discurso del inefable Fresco, flamearon, según la prensa local, banderas con la svástica nazi en manos de la gran colectividad germana de la zona (cabe aclarar que estamos hablando de 1938, y que por entonces la bandera «oficial» alemana era la bandera del Reich), en ninguno de los trabajos que he leído sobre Salamone aparece la menor evidencia sobre sus simpatías políticas, fuera de su temprana filiación (y pronto desencanto) con el Partido Radical.

			Que quede claro: tampoco estamos hablando de un progresista precisamente. Hasta su muerte, en 1959, Salamone tuvo una tertulia vespertina en su palacete de la calle Uruguay al 1200, frecuentada por el historiador Levene, el inefable Arturo Capdevilla (a quien algunas maestras de escuela aún definen como escritor) y monseñor Lafitte, entre sus miembros más conspicuos. Seguramente hay una relación directa entre esas finas tertulias y la empecinada abstención de nuevas construcciones monumentalistas de parte de Salamone, pero ése es otro de los misterios que rodea al personaje.

			Después del exilio, su actividad profesional se mantuvo acotada a la empresa de pavimentación de caminos (y sólo participó de licitaciones no estatales). Pero hay al menos dos edificios en Buenos Aires que llevan su firma, aunque el tiempo se haya encargado de anonimizarlos, cada uno a su manera. A uno de ellos, ubicado en la esquina de Avenida Alvear y Ayacucho, le sacaron la placa con su firma cuando le blanquearon la fachada. El otro, en la calle Zufriategui, que fue sede de su empresa de pavimentación, corrió suerte similar al quedar bajo la sombra de la unión elevada de las Avenidas General Paz y Libertador cuando se construyó el acceso Lugones.

			Las edificaciones más conspicuas de Salamone, en cambio, las que pueblan fantasmalmente la provincia, siguen todas en pie salvo una de las primeras: una fuente frente al palacio municipal de Balcarce, que el pueblo llamaba «la torta de bodas», y que fue derrumbada por el gobierno posterior por motivos «higiénicos». Las sedes municipales siguen albergando a las autoridades y los cementerios siguen albergando a los muertos, roídos lentamente por el descuido y el burocrático paso del tiempo (incluso el de Laprida, que supo conseguir el caudillo Martínez a punta de pistola). Los mataderos están en su mayoría abandonados, salvo el de Azul (que hoy es el hogar de perros abandonados de la ciudad), el de Pringles (convertido en simpático museo de carruajes) y el de Balcarce (que ha mutado en capilla dedicada a San Cayetano). En muchos casos, el trazado de la ruta provincial, es decir la llegada del asfalto, redefinió drásticamente el tendido del pueblo, dejando los cementerios y mataderos de Salamone (ubicados antes a la entrada y a la salida del pueblo repectivamente) casi en las fronteras de la nada, perdidos al fondo de un camino de tierra que las sucesivas inundaciones se encargan de borrar.

			Sumergirse en el enigma Salamone implica emerger con muchas más preguntas que respuestas, así que después de todas estas averiguaciones volví a llamar al teléfono de Pastorino y le pregunté de qué iba la muestra que iba a exponer en el San Martín: «¿Son fotos de edificios? ¿En el medio de la nada? ¿Con un proceso raro de revelado?», quise saber, más bien imperativamente. Él contestó que sí. Lo cité entonces, igual de imperativamente, en un bar, y cuando llegó no le di tiempo a sentarse: le mostré el sobre que había llegado unos días antes a casa y le pregunté si él me lo había mandado. Con las fotos en la mano, Pastorino murmuró: «Las fotos son mías, pero yo no te las mandé».

			Le pregunté entonces si sabía quién carajo era un tal Juan Valentini. Pastorino enrojeció apenas (es un tipo de lo más sobrio y educado) y pasó a relatarme lo siguiente: el día anterior había llegado a la Fotogalería un sobre sin remitente que contenía un texto. Firmado por Valentini. Acerca de Salamone. La gente de la Fotogalería se lo mostró a Pastorino encantada, pensando que lo había pedido él para poner en la muestra.

			«Y la verdad no sé qué hacer. Porque el texto me gusta muchísimo. Pero yo no se lo pedí», me dijo Pastorino. «Ni siquiera lo conozco. Una sola vez hablé por teléfono. Él me llamó, en realidad. Dijo que hablaba desde Lobería. Y que de ahí se iba a Roverano. Obviamente está siguiendo los pasos de Salamone. Pero eso es todo lo que sé. No tengo idea de cómo se enteró de mi laburo o de la muestra, ni de ese sobre que te llegó a vos».

			No conozco mucho a Pastorino, pero es de esa clase de gente a la que se le nota cuando dice la verdad, no me pregunten por qué (miren sus fotos, más bien: la limpieza ascética y elocuente del encuadre, el misterio que le agrega en el revelado, con goma bicromatada, un viejo proceso que solía usar el legendario Steichen). Quiero decir, es evidente que Pastorino es un tipo de ley, que hace su trabajo, que hace muy bien su trabajo, y que estaba desolado con toda esta situación.

			A Juan Travnik, el director de la Fotogalería, le encantaba el texto y quería usarlo a toda costa (ya no había tiempo para ponerlo en el catálogo pero sí para colgarlo en la muestra). A Pastorino también le parecía fenómeno el texto, pero no sabía si era lícito de su parte usarlo. Para convencerlo, Travnik había apelado a un argumento tan maquiavélico como brillante: poner el texto acompañando las fotos y, el día de la inauguración, relojear a los presentes hasta descubrir al misterioso Valentini.

			La idea podía funcionar.

			No funcionó.

			Si Valentini estuvo en la muestra, el día de la inauguración o alguno de los veinte días siguientes, ni Pastorino, ni Travnik ni yo supimos reconocerlo. Algo ocurrió, sin embargo. Si hasta entonces la obra del arquitecto era objeto de culto casi secreto, la muestra de Pastorino intensificó y expandió su área de influencia. Empezaron a publicarse notas sobre Salamone fuera de los medios especializados en arquitectura, el cineasta Adrián Caetano hizo un documental que se emitió por la tevé pública.

			Ante las primeras señales concretas de que su propósito empezaba a cumplirse, el invisible Valentini dio nuevas señales de vida. Seguía negándose a comparecer en persona, pero aceptó ofrecer unos datos acerca de sí mismo: médico rural, oriundo y residente empedernido de Roverano (uno de los perdidos pueblos de la pampa elegidos por Salamone para su quimera arquitectónica), Valentini confesó ser víctima desde chico del embrujo que le producían esas edificaciones. En aquel largo mensaje enviado por correo electrónico a Pastorino, el hombre de Roverano relató cómo había sabido de la existencia de Pastorino y sus fotos, y por qué me las había hecho llegar a mí. Le cedo la palabra:

			«No pretendo perturbarlo, sólo hacerle saber cómo supe de usted. Lo vi tomar fotos en Laprida y luego en Roverano, donde vivo (…) Pasaba una noche por Laprida camino a mi pueblo, cuando advertí un resplandor inusual en las afueras del cementerio. Era la fachada del Cristo monumental lo que se encendía cada tanto en un fogonazo, tan blanco en esa noche tan negra (…) Desde cierta distancia, observé que eran tres personas las que rondaban el crucificado: usted, flash en mano, y otros dos, dirigiendo hacia el portal del cementerio, con ayuda de unas tapas de telgopor, la luz de los faroles de un auto (…) Los reencontré en Roverano, unos meses después. Desde mi terraza, una luz en la noche me hizo recordar la memorable escena en Laprida. No soy noctámbulo, pero bajé a la calle y me propuse espiar (…). Vivo alejado del pueblo, a campo abierto, cerca del matadero. Esta vez el escenario era tenebroso pero ahí estaban ustedes de nuevo (…) Unas pocas preguntas a los vecinos del pueblo me develaron sus nombres y el tenor de su misión. La policía los tenía registrados: Esteban Pastorino, Ignacio Iasparra, fotógrafos, y Santiago García Navarro, periodista y crítico de arte. Era lógico que intentarían en algún momento exhibir el producto de esos viajes (…). Haga un esfuerzo por entender, amigo: durante muchos años Salamone me perteneció sólo a mí. Por eso envié ese mensaje a Forn. Encuentro cierta compensación en el hecho de que él haya mordido el anzuelo. Usted y él me considerarán responsable de esta maquinación, a lo que yo contestaré que no estoy solo. Ustedes aman la llanura como creo que la amaba Salamone, y pienso que la clave está en el hecho de entenderla, ante todo, como una construcción mental. Por eso me pregunto cuál de todos nosotros ha fabulado más (…) Será un placer contar con su visita y la de sus compañeros. Adjunto un mapa que indica cómo llegar a mi casa. Tengan presente que la entrada por el lado del matadero es de ripio. Y envíele, si es tan amable, un saludo muy especial de mi parte a su camarada Iasparra, cuyas entrecerradas visiones de la llanura mucho ansío ver».

			Poco después de su muestra, Pastorino ganó una beca que se lo llevó por unos meses a Grecia (más precisamente, a la isla de Skopelos) y yo no supe nada más del trío, ni del misterioso cuarto vértice del triángulo, hasta que la Fotogalería del San Martín anunció una muestra de Iasparra y, por correo electrónico, hizo su puntual reaparición el médico rural de Roverano, con un voluminoso envío: esta vez se trataba de la demencial correspondencia que Valentini viene manteniendo con distintos interesados en su vínculo con Salamone, su pertinaz invisibilidad y su rara, por momentos irritante, sabiduría roveraniana.

			Tampoco esta vez, nos anunciaba, se haría presente en la inauguración. Ahora no era una enfermedad la excusa para no salir de su casa de Roverano (como había aducido en la muestra de Pastorino) sino su contrario, la ausencia de ella: «Las paperas ya pasaron, pero justamente por eso ahora puedo seguir trabajando. Cuando no haya un enfermo que pida por mí, me acercaré hasta su exposición», le escribió a Iasparra. «Mientras tanto, ojalá otros gocen tanto como yo de su talento», terminaba, luego de anunciar que había enviado nuevamente un texto a la Fotogalería, por los carriles habituales (es decir, anónimos, imposibles de rastrear), ofreciendo esta vez su particular apreciación de las fotos de Iasparra, siempre en relación con Salamone.

			El pequeño detalle es que, en las imágenes de Iasparra, toda monumentalidad edilicia brilla por su ausencia: su «objeto» es la luz en la llanura pampeana.

			La luz nocturna, habría que agregar, ya que Iasparra registra en tomas directas, con largo tiempo de exposición, esos cielos de noche. Así, lo que el ojo humano ve como una masa oscura, opaca y estática, en estas fotografías adopta su «real» luminosidad y movimiento (desde las variaciones ínfimas de la paleta cromática celeste hasta el recorrido para nosotros invisible de las estrellas a lo largo de cada minuto de la noche).

			Para Valentini, esos cielos son también producto de la intervención de Salamone sobre la pampa, así como hay una complementación perfecta entre las fotos de Pastorino y las de Iasparra. Antes de volver a cederle la palabra al excéntrico médico rural, reproduzco unas líneas que Iasparra le envió junto con una de sus imágenes, por vía electrónica:

			«Tomé esa foto la segunda vez que pasamos por Roverano. Íbamos camino a Laprida y la luna llena nos permitía manejar con las luces del auto apagadas. Fue entonces que vi ese cartel y recordé la experiencia de la primera visita a Roverano. Habíamos decidido tomar un atajo por un camino de tierra, era de noche pero esa vez estaba nublado. Sin ningún cartel que nos guiara, simplemente nos dirigíamos hacia un resplandor que no parecía muy lejano. Después de casi una hora de viaje y ante una inminente escasez de combustible, ya nos estábamos arrepintiendo de nuestra decisión: parecíamos avanzar en dirección siempre paralela a ese resplandor que, a esa altura, planteaba dudas sobre su existencia. Por fin, el camino nos llevó a la parte de atrás del cementerio: Salamone nos recibía con uno de sus delirios. Tomamos algunas fotos, hicimos ladrar a todos los perros con nuestra presencia y nos marchamos. A muchas ciudades llegábamos así, furtivamente, casi siempre con la sensación de que ya habíamos estado allí: de que esos árboles, ese boulevard, esas casitas eran las mismas de la ciudad anterior, en una eterna vuelta del perro».

			Valentini acusa recibo y le contesta así a Iasparra:

			«Como bien señala su relación, salvo en el caso de las más extravagantes obras de Salamone (usted ha comprobado hasta qué punto el ingeniero diseñó edificios muy parecidos y, en ciertos casos, idénticos), el armazón de cada pueblo –árboles, casas, bulevares– se repite con mínimas variaciones. De ahí que la fotografía que usted ha tomado de las afueras de Roverano resulte tan favorable para una nueva comprensión de lo que el paisaje pampeano significa. Porque a este paisaje –hecho de detalles más que de visiones de conjunto, y de imaginación más que de realidades– habría que acercarse con el ánimo de un soñador o de un científico; es decir, con ánimo de recrearlo o de ponerlo sobre una mesa de disección. La fotografía del cartel advierte muy claramente sobre el potencial imaginario que contiene la pampa: mediado por su cámara, estaría indicando la disposición que se exige para entrar en ella (…) El resto de las imágenes me resultan en general más eruditas, aunque no menos sensibles. Forman un catálogo de luces: el catálogo que un desprevenido nunca hubiera podido imaginar. Porque, para hacerlo, debería antes haber observado la pampa desde sus imprevistas señales anímicas, en perspectivas que no son las del horizonte sino las de lo pequeño y de lo casi invisible. Ahí funciona el Iasparra científico. En el caso del cartel de Roverano, el soñador. Usted recopiló, de los viajes que hizo por la provincia en busca de Salamone, todo lo que el arquitecto dejó dicho más allá de sus edificios y plazas. Es decir, el paisaje pampeano (…) Corríjame si es necesario, pero sospecho que tanto más buscaba usted el retrato de lo nimio, de lo marginal, de lo insignificante, cuanto más lo fascinaba –es decir, lo abrumaba– el monumentalismo de Salamone. Estoy convencido de que a usted, íntimamente, la grandilocuencia lo irrita. Lo mismo me pasa a mí, amigo Iasparra. Por eso prefiero asomarme desde mi terraza hacia campo abierto que hacia el matadero de Salamone (…) Pero no creo que sus fotografías, Ignacio, apunten sólo a destacar la variedad tonal de este paisaje. Muy por el contrario, hay tantos proyectos, fracasos, presentes y pasados contenidos en ellas, que darían pie a un sinnúmero de relatos y recuerdos».
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