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Tenancingo, tierra olvidada

			Son las dieciocho horas con cuarenta y cinco minutos del tercer sábado de julio. Un automóvil BMW gris, modelo reciente, de carrocería impecable, con placas del estado de Tlaxcala, circula sobre la avenida Insurgentes Centro, detiene su marcha durante unos segundos y continúa. Al dar vuelta a la derecha, en la esquina de Luis Donaldo Colosio y Jesús García, disminuye la velocidad al tiempo que las puertas traseras del auto se entreabren y al frenar, descienden tres jovencitas. Los tacones negros son los primeros en tocar la acera, seguidos de unas botas atezadas, altas, y de unas zapatillas rojas. Por sus atuendos, parecen estar uniformadas o que compraron su ropa en el mismo lugar. Sus cuerpos quedan expuestos a través de la delgada y elástica tela que los cubre. 

			Cuando ellas salen del BMW, sobre la calle de Luis Donaldo Colosio, otras 27 mujeres ya están paradas sobre la banqueta. Con sus celulares en mano y bolsos colgados sobre las ramas de los árboles, en los que de vez en vez se recargan para descansar de los tacones de 12 centímetros, esperan a los clientes. Cada una en el espacio de banqueta que le fue asignado. No se dirigen la palabra. Se miran con desconfianza. 

			Las tres pasajeras del BMW se colocan en su pequeño espacio. Tampoco se hablan. Una de ellas, con leggins color beige y blusa strapless café extrae de su bolsa un lápiz labial rojo, se retoca y al igual que sus compañeras, aguarda. A las diecinueve horas un taxi con la cromática oficial de la ciudad de México se estaciona frente a ellas, mueve medio cuerpo hacia la ventanilla del pasajero y se acercan de inmediato. No es un cliente en busca de sexoservicio, así lo indica el mutismo de las otras ocupantes de la banqueta. 

			El chofer les da instrucciones. Es como un supervisor de su trabajo. Entre pasajero y pasajero, las vigila, las observa. Les hace saber, de forma verbal y amenazante, que no están solas y que cualquiera de sus movimientos será reportado a su propietario, de ellas y del BMW.

			De las diecinueve horas del sábado a las cinco de la mañana del domingo, la joven con leggins color beige y blusa strapless café atendió a veinte clientes. Cada vez que regresa a su espacio de la banqueta se pinta los labios, envía un mensaje de texto desde su celular y se reacomoda el pelo negro que apenas le roza los hombros. 

			Con el paso de las horas la actividad se incrementa en la zona. Vehículos de todas las marcas, modelos y colores desfilan por la orilla de la banqueta. Algunos conductores sólo miran, otros preguntan y hay quienes le abren la puerta a estas acompañantes que sólo tienen permitido permanecer 30 minutos con cada cliente en los hoteles cercanos. Hoteles autorizados. 

			A pesar de que la madrugada se empieza a poner fría, los hombros de las jóvenes que van y vienen siguen descubiertos. Por ratos doblan ligeramente una pierna para descansar de los tacones, pero aunque están de pie en la orilla de la banqueta, tienen prohibido sentarse. Los taxistas, sus supervisores, no dejan de rondarlas. Los vecinos de la zona aseguran que están contratados para cuidarlas de algún cliente abusivo y evitar que alguna se escape. 

			Son casi las cinco de la mañana, el chofer del BMW se da vuelta sobre la avenida Insurgentes Centro y antes de llegar a la esquina frena la marcha del vehículo. La joven con los tacones negros, leggins azul claro y blusa azul rey aborda primero, seguida de su compañera con las botas negras, jeans ajustados y blusa roja. Arribarán a Tenancingo, Tlaxcala, adonde duermen, medio comen, medio descansan y son presas de sus padrotes. Ahí llegaron engañadas por el amor o bajo amenazas de muerte. Ahora tienen miedo de todo, pero principalmente de sus padrotes. 

			


El refugio

			



			A 120 kilómetros de la zona de Buenavista, en el centro de la ciudad de México, está la entrada del municipio de Tenancingo. 

			Una hora con treinta minutos separan a la capital de la República Mexicana de uno de los 60 municipios que tiene el estado de Tlaxcala, uno de los más pequeños del país, pero muy subdividido.

			En Tenancingo viven 12 mil personas según el censo oficial de 2010. Es un pueblo de calles irregulares, la mayoría no están pavimentadas. Es el mediodía y unas cuantas personas salen de sus casas a llevar a los niños a la escuela o a recogerlos. No se aprecia mucha actividad.

			Hace calor, pero doña Tere, dueña de la tienda de abarrotes «Casa Jiménez», dice que esa no es la razón por la que las calles lucen medio vacías. El termómetro apenas marca 25 grados. «Acá nadie sale si no tiene a qué salir».

			Con la mirada puesta en la acera de enfrente, pendiente de cada movimiento de los vecinos de la casa en obra negra, cuya puerta queda justo frente a la tienda, se limita a comentar: «No nos gusta que la gente de afuera venga a ver cómo vivimos aquí, ni nos andamos metiendo en la vida de los demás, por eso sólo salimos de la casa cuando es necesario», advierte entre molesta y apresurada, para terminar la conversación. 

			Al caminar por la calle de Ayuntamiento, un niño en su bicicleta y una mujer con vestido azul y estampado con flores blancas, de esquina a esquina, intercambian un mensaje a través de un espejo del tamaño de la palma de su mano. Él, de unos 13 años de edad, se cambia de acera pero no deja de observar a los visitantes. Al preguntarle adónde queda el hotel más cercano, de inmediato responde: «En el pueblo que sigue, en San Pablo del Monte o en Tlaxcala, aquí no hay hoteles ni turistas». 

			Sobre la acera hay varios autos estacionados. Un Pontiac amarillo de modelo reciente; un Honda blanco, justo en la entrada de una casa de cuatro pisos y un reluciente Jetta rojo. 

			Tenancingo es un escaparate de casas silenciosas de dos, tres y hasta cuatro pisos, la mayoría con acabados estilo californiano. En cada cuadra hay una o dos viviendas que sobresalen de las demás por su majestuosidad, al menos en tamaño y fachada. Grandes cúpulas, amplios terrenos y pintura de colores chillantes las vuelven atractivas a la vista, aunque al acercarse, la mayoría tiene partes en obra negra o terminados poco finos.

			Entre calle y calle hay lotes baldíos, grandes residencias, una que otra parcela de maíz y, al menos, un altar a la virgen de Guadalupe o dedicado a San Judas Tadeo y, recientemente, como dice Doña Tere, «somos muy devotos de la Santa Muerte y por eso le ponemos sus altarcitos, aunque no nos olvidamos de nuestros santos de siempre».

			Ese es el Tenancingo de ahora, el que figuró en los medios de comunicación internacionales tras la captura, en 2005, de varios integrantes de la familia Carreto Flores, cuatro hombres y tres mujeres que operaban una red de trata de personas, entre Tlaxcala y Nueva York, en la que durante 14 años explotaron sexualmente a nueve mujeres, y quienes actualmente cumplen sus condenas en cárceles de Estados Unidos.

			El nombre de Tenancingo, según la Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México, proviene del náhuatl y quiere decir «lugar fortificado o amurallado», significado histórico que le da sentido a la realidad que hoy se vive en esos 17.34 kilómetros cuadrados de extensión, en los que niñas y mujeres son sometidas por los padrotes que las engancharon y por sus familias, que las mantienen encerradas y vigiladas para que no huyan, pues ellas son la materia prima de su negocio.

			A raíz de la detención de la familia Carreto Flores y de otros padrotes, tras varios operativos policiacos de la Procuraduría General de la República y de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, entrar a Tenancingo o pasear por sus calles irregulares es difícil, los lugareños desconfían de los autos con placas de otros estados. Ellos mismos montan su vigilancia. Se comunican a través de espejos o de teléfonos celulares cuando descubren que algún extraño merodea por el pueblo al que consideran su territorio, igual que a las mujeres. Desde las ventanas más altas de las casas observan los movimientos de toda la gente. Temen la indiscreción de sus propios vecinos y mucho más de los paseantes ajenos.

			


Interés internacional 

			



			En la última década, Tenancingo se ha vuelto objeto de estudio de propios y extraños. Antropólogos y sociólogos han tratado de explicar el nacimiento, desarrollo y auge de familias de padrotes que conquistan o secuestran mujeres, muy jóvenes, para explotarlas sexualmente y mantenerlas bajo su yugo. 

			Reporteros nacionales y extranjeros han llegado a la región para documentar la trata de personas en Tenancingo, fenómeno que ha venido en aumento y que, en los últimos años, ha permeado a otros quince municipios de Tlaxcala, la mayoría ubicados al sur del estado.

			En atención a una solicitud del gobierno estatal y ante el surgimiento de movilizaciones sociales que exigían que se visibilizara el problema en la entidad, la doctora Patricia Olamendi, experta en derechos humanos, realizó el estudio Trata de mujeres en Tlaxcala, para elaborar un diagnóstico.

			Tras meses de encuestas a pie de calle entre los habitantes de Tlaxcala, constató que seis de cada 10 tlaxcaltecas conocen el fenómeno y 98 por ciento de ellos considera que la trata de personas viola los derechos humanos, además de que identifican a Tenancingo como «la meca» de los padrotes. 

			Mientras que al consultar la opinión de los funcionarios de la entidad, detectó que las autoridades estatales sí conocían el problema, pero le atribuían la responsabilidad a las mujeres, sólo a ellas.

			El estudio fue solicitado durante la administración del entonces gobernador del estado, emanado del Partido Acción Nacional (PAN), Héctor Ortiz Ortiz (2005-2011). Cuando la investigadora le preguntó a él y a otros funcionarios de su gabinete cómo concebían el problema, surgieron frases como: «Las mujeres se acostumbran a la obtención del dinero fácil», «tenemos un problema muy grave en la entidad: las mujeres son muy locas», «cuando los esposos se van, las mujeres tienen aventuras y al quedar embarazadas buscan a un amigo que las corretee en la milpa, les dé unos golpecitos y luego vienen a decir que las violaron», «las jóvenes se bajan los calzones hasta por un cartón de cerveza».

			Fue en 2008 cuando las organizaciones de la sociedad civil exigieron a las autoridades que reconocieran el problema y actuaran en consecuencia, pero de entonces a la fecha en Tenancingo y otros quince municipios circunvecinos son mudos testigos de la esclavitud del siglo XXI: la trata de mujeres con fines de explotación sexual.

			


El pasado cercano 

			



			La historia reciente de Tenancingo habla de una comunidad dedicada, en su mayoría, a la industria textil. 

			A media tarde de un domingo de junio, el doctor en antropología social originario de Tlaxcala, Ricardo Romano, estudioso de las costumbres, ritos y culturas de su pueblo, pide un café en el restaurante «Los Portales», en pleno centro de la capital del estado, y entre un sorbo y otro comenta que la aparición del oficio del padrote en la región tiene su origen en el conflicto obrero-patronal de los años setenta y principios de los ochenta.

			De tez morena, como de un metro y sesenta centímetros de estatura, no duda en describir a los hombres de su estado. «Los tlaxcaltecas no somos guapos, bueno al menos no de acuerdo con los estándares de la cultura occidental, somos más bien de rasgos indígenas». Suelta este comentario para contextualizar la idea de que posterior al rompimiento de las relaciones entre obreros y patrones, los trabajadores varones tuvieron que buscar en qué ocuparse «y no entiendo cómo con esta pinta logramos posicionar a Tlaxcala como semillero de proxenetas». 

			Y es que de acuerdo con su relato, en esa época, la mayoría de los hombres de Tenancingo se dedicaba al trabajo fabril y estaba integrada a la estructura sindicalista, pero cuando se suscita el enfrentamiento, se disuelve el modelo de patrón-obrero. Muchos trabajadores fueron despedidos de las fábricas y boletinados para que no pudieran laborar en otros lugares. 

			Cientos se quedaron en el desamparo económico. Buscaron otras alternativas y fuentes de empleo, de ahí que tuvieron que emigrar a la ciudad de México en busca de trabajo.

			Los lugareños y algunos estudiosos del sistema económico, de las costumbres y los valores de este poblado, cuentan que fue en ese momento histórico cuando apareció en Tenancingo la figura del proxeneta. 

			Don Horacio, un hombre de 80 años, originario de Tenancingo pero autoexiliado en Tlaxcala, la capital del estado, por motivos laborales y familiares, cuenta que, tras su despido, el primer padrote fue un obrero que buscó trabajo en la ciudad de México. 

			Según la historia que coincide con la versión de otros octagenarios de la región, el tlaxcalteca se hizo amigo de un ex agente de la policía judicial del Distrito Federal, quien a su vez era amigo de los proxenetas del mercado de La Merced, ubicado en el corazón de la ciudad de México, y que es muy conocido porque en sus aceras decenas de mujeres, jóvenes y maduras, ofrecen servicios sexuales a cualquier hora del día.

			«En el pueblo se cuenta que los padrotes de La Merced le enseñaron el oficio. Primero aprendió a conquistarlas y luego a convencerlas de que se prostituyeran para él. El oficio del padrote consiste en echarles verbo a las mujeres, no hay que olvidar que verbo mata carita» [sic].

			Lo que ellos hacen, relata don Horacio, es ubicar a las mujeres de apariencia vulnerable; yo diría que hasta desarrollan el sentido del olfato para identificar a las que es fácil endulzarles el oído con frases de amor y esas cosas. 

			Entrecierra los ojos, se le remarcan las arrugas en el rostro, guarda silencio unos minutos y comparte el recuerdo que estaba buscando en su memoria: «Creo que el primer padrote fue pastor protestante. Se fue de por acá por falta de trabajo y se fue por el mal camino. Eso se decía en el pueblo, que el hombre que se dedicaba a prostituir mujeres antes daba sermones y hablaba de la palabra de Dios. Vueltas que da la vida». 

			Así es como empieza la ruta de explotación sexual de mujeres entre Tlaxcala y la ciudad de México. 

			Osvaldo Romero Melgarejo, antropólogo social de la región, fue uno de los primeros en investigar el tema. En sus estudios muestra el vínculo entre la migración de varones tlaxcaltecas a la ciudad de México y la prostitución de mujeres.

			No todos los hombres que fueron expulsados de la región por falta de empleo se dedicaron a actividades lícitas, todo lo contrario, se iniciaron en el negocio de la prostitución en el que involucraron, poco a poco, a sus familias, hasta convertirse hoy en redes organizadas de trata de personas con fines de explotación sexual. 

			Igual que sus colegas, Romero Melgarejo advierte que en la región sur del estado el oficio del padrote y la permisividad social hacia la trata de personas han permeado entre las familias. 

			Tan es así que hoy, el Centro Fray Julián de Garcés, un organismo de la sociedad civil en la entidad, tiene registro de presencia de proxenetas en las comunidades de Acxotla del Monte, Acuamanala de Miguel Hidalgo, Ayometitla, Olextla, Santa Catarina Ayometla, San Cosme Mazatecochco, San Isidro Buensuceso, San Pablo del Monte, Santa Cruz Quilehtla, San Francisco Papalotla, San Francisco Tetlanohcan, San Luis Teolocholco, San Miguel Tenancingo, San Francisco Tepeyanco y Zacatelco de la región del volcán La Malinche.

			En el libro La Malinche. Poder y religión en la región del volcán, Romero Melgarejo define a los padrotes como una categoría laboral en la que: 

			Los hombres de diferentes grupos familiares se especializan laboralmente en prostituir mujeres como una forma de obtener dinero; estos proxenetas inducen a mujeres de la región y de otras partes de la República Mexicana. El fenómeno da paso con la ampliación de redes laborales y de amistad con sujetos de la sociedad urbana que se dedican a la prostitución femenina, que traban relaciones clientelares con agentes judiciales del gobierno de donde obtienen protección. El campo de acción de los proxenetas llega a Apizaco, Santa Ana Chiautempan, Coatzacoalcos, Guadalajara, Matamoros, México y Tampico, entre otras.

			En los primeros años de actividad, su centro de operaciones fue la ciudad de México por la cercanía entre ambos lugares, las vías de comunicación que las conectaban y sobretodo porque en la gran urbe es fácil perderse entre las multitudes para realizar actividades ilícitas.

			Actualmente, hay investigaciones policiacas que dan cuenta de numerosas familias de padrotes que han traspasado la frontera norte de México para explotar sexualmente a mujeres que mantienen cautivas y bajo amenazas de muerte en casas de seguridad en Los Ángeles, California; Nueva York, Atlanta y Miami, entre otras.

			


Una iglesia, un kiosco, un pueblo como cualquiera

			



			En torno a la avenida principal de Tenancingo convergen: la iglesia de San Miguel Arcángel, el parque con su kiosco tradicional, el palacio municipal y una escuela primaria.

			El trazo de la comunidad está fraccionado en secciones de la uno a la cinco y La Colonia, adyacente a la avenida Panzacola que divide a Tenancingo de su vecino más cercano, San Pablo del Monte. No hay bares, no hay antros, no hay restaurantes. Recientemente, a un costado de la iglesia, permitieron la instalación de unos puestos informales adonde venden comida, «pero antes no había ni dónde echarte un taco», comenta una vecina apresurada. 

			Si un visitante llega a Tenancingo sin conocer los pecados del pueblo, podría pensar que es una comunidad como muchas que hay en toda la República Mexicana: pequeña, silenciosa, tranquila y con bajo nivel de desarrollo en infraestructura. 

			Pero sobre la carretera hay un elemento que podría dar señales de lo que ocurre al interior de esas majestuosas casas. Es el letrero BIENVENIDO A TENANCINGO. En el costado izquierdo se ubica el emblema del municipio con la imagen de lo que parece ser la mitad de un cuerpo femenino de la cintura hacia los pies. Se aprecian unas piernas regordetas pero torneadas, en cuclillas, y el contorno que sube de los glúteos hasta llegar a la cintura, adonde termina la figura humana y se forma un rectángulo que sostiene tres coronas circulares.

			Quienes identifican a Tenancingo como «una cuna de padrotes» comentan que el emblema tiene una gran representación dados los hechos que se viven en la comunidad. Sin embargo, para los estudiosos de la simbología náhuatl, el glifo que muestra la imagen es el cuerpo de un varón fajado con un ceñidor, lo que significa persistencia.

			Pero mientras los antropólogos determinan si el símbolo representa el pasado o el presente de Tenancingo, una que otra camioneta Hummer rechina las llantas al ingresar a la comunidad. El conductor, un hombre joven, moreno, de torso robusto, acelera y frena al mismo tiempo. Levanta el polvo, se hace notar. En el asiento del copiloto una joven de pelo largo y negro se ríe a carcajadas de las travesuras del hombre que una y otra vez se acomoda sus gafas oscuras. 

			Es el Tenancingo de la actualidad, el de los coches ostentosos y las casas majestuosas. Es la tierra que después de la crisis obrero-patronal vio florecer el negocio de la venta de mujeres. Es la tierra que hereda de generación en generación el oficio de padrote, por lo menos en las últimas cinco décadas. Es la tierra adonde la sociedad terminó por aceptar que esa sería su nueva forma de supervivencia. 

			Romano advierte que la aceptación social del oficio del padrote se ha ido expandiendo en la región sur del estado. «Es un proceso que se fue insertando paulatinamente a las actividades de la comunidad. Ser proxeneta no tiene que ver con una identidad cultural de la comunidad. No nace ahí, se hace y se forma por las necesidades y por la presión estructural de la crisis económica y por la imitación. Es una economía que se sustenta en el uso de la violencia».

			En Tenancingo hay un reacomodo de los valores porque paralelamente a la práctica del proxeneta, se han tenido que modificar las costumbres sociales y familiares, a tal grado que sus madres y sus esposas han debido romper con la estructura tradicional de la monogamia y adaptarse a la poligamia que practica el padrote. 

			Los patrones familiares cambian y pasan de ser monógamos a poligínicos y esto es aceptado por toda la red de parentesco y luego por la comunidad. Una vez que el oficio de padrote ha penetrado a los tejidos familiares y ha sido aceptado, comienza un reajuste de valores morales en la comunidad. Pasa de la coyuntura económica al cambio en los patrones familiares, hasta llegar al nivel de los símbolos y de los festejos, donde la recreación de lo social se observa en las pautas y en los rituales que establecen una legitimación de este nuevo orden. 

			Los padrotes se vuelven mayordomos, fiscales o funcionarios públicos. Se convierten en una figura de supremacía y de prestigio en la comunidad. Están posicionados en las cúpulas del poder local. Conforman una red que articula familias. También existen porque la corrupción y la impunidad se los permiten. Es una práctica protegida y avalada por todos.
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El carnaval de la violencia

			Suenan como si fueran balazos, tiros lanzados a mano contra un rival que está a menos de dos metros de distancia. Imposible fallar, pero estos disparos no matan. Duelen y abren la piel, una y otra vez. Cualquier protección que se lleve en el cuerpo es insuficiente. Y así debe ser, porque quien aguante estos tiros y al final domine a los demás, demostrará a todos quién es el padrote que manda en el carnaval de Tenancingo.

			«¡Órale cabrones, ábranse que ya llegó la Cuarta, ya llegaron los meros chingones! ¡Ábranse putos, órale! ¡Tírale a esa pinche monjita, ábrela, muévela!» [sic], gritan los protagonistas del carnaval. 

			El tronido seco sale de la punta de las cuartas, que son látigos hechos con fibra de magüey, cargados con clavos o pedacería de fierro, a manera de metralla.

			Es el baile del carnaval, el baile del pueblo que se celebra cada año, una semana previa al miércoles de ceniza, entre los meses de febrero y marzo. No tiene una fecha fija, pero su importancia como fenómeno de aglutinamiento social va en aumento, aunque eso no significa que los valores sociales, familiares y morales que hoy son el sustrato de la fiesta sean positivos. De hecho, sucede al revés.

			«¡Acá estamos Los Elegantes! ¡Pura pantera rosa! ¡Esos putos de la Quinta, mejor ni salgan! ¡Quédense a cuidar a sus putas de la esquina! ¡Les vamos a partir su madre orita! ¡Puro Tepepaaan! ¡Puro barrio finooo!» [sic].

			La celebración conjuga una parte del universo de acontecimientos en torno a la trata de personas en Tenancingo, desde la opresión ancestral y el juego de las relaciones de poder entre los antiguos hacendados y terratenientes (con su escala de poder, control y vasallaje), hasta la fractura de la relación laboral –en la era moderna– entre ex campesinos asalariados y sus patrones.

			Lo que en otras fiestas y carnavales es jolgorio y renovación, en ésta se convirtió en explosión constante, en revancha y confrontación de los que lo tuvieron todo, luego lo perdieron en la Conquista y más tarde creyeron recuperarlo siendo obreros textiles, maquiladores y albañiles, y terminaron creando las condiciones de una degradación y pérdida de valores sobre las que construyeron los tratantes de personas para prostituirlas, por las buenas o por las malas.

			La fiesta, que era para celebrar la emancipación, se convirtió en una suerte de juego de guerra entre los propios habitantes de Tenancingo. Cuando se retan y se agreden con las cuartas hasta sangrar, el universo que se fragmenta es el de ellos y ellas, solamente, ya que bajo ninguna circunstancia permiten que participe alguien ajeno a su comunidad. 

			«¡Llegó su pesadilla, culeros! ¡Aquí está la Segunda, la que se los chinga a todos! ¡A ver perros, a ver quién se va a partir la madre ahorita conmigo! ¡Éntrenleee!» [sic].

			


La violencia como fiesta

			



			La tarde está húmeda. Las últimas lluvias de la temporada refrescan el adoquín frente a los negocios que tapizan el portal en la plaza principal de Tlaxcala, la ciudad capital del estado. Uno de los establecimientos es un café adonde el profesor e investigador Ricardo Romano Garrido, de los contados especialistas que han abordado de manera directa el caso de la trata de personas en Tenancingo, explica el origen y significado real, actualizado, del carnaval como una de las máximas expresiones legitimadoras de los padrotes en sus comunidades.

			El entrevistado pertenece a la plantilla de profesores del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias sobre Desarrollo Regional de la Universidad Autónoma de Tlaxcala (CIISDER-UAT).

			En 2009 publicó el ensayo Lenocinio y carnaval. De la violencia real al drama ritual. Nuevos actores, nuevos escenarios en San Miguel Tenancingo, como parte de la compilación «Autonomía, Violencia y actores sociales en Tlaxcala, Puebla e Hidalgo», coordinada por Osvaldo Romero, Magdalena Sam, Carlos Bustamante, y editada por la Universidad Autónoma de Tlaxcala. 

			En entrevista, hablamos de las heridas y cicatrices de los gladiadores del carnaval que se ostentan como jefes de los principales grupos de cada sección en Tenancingo, y de los años en los que la fiesta era una válvula de escape, un medio para mofarse de las figuras autoritarias que lo controlaban y lo tenían todo en la región.

			El carnaval dura tres días. Comienza un lunes, con el desfile de las camadas de cada una de las cinco secciones y La Colonia, que forman la estructura territorial de Tenancingo. Puede haber hasta cinco camadas por sección y cada una está integrada por unas diez personas.

			Lo que ocurre es lo más cercano a la tradición en la que la gente bailaba con música de banda y se burlaba de los charros que trabajaban para los patrones en las haciendas.

			Los campesinos e indígenas ubicados socialmente varios peldaños debajo de los charros, se vestían coloridos, adornaban sus sombreros con plumas y lentejuelas, usaban ropas holgadas de telas llamativas y rematadas con listones, flores, bordados y ropajes gruesos para resistir los latigazos. Llevaban sonajas, chirimías y botas con adornos.

			Todavía ahora engalanan sus cabezas con un tocado decorado con plumas anchas, de colores pastel, extendidas, muy amplias, como las que luce cada noviembre La Catrina, de José Guadalupe Posada.

			Usan máscaras de madera talladas y pintadas a mano con las facciones de los hombres de hace dos siglos, elaboradas por un puñado de artesanos que heredaron la tradición de sus abuelos y padres. La piel de esas caretas es blanca, morena, negra y hasta color rosa, según lo que pidan los bailarines y los toreros que las mandan a confeccionar de forma que combinen con los trajes de la fiesta.

			Sus labios son rosados. Algunas tienen las mejillas con tonos carmín y están rematadas con un fino bigotillo negro o largas barbas enmarcando rostros sonrientes, algunas con dientes luminosos, perfectos. Una máscara de buena manufactura, colorida, fina, bien tallada y pintada, cuesta entre dos mil y tres mil pesos.

			Los varones usan estos rostros postizos sobre todo el primer día del carnaval. Pero para la segunda o tercera jornada las costumbres habrán cambiado, portarán máscaras de luchadores profesionales más baratas, intimidantes, modernas, fáciles de conseguir y sobre todo, más representativas de la violenta realidad que enfrentan los habitantes del lugar.

			Así ocultarán su verdadera identidad los toreros rebeldes, entre quienes hay muchos padrotes y aspirantes a serlo, algunos con antecedentes penales y buscados por las autoridades federales y estatales por el delito de lenocinio, corrupción de menores y trata de personas o por otros de diversa índole.

			


La violencia como recurso

			



			El investigador Ricardo Romano Garrido dice que la tradición en torno a la fiesta del carnaval sucumbió ante el embate del proxenetismo que, como actividad económica redituable, acabó por transformar no sólo las relaciones sociales y las formas de convivencia en Tenancingo, sino también los códigos morales de las familias y las manifestaciones culturales que cohesionaban a la comunidad.

			El esquema del carnaval estaba enmarcado en el paganismo, se basaba en valores unificadores como el respeto, la convivencia y la conservación de la familia tradicional mexicana, con una estructura monógama. Todo eso cambió con el surgimiento de los padrotes, con la efervescencia de la trata de personas en la ciudad amurallada.

			Romano muestra y describe una imagen de la amplia colección de fotos que posee de los últimos dos o tres carnavales de Tenancingo. 

			Este torero que está vestido como gladiador tiene las marcas de los combates anteriores, tiene marcas aquí —señala las heridas y las cicatrices—. No lleva protección. Él sale así, mostrando el pecho, para que su gente y el resto del pueblo lo vean fuerte, resistente y dispuesto soportar y dar más castigo. Al final, eso lo va a reivindicar ante los suyos y ante los rivales.

			El carnaval es una parte del entramado que presenta las facetas de una cultura en la que la virilidad es un elemento básico en la reproducción de esta economía de la violencia.

			—¿Cómo empieza el carnaval, tiene algún origen?

			—En Tlaxcala el origen se remonta a la época colonial, aquella etapa histórica cuando las haciendas regían la organización económica y social de la vida rural de México.

			En este estado, el trabajo realizado en las haciendas derivó en ciertas prácticas de control hacia los peones, a los acasillados; gente de origen indígena con raíces comunitarias y que se guiaba por prácticas culturales muy distintas a las que se proponían dentro del sistema hacendario.

			Lo que ocurrió en Tlaxcala fue el surgimiento de una oligarquía, cuya actividad condicionó el tipo de relaciones entre los gobernantes y la gente originaria del lugar. Durante muchos años la crianza de toros de lidia fue la actividad productiva preponderante, y se tradujo en una etapa de sometimiento y explotación de los indígenas tlaxcaltecas.

			En el caso de Tenancingo, por ejemplo, y de otras regiones de Tlaxcala, la indumentaria del carnaval, los trajes, los tocados, la máscara y hasta la música son satirizados, son una especie de burla que le hacen los campesinos e indígenas a la élite que los domina, somete y mantiene bajo cierto control.

			El disfraz de catrín representa a un criollo acaudalado con ropa formal, con sombrero de copa y la careta con facciones totalmente occidentales. En el carnaval, el indígena usurpa su identidad y así se mofa de él.

			Es, a todas luces, un desahogo, una válvula de escape con muchas vetas para el análisis. A decir del especialista, en el carnaval se da un proceso de inversión social en el que las normas que todos acatan normalmente se relajan y se alteran. Las prácticas cotidianas quedan de lado para dar paso a otras que no ocurren en el día a día.
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