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			Lo consiguieron porque no sabían que era imposible. 




			 




			Jean Cocteau 




			



			


	    


	 	

	 

    




			
Las tres fuerzas 




			 




			Existen frases en nuestro castellano que están tan manidas y sobadas que terminan por perder su sentido. Entre ellas, quizás más que ninguna, «Solo se vive una vez». Pero es que, mientras no venga alguien del más allá o un reencarnado a desmentirlo, la frasecita está llena de razón. 




			«Solo se vive una vez» y, a veces, se nos olvida. Lo obvio es tan obvio que, en ocasiones, lo obviamos. Y esa frase es como una lección de la vida. Pero no existen profesores que te enseñen esto. O al menos eso pensaba yo... hasta que conocí a Jesús Calleja. 




			A lo largo de mi vida he conocido gente maravillosa que, con su ejemplo, sus acciones y sus pensamientos, me ha ayudado a entender en qué consiste esto de vivir. Sin querer aleccionar, sin pretender, sin ser más que nadie. Pero quizás conocer a Jesús ha sido una de las experiencias más reveladoras de mi vida. Observarlo, escucharlo, entender el motor que mueve su vida. Un motor que resulta ser de un número infinito de caballos. 




			Jesús se autodenomina aventurero, aunque muchos lo catalogan de «flipao», «loco», «colgao», «un tío que arriesga su vida a cada momento». Y yo era uno de esos catalogadores. Pero he conseguido entender que, si hay alguien que ama la vida más que nadie, ese es él. Una persona que se pone como meta conocer el mundo entero a través de la aventura no es alguien con desapego a la vida. No he conocido a nadie más enamorado del hecho de estar vivo que él. 




			Vivir con la máxima intensidad posible minimizando el riesgo. No es mala fórmula, ¿no crees? 




			El libro que tienes entre las manos es el más personal de Jesús Calleja. No se centra tanto en contar sus múltiples aventuras —que, créeme, tendría para cientos de tomos—, sino en cómo ha llegado a ser el hombre que es. De cómo un «tirillas» nacido en León, apasionado de la montaña, aunque ganándose la vida con unas tijeras de peluquero en la mano, ha llegado a ser uno de los hombres más queridos y conocidos de España por su manera de ver el mundo. 




			Alguien que ha subido prácticamente solo al Everest no es una persona que se rinda con facilidad. Por eso estamos ante un ser humano con lo que yo llamo «las tres fuerzas»: 




			 




			• La fuerza física. La de los músculos, las manos y los pies duros; la que surge del entrenamiento diario, de las horas de escalada, de las carreras. 




			• La fuerza mental. La que te empuja a subir un metro más cuando el cuerpo no te responde; la que engaña a los músculos, a la memoria e incluso a los sentidos para convencerlos de que sí se puede un poco más. 




			• La fuerza del corazón. La que no se entiende, esa que la tienes o no la tienes; la fuerza que surge de la fe en conseguirlo. Quizás sea la fuerza más salvaje, la fuerza que te hace estar en contacto con la naturaleza, los dioses y lo más antiguo de esta Tierra. Y perdona que roce las cotas del misticismo con este tema, pero el aludido lo merece. 




			 




			He tenido la suerte de vivir doce días con Jesús Calleja y su equipo y en ellos he aprendido a escalar paredes que ni me imaginaba. He corrido a temperaturas, humedades y desniveles enfermizos. He remado en piragua entre los manglares. He luchado con un profesional de boxeo tailandés... Y todo esto no lo hubiera hecho si este personaje no hubiera creído en mí. 




			No soy yo persona de rendirme, pero me cuesta afrontar cosas que creo que no voy a superar. Y Jesús me cambió el chip: ¡sí se puede! 




			Se puede escalar un poco más alto, correr unos minutos más; se puede estar de buen humor ante la adversidad; se puede superar una enfermedad, encontrar el trabajo de tu vida, conquistar a la chica a la que amas; se puede ser feliz: cada uno con sus cartas puede hacer la jugada de su vida. 




			He aprendido con él que las toallas son para secarse el sudor, pero nunca para tirarlas. 




			He disfrutado tanto escuchando sus vivencias que me pareció el auténtico protagonista de una de mis películas preferidas, Big fish. Jesús es el mejor contador de historias que he escuchado jamás, no por lo bien que las cuenta ni por lo divertidas que son, sino porque ha sido el protagonista de cada una de ellas. 




			Gracias por esta gran lección, Jesús. Gracias por animarnos a ser los protagonistas de nuestras propias aventuras. Gracias por haber hecho de ese «tirillas» de León la persona que de niños todos queríamos ser. 




			Lector: disfruta la aventura de este libro y, cuando la acabes, ¡empieza la tuya! 




			 




			DANI ROVIRA 




			

	 


	 	

	  

       




			
Antes de partir 




			 




			No hay nada imposible. Cuando tenemos un sueño, lograrlo depende de nosotros mismos, de la capacidad de lucha que tengamos para alcanzar nuestros objetivos. Eso es así en cualquier faceta de la vida de cualquier persona. 




			Yo voy siempre de aquí para allá, poniéndome a prueba en aventuras emocionantes, descubriendo otras culturas en viajes exóticos, conociendo a gente que me alucina. Me dedico a la actividad que más me gusta, la montaña, pero en las expediciones descubro otros muchos deportes que me interesan y me exigen aprender. 




			Mucha gente me dice que envidia la vida que tengo. Me ven como alguien que puede vivir todo el año de lo que más le gusta. Y es verdad que he encontrado un equilibrio perfecto para llevar a cabo la vida que me apasiona. 




			Tal vez mi caso llame más la atención, pero estoy seguro de que muchas personas viven de lo que les apasiona, aunque no sean actividades tan llamativas. 




			¿Cómo lo he logrado yo? Seguramente gracias a una mezcla de decisiones personales, pero también de acontecimientos ajenos a mí que explico en este libro. Han intervenido las coincidencias, mi forma de afrontar las cosas, la gente maravillosa que me he ido encontrando... 




			Tengo la convicción de que si tomas la vida como una aventura, independientemente de lo que hagas, acaban sucediendo grandes cosas. Con ilusión, humildad, esfuerzo, compañerismo y humor cualquier plan puede llevarse a buen puerto. 




			Yo diría que lo que más me ha ayudado en mi carrera como explorador es ser perseverante, hasta pesado. Todo un «cazurro» de León. Soy tan insistente que cuesta que me digan que no. Cuando detecto lo que quiero, voy a por ello como una tromba, muy rápido, ¡a veces demasiado! 




			Procuro seguir mi intuición, y valoro por encima de todo vivir con libertad. Esa es una de las cosas que quiero compartir en este viaje contigo: no deberíamos renunciar jamás a nuestros sueños. Hay que luchar por ellos. La determinación te lleva a insistir, a intentarlo una y otra vez, a no abandonar tu proyecto ni rendirte jamás. 




			La montaña y la escalada te enseñan a tener confianza en ti, y aprendes rápido a confiar en tus decisiones, a escoger a compañeros buenos y fiables. Esta escuela te da poderosas herramientas en la vida diaria. 




			A lo largo de las aventuras que vamos a compartir, veremos cómo estas enseñanzas pueden aplicarse a la vida cotidiana, al día a día de cualquier persona que quiera seguir su pasión o que, si no le gusta su vida, esté dispuesto a cambiarla. 




			CREO EN EL CAMBIO. Y pienso que somos demasiado temerosos a la hora de cambiar. 




			Yo he reinventado mi vida innumerables veces. Me quedan algunas vidas por delante, supongo, que aún no vislumbro bien, pero no me asustan. Las nuevas situaciones, las personas que llegan a nuestra vida, siempre nos enriquecen y nos aportan nuevos argumentos para las risas y el humor, un motor imprescindible en la vida. 




			En este libro cuento cómo ha transcurrido mi existencia hasta llegar al punto de cumplir mis sueños y vivir la vida que me apasiona. Lo he hecho buscando anécdotas que puedan ser extrapolables a tu vida, por si encuentras pistas útiles que te ayuden. 




			Como siempre, lo que más deseo es entretenerte para que pases un buen rato. ¡No hay tiempo en nuestra corta vida para las chapas y los tostones! 




			Empieza el viaje. 




			

	  


	 	

	  

       




			
1 




			
Sueños de infancia 


			

			

			



			Todo lo que una persona pueda imaginar, otras lo harán realidad. 




			 




			JULIO VERNE 




			


			

			 




			Cuando pienso en mi infancia, recuerdo a mis padres trabajando de sol a sol. Era otra España, la de hace medio siglo. Tenían una peluquería en León y, para poder sacar adelante a la familia, debían abrir los sábados e incluso los domingos en los que había boda. En especial mi madre iba como loca entre el trabajo y sus hijos. Éramos tres hermanos, no daba abasto. 




			En aquella época no existía la preocupación que hoy en día tienen los padres con los niños. Su meta era simplemente sacar adelante a la familia. Mis padres ni siquiera tenían tiempo de preocuparse por lo que seríamos de mayores. Hacían lo imposible para que estudiáramos, pero tampoco podían controlar si realmente lo hacíamos o no. Teníamos pocos apoyos, en la familia y en la escuela. 


			

			 


			

			

			



			Yo comprendí rápido que mi vida la iba a decidir yo, no otros. Y tenerlo claro me ha ayudado a perseguir mis sueños de forma implacable. Hasta que se demuestre lo contrario, solo tenemos una vida, así que no puedes desaprovecharla. 


			

			


			

			 




			Vivíamos en una época en la que cada uno tenía que decidir lo que quería hacer con su vida, decidir su destino, a una edad relativamente temprana. 




			Dicho esto, yo tiré por la borda todas las oportunidades que me ofrecieron mis padres de niño. 




			

			

			 




			
En la nave espacial 




			 




			Cuando yo era niño, mis padres y sus tres hijos vivíamos en un ático de dos habitaciones en León y pasábamos muchas estrecheces económicas. Teníamos una peluquería, pero no era nada glamurosa. Era un negocio muy poco rentable y las jornadas eran muy exigentes: se trabajaban muchas horas y mal pagadas. 




			Se llamaba Alta Peluquería de Señoras Julián, que era el nombre de mi padre. Él fue uno de los primeros peluqueros de señoras, y atrajo a las damas más distinguidas de la ciudad, pero justamente esas señoras eran las más caprichosas y exigentes. 




			Entonces yo veía una serie en televisión que se llamaba «Espacio 1999», una aventura de ciencia ficción con naves y trajes espaciales, y la hice tan mía que llegué a vivir dentro de ella. Para mí esa era la gran realidad, y no me importaba nada lo que ocurriera en el exterior. Yo me encontraba en otro planeta. 




			Todo a mi alrededor eran artilugios del espacio: lo movía todo haciendo chasquidos. Ya no hablaba sino con los ruidos propios de los robots. Entraba en la peluquería de mis padres abriendo la puerta muy despacio, como si fuera la escotilla de una nave, shhhhhhh..., brraaaaam, ¡chas! Me ponía en la cabeza el secador de los rulos de las señoras, que era mi casco de extraterrestre, y me quedaba ahí dentro, hablando como una máquina. 




			Esa etapa duró bastante. Mi madre estaba asustadísima y me llevó al psicólogo para que le explicara qué le pasaba a su hijo. 




			La realidad era que yo me lo montaba de cine. Los ruidos de la peluquería eran zumbidos propios de la gran nave, y mi bicicleta era otra nave más pequeña. Vivía inmerso en mi mundo, plenamente feliz. 




			 


			

			



			Es esencial cultivar la fantasía a cualquier edad. De pequeños, nos sirve para descubrir nuestras propias visiones sobre el mundo, pero la imaginación también hay que nutrirla en la edad adulta. Va a ser una herramienta vital cuando nos sintamos bloqueados o agotados y necesitemos empezar de nuevo. 


			

		


		

			 


		

			Cuando llegaba el fin de semana, íbamos al molino de Freso de la Vega, donde había nacido mi madre. Era una casa apartada a un kilómetro y medio del pueblo, con una presa de agua que molía la cebada y el trigo para los agricultores. 




			El molino era mi supernave espacial que iba al planeta más lejano. Para mí suponía un mundo de aventuras diarias. Mi madre pensaba que había que hacer algo conmigo, pero yo creo que mi mente se ejercitó para que fabular fuera mi modo de vida. 




			



			 




			
El gen explorador  




			 




			Desde muy joven fui consciente de lo que quería ser y de cuáles eran mis sueños: quería viajar y tener aventuras. 




			Íbamos con la familia al río porque mi padre tenía una auténtica fiebre por la pesca. Una vez allí, yo lo que hacía era inventarme una aventura, porque no quería pescar. Subía las montañas cercanas, me hacía una cabaña con palos, o bien me metía en el río y me imaginaba que estaba en otro planeta... 




			Desde niño me perseguía un doble objetivo: viajar y explorar. Había que viajar para explorar, no para conocer lugares: esa era una gran diferencia. El turista se limita a coleccionar puntos en el mapa, a tomar fotografías para poder decir: «He estado aquí». El explorador, en cambio, busca comprender profundamente otras culturas, y en su exploración se mejora a sí mismo. 




			Yo sabía que de mayor iba a explorar; sabía que viviría aventuras, que iba a escalar montañas. 




			Mis sueños siempre consistían en estar haciendo algo excitante: estar colgado de un árbol, estar escalando o estar viajando. 




			Probablemente, hoy el psicólogo me hubiera definido como un niño hiperactivo, y tal vez me hubieran apoyado más en el colegio, con profesores pendientes de mí. Pero aquella era otra época, más todavía en León, y tuve profesores que me marcaron para siempre, no precisamente por su apoyo o sus enseñanzas. 




			 




			
La paliza del submarino 




			 




			A veces no nos damos cuenta del calado que tienen algunas cosas que nos suceden de niños. Que alguien te pegue de pequeño jamás se te olvida. De mi etapa escolar recuerdo que éramos muchos los que íbamos al colegio con miedo. Además, niños y niñas estábamos separados por vallas. Nos veíamos, pero no podíamos tocarnos. 




			Para ir a clase tenía que caminar cada día dos kilómetros y pico de ida, y otros dos y pico de vuelta. Mis hermanos y yo cruzábamos lo que se llamaban las Eras de Renueva. Ahora está todo construido, pero entonces era solo una gran explanada. 




			Don Empidio y don Macario fueron dos profesores que recuerdo especialmente. El primero te decía que le trajeras la vara con la que te iba a sacudir. Las varas eran ramas secas de los árboles del patio; él tenía treinta o cuarenta distintas, y te hacía decidir con cuál querías que te diera. Había que poner los dedos en punta... y zumba que te daban. 




			Para don Empidio yo era un caso perdido; nunca comprendió que a los chavales hay que entenderlos. Solía decirme: «¡Inútil de la vida, nunca llegarás a nada, acabarás llevando el carro de la compra de Benavides!». Se trataba de un supermercado muy concurrido en León. 




			Don Macario también daba bofetones. Si te portabas muy mal te decía que te habías ganado un submarino, que consistía en levantarte por las orejas gritando: «¡Periscopio!»; luego decía: «¡A la izquierda!», y te retorcía en el aire, y entonces exclamaba: «¡Torpedo número uno, torpedo número dos!», y te soltaba y te daba un sopapo, mientras añadía: «¡Nos han dado por un lateral!». Y ya te había dado una paliza ahí delante de todos. 


			

			

			Maldita la gracia. 




			Yo me tragué varios submarinos de esos porque era rebelde, porque no me sabía la lección o porque don Macario me pillaba haciendo cualquier cosa. 




			Entiendo que esa época, aquella España, era así: en el colegio te zurraban y punto. Pero nunca aprobaré esos métodos, los censuro. 




			 


			

			



			Hay una palabra que odio en cualquier faceta de la vida: prohibición. Soy bastante anárquico y respeto la libertad, la libertad de hacer lo que nos dé la gana. Es un principio de vida que te puede traer muchos problemas pero que te llevará hasta donde hayas soñado. 


			

			

		




			 




			
La luz de los exploradores 




			 




			De pequeño, yo no paraba quieto ni un minuto. Era un trasto que volvía locos a los mayores, y tenía la cabeza llena de sueños y fantasías. Mi padre me hablaba siempre de las aventuras de los grandes exploradores. Los que más le gustaban eran los de los siglos XIX y XX. Y entre ellos, Edmund Hillary y su sherpa Tenzing Norgay. 




			Me fascinaba saber que el Sagarmatha —que para los nepalíes se traduce como «diosa madre de las nieves»— recibiría su nombre occidental por John Everest, un geómetra inglés que consiguió calcular la altura de la montaña a partir de sus observaciones desde la India. En aquella época estaba prohibido para cualquier extranjero entrar en Nepal. 




			Desde el descubrimiento del Everest hasta la primera expedición pasaron más de sesenta años durante los cuales ningún occidental pudo verlo a menos de cien kilómetros. 




			Tras varios intentos fallidos —y algunas muertes—, en 1953 el gobierno de Nepal dio un único permiso para escalar por la vertiente sur. El neozelandés Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay fueron los primeros en coronar la cima más deseada. El 29 de mayo a las 11.30 de la mañana lograron al fin la gesta y pasaron quince minutos en la cima. Allí se hicieron fotos, comieron pasteles y colocaron banderas. El sherpa enterró unos pocos víveres para honrar a los dioses que habitan en el techo del mundo. 




			Como mi padre me leyó esta historia tantas veces, un día le prometí que escalaría el Everest para él. 




			Esa idea arraigó tanto en mí, que la convertí en mi aspiración vital. 




			 


			

			



			
Intrépido desde la cuna 




			 




			«Mi hijo siempre estaba inventando cosas. Recuerdo que un día llegué a casa y estaba haciendo circular por el pasillo una caja metálica de galletas. Había quitado las ruedas de un tractor de juguete y, con el motor de un scalextric y unas pilas, la había montado de tal forma que la caja andaba como un coche.  




			Desde que iba en tacatá, Jesús era muy travieso; y yo, como madre, tenía que vigilarlo constantemente. Siempre estaba investigando. 




			Ya de niño, cuando íbamos al campo, siempre tenía que llamarlo a gritos porque se marchaba lejos. Lo encontraba en las montañas, oculto entre los riscos, en lugares donde ni siquiera sus hermanos lo acompañaban. Había que estar pendiente de él todo el día, porque sabías que en cualquier momento se la iba a pegar.  




			Jesús empezó a escalar de muy pequeño. Se subía a los nogales con las cuerdas de atar el ganado o escalaba por las ventanas abiertas del molino. Siempre estaba subido a algo.  




			Una vez abrió todos los cajones del armario de su habitación y empezó a escalar por ellos. El armario volcó y él se quedó atrapado entre este y la litera, que por suerte frenó la caída. Afortunadamente sus hermanos estaban en las camas, pues el armario podría haberlos aplastado.  




			En otras ocasiones, las vecinas me llamaban la atención porque veían que el niño hacía puntería tirando cosas a los coches desde una ventana del séptimo piso, donde vivíamos. Jesús nunca paraba. 




			Pensando que quizás tanta imaginación y nerviosismo no eran normales, llegué a llevarlo al psicólogo. Por suerte, el terapeuta me calmó diciéndome que no me preocupara y que lo dejara jugar, inventar y crear todo lo que quisiera, que eso era muy bueno para los niños. Me quedé más tranquila.» 




			MARÍA JESÚS CALLEJA 




			


			

			

			

			 




			
Un Rocky leonés 




			 




			Aunque por la cantidad de cosas que he hecho de adulto y por la energía desbordante que tenía siendo un chaval cueste creerlo, yo fui un niño muy enfermizo. Tuve todas las enfermedades infantiles imaginables: paperas, varicela, sarampión, hepatitis..., y perdí meses de clase. 




			Era enclenque, delgado y débil. 




			Mi madre se preocupó muchísimo y me llevaba a todos los médicos a su alcance, que me daban vitaminas y otras mil cosas. Pero yo seguía enfermo y la atención que me prestaban me hacía sentir todavía más débil. Hasta que un día me di cuenta de lo mala que era la sobreprotección. 




			Necesitamos exponernos a la aventura de superarnos, demostrarnos a nosotros mismos que somos capaces de romper nuestros propios límites. 




			Así que le dije a mi madre que iba a curarme yo solo. 




			Había llegado a la adolescencia y entendí que, como siempre me habían tratado como a un niño enfermizo, me lo había acabado creyendo. 




			 


			

			



			En mis aventuras he descubierto que la mente es muy poderosa. Un pensamiento negativo sobre ti mismo puede acabar siendo profético. Si te convences de que algo saldrá mal, de forma inconsciente harás lo posible para que el oráculo de la catástrofe se cumpla. Pero también puedes hacer lo contrario. Si descubres que estás enfocando algo equivocadamente, puedes darle la vuelta y corregirlo. Todos tenemos esa capacidad de superarnos; solo hay que tener determinación.  




			


			

			 


			

			Decidí entonces revertir a la fuerza mi supuesta debilidad. Me metí en un gimnasio a hacer pesas, empecé a subir montañas cargando con leña, a correr sin parar... Mi día a día parecía una película de Rocky. Hacía ejercicio hasta reventar y volvía muerto. 




			Todo aquello era para demostrarme a mí mismo que podía ser fuerte. 




			Elaboré un plan de entrenamiento que a veces era contradictorio. Para hacer pesas, por ejemplo, me habían aconsejado comer mucha carne para que me crecieran los músculos, pero yo en aquella época seguía una de esas decisiones que se toman en la vida sin saber muy bien por qué: me había vuelto vegetariano, así que tuve que olvidarme de ello y volver a comer carne. 




			Con dieciséis años, me subí al tren de Matallana que salía de León y me bajé en un pueblo que se llama Aviados. En la ferretería me compré unas cuerdas de pita, cortafríos para cortar metal, soga y un martillo. Con ese equipo primitivo empecé a colgarme de las rocas y de las paredes sin saber absolutamente nada de montaña ni de escalada. 




			Mi irresponsabilidad era enorme. Me ataba con la soga por la barriga con un nudo de zapato. Ahora sé que, si me hubiera caído, me habría partido en dos. Además, siempre liaba a alguien para que me ayudara a subir. Mis acompañantes se fiaban de mí y yo me lo iba inventando todo sobre la marcha. 




			Hasta que un día por fin conocí a Julito Ludena, que me enseñó a escalar, y vi la luz: ese era mi deporte. 




			En cuestión de meses empecé a notar un cambio en mi cuerpo y me puse muy fuerte. Y fue a través del deporte. La realidad es que la ayuda médica no me había servido de nada: el cambio estuvo en mi actitud. 




			 


			

			



			Desde muy joven me he dado cuenta de que, si en la vida quieres algo, tienes que lucharlo tú; no puedes esperar a que alguien venga con una varita mágica.  


			

			

		




			 


			

			



			
La última lección 




			 




			El gurú de la informática Randy Pausch, profesor de la Universidad de Carnegie, ha sido uno de los grandes maestros en darle la vuelta a la dificultad. 




			Siendo ya un reconocido orador y conferenciante, le fue diagnosticado un cáncer de páncreas en 2006, cuando contaba con cuarenta y seis años.  




			Pero lejos de dejarse llevar por la depresión, Pausch decidió vivir con plenitud y alegría el tiempo que le quedase de vida. «No podemos cambiar las cartas que nos han dado, solo decidir cómo jugar con ellas», aseguró en su última conferencia en la universidad, en 2007, un mes después de que le confirmaran que el cáncer se había extendido y era terminal. 




			En su discurso, titulado «Alcanzar tus sueños de infancia», animaba a sus estudiantes a vivir cada día como si fuera el último y a perseguir sus sueños hasta contentar al niño que habían sido. Su conferencia se convirtió posteriormente en un libro titulado La última lección, que enseguida fue uno de los bestsellers del New York Times.  




			Pausch murió en 2008, dejando tras de sí, sin embargo, un legado de esperanza y positivismo inolvidable. 




			«No te lamentes, solo trabaja más duro. Encuentra lo mejor en todo el mundo. Quizás tengas que esperar largo tiempo, pero finalmente la gente mostrará su lado mejor. El objetivo no es cumplir los sueños, sino cómo tus sueños guían tu vida. Si manejas tu vida de la forma correcta, el karma hará el resto. Y los sueños se te harán realidad», auguraba basándose en su propia experiencia, ya que logró cumplir la mayor parte de sus sueños de infancia antes de morir. 




			


			

			

			

			 




			
Una madre en la movida 




			 




			Mis padres, como tantos otros, han hecho mucho por sus hijos. Pero mi madre era especial en su época. Siempre ha sido una mujer progresista, de ideas avanzadas y revolucionarias.


		

			Aunque nació en una aldea pequeña, Fresno de la Vega, hija de molineros muy humildes, siempre ha evolucionado, aprendiendo y cambiando su forma de ver la vida con el tiempo. De hecho, nos cuenta que pasó de ser una beata cristiana y de ir a misa todos los domingos a no volver nunca. Creía, además, que la habían engañado. Sigue siendo creyente, pero no quiere saber absolutamente nada de la Iglesia. Sus valores son otros. Hoy es una mujer de setenta y pico años y su vida ha sido más interesante e imprevisible que la de la mayoría de las mujeres de su generación. 




			Recuerdo que, cuando la movida madrileña se extendió por todo el país, mi madre decidió vivirla. De un día para otro la vimos muy maquillada, con chupa de cuero, chapas y pelo punki, para irse a la discoteca a bailar la música de esa época. 




			Mi padre se quedaba un poco descolocado, y mis hermanos y yo flipábamos. Para mis amigos, mi madre era una heroína. Todos querían una así. 




			 


			

			



			
La movida madrileña 




			 




			«¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!», exclamó el Viejo Profesor, Enrique Tierno Galván, en los tiempos de revolución y cambio que acompañaron a la movida madrileña. 




			Con esa frase empezaba el revolucionario alcalde de Madrid un discurso para arengar a los madrileños a hacer de su ciudad un lugar mejor y luchar contra las injusticias y las lacras sociales de la época. Él mismo había sido expulsado de su puesto como profesor en la universidad por defender las protestas estudiantiles contra el franquismo. 




			La llamada movida madrileña fue un movimiento artístico, pero también social y político, que buscaba el cambio y la liberación de la sombra que había cubierto a España durante la dictadura franquista. A través de sus múltiples formas de expresión, pretendía mostrar al mundo que España volvía a ser un lugar abierto y moderno, preparado para relacionarse con los demás. 




			Gracias al deseo de cambiar de los impulsores de la movida madrileña, el legado que quedó de aquella corriente no fue solo una gran riqueza musical, sino un paso fundamental hacia el cambio político y social. 




			


			

			

			 




			También le pilló la época hippy de las comunas y consiguió que mi padre la acompañara a vivir el flower power. Se fueron en bolas a pasar unos días desconectados del mundo en Murcia. 




			Mi padre siempre se ha dejado arrastrar por amor. 




			Una vez, estuvieron en un monasterio budista y mi padre tuvo que andar un porrón de kilómetros para encontrar un bar y poder ver la final de la Champions League, que jugaba el Madrid. 




			Mi madre era rompedora y eso me ayudó mucho a perseguir mis sueños. 




			 


			

			



			Cuando tienes una idea y crees en ella con absoluta convicción, consigues realizarla: eso me ayudó a entenderlo mi madre. Para ello tienes que seguir tu propio camino y no preocuparte demasiado por lo que dirán los demás. Solo tú sabes cuál es tu sueño y cómo puedes realizarlo. 




			


			

			

			 




			Ella comprendía todas mis extravagancias. Siempre quiso que yo viviera la vida como creía que tenía que ser, y se encargaba de hablar con mi padre para que él también lo permitiera. Mientras no pidiera dinero, podía hacer lo que me diera la gana. 




			 




			
Trabajar por tus sueños 




			 




			Como tantas otras personas de origen humilde a las que no les han regalado nada, todo lo que he tenido desde chaval me lo he ganado yo solo. Para ganar dinero montaba una estantería para una clienta, arreglaba cualquier cosa o bien construía con placas tiestos de colores de diferentes formas, ponía un cartel en la peluquería de mis padres y los vendía. 




			También recuerdo que un verano fui a trabajar en una librería, la Laudino de León. Llegué incluso a vender enciclopedias en las casas para ganarme un sueldo. No es que mis padres fueran tacaños; simplemente no existía la posibilidad de que hubiera dinero para nosotros. Por eso descubrí muy pronto que la mejor forma de tener las cosas que uno quiere es buscarse la vida. No puedes esperar a que te lo den los demás. Debes espabilarte tú mismo. 




			 


			

			



			Siempre he creído que engancharse a la corriente de que todo va fatal es solo una justificación para nuestro día a día. Muchas personas se escudan en las dificultades que los rodean, en la mala situación del país, para no hacer nada. Pero, como decía Gandhi, cada uno debe ser el cambio que quiere ver en el mundo.  




			


			

			

			 


			

			



			
DIY: hazlo tú mismo 




			 




			Este lema tan arraigado en la cultura anglosajona ha sido reducido a tres simples letras que lo convierten en un trending topic. DIY (Do It Yourself) es el título de infinidad de páginas en internet que nos animan a aprender actividades que van desde decorar tus camisetas hasta restaurar tus propios muebles. 




			Pero más allá de estos factores, la psicología sostiene que hacer cosas que dependen solo de uno mismo mejora nuestra autoestima y refuerza nuestra confianza personal. Emprender un proyecto y llevarlo a cabo, superando las dificultades que se presentan, ayuda a desarrollar un orgullo sano y positivo cuando el objetivo ha sido logrado. 




			«Planta tu propio jardín y decora tu propia alma, en vez de esperar a que alguien te traiga flores», dice una frase atribuida a la poeta Veronica Shoffstall.  




			


			

			

			 




			
Los viajes de la familia Telerín 




			 




			Cuando llegué a la adolescencia, mi madre planeó que, antes de que nos echáramos novia, mis dos hermanos y yo aprovecháramos para conocer el mundo en familia. Quiso que descubriéramos Europa para enterarnos un poco de cómo era la vida ahí fuera, porque en la España de la dictadura todo era muy oscuro. 




			Con un Simca 1000 con baca, una tienda de campaña y toda la comida, nos íbamos los veranos a explorar el mundo. 




			Más adelante mi padre compraría un Talbot 1200 y un remolque caravana plegable. 




			Descubrimos otros puntos de vista y nos enteramos de que había que aprender inglés. Todos recibimos mucha influencia y muy positiva de Europa. 




			En la época que les tocó vivir a mis padres, para muchas familias no había ninguna oportunidad de acceder a más estudios que a los que se impartían en los pueblos: una educación que era muy general y que había que combinar con las obligaciones domésticas, que en ese momento eran muchas. Aquello hizo que se despertara la inteligencia innata que residía en ellos: auténticos visionarios, cambiaron su vida en la medida de lo posible e influyeron en las de sus hijos, sacándolos fuera de nuestras fronteras para que entendieran mejor el futuro. Ahora son unos jubilados con muchísimas inquietudes que se interesan por las conferencias y por la lectura, y que asisten a la universidad para adultos de Castilla y León. 




			Cuando yo era adolescente y empezamos a viajar afuera, siempre comparábamos España con Europa y, aunque las comparaciones son odiosas, a nosotros nos vinieron muy bien. A mis padres les parecía muy importante que nosotros nos formáramos y tuviéramos otros puntos de vista. 




			Viajando aprendimos a defendernos, a movernos, a comunicarnos sin hablar el idioma. En esa época a los españoles nos miraban mal, y en los campings nos vigilaban para que no robáramos nada. 




			En todas partes éramos los únicos que comíamos en familia y teníamos nuestro queso, nuestro jamón... mientras que el resto de europeos cocinaban o se iban al restaurante. 




			 


			

			



			Considero que cualquier excusa para viajar es buena. Si a uno le gusta hacer turismo convencional, pues estupendo: no tenemos por qué ser todos iguales. Pero lo importante es salir de casa y ver mundo de la forma que sea. 




			


			

			

			 


			

			

			Durante uno de los trayectos, me di cuenta de que íbamos bastante rápido, o eso creía yo, porque no nos adelantaba nadie por la autopista. Resultó que se había abierto la tapa del remolque e íbamos perdiendo equipaje: la olla, la sartén, el jamón... Íbamos disparando objetos contra los otros coches, que frenaban como podían. Perdimos todos nuestros víveres hasta que al final salió el cable que llevábamos para conectarnos a la luz y acabamos dando latigazos contra el asfalto. 




			Nadie se atrevía a adelantarnos... y estuvimos así hora y pico. 




			En otro viaje creíamos haber pasado las vacaciones en Alemania, aunque en realidad habíamos estado en Austria, pero, como desconocíamos el idioma, no nos dimos cuenta. Lo descubrí tres años más tarde, en clase de geografía. Como ninguno de nosotros hablábamos ni entendíamos nada que no fuera español, ni nos habíamos dado cuenta. Después de esa clase, fui a casa con el mapa y, tras debatir con mi familia la ruta que habíamos hecho tres años antes, concluimos entre todos que efectivamente nunca habíamos pisado Alemania. 




			Así viajábamos, como la familia Telerín. 




			 


			

			



			Peter Matthiessen, el autor de El leopardo de las nieves, un libro que me encanta, solía decir: «Un hombre es el que sale de viaje y otro el que regresa», y tiene toda la razón. Cuando salimos de nuestra «zona de confort», no solo conocemos el mundo, sino que empezamos a conocernos a fondo a nosotros mismos. Por eso toda exploración es exterior y al mismo tiempo interior. 


			

			

		




			 


			

			



			
Un curso (relativamente) acelerado de cultura europea 




			 




			«Antes de empezar a viajar por Europa, habíamos ido a varios campings en España, pero empezó a hacerse aburrido estar siempre en la playa sentados en un rinconcito. Fue entonces cuando tomamos la decisión de ir al extranjero. Viajamos siempre de una manera muy humilde y con una economía muy justa, aunque nos apañábamos muy bien y nos abrimos rápido al exterior.  




			Algo que me impresionó, y que todavía hoy no he superado, fue descubrir que cualquier mujer de setenta años de los países donde viajamos podía hablar tres idiomas. Cuando me di cuenta de eso, me desesperé por haber vivido en España tras una posguerra, con una ignorancia absoluta. Venía de un país donde casi nadie sabía nada, nos faltaban libros y hablar de muchas cosas era un tabú. Por eso, en Inglaterra me sentí como si siempre hubiera estado ahí.» 




			MARÍA JESÚS CALLEJA 


			

		




			 




			
La mili 




			 




			A los diecisiete años decidí abandonar los estudios para irme a la mili. 




		En la escuela me aburría soberanamente y era incapaz de aprobar unas asignaturas que no me interesaban, para colmo con unos métodos de memorización que no conseguía encajar en mi mente. La ecuación era sencilla: si eras empollón y sacabas buenas notas, pasabas de nivel; pero si no avanzabas, te insultaban, eras burro y malo, estorbabas y tenías que dedicarte a otra cosa.


		

		Así que decidí abandonar la escuela, contra el consejo de todos, e ir a la mili, para sacármela de encima cuanto antes y trabajar para poder viajar, mi pasión ya totalmente identificada. 




			 


			

			



			Para mí, cualquier persona que quiera hacer algo tiene que saber primero por qué lo hace. Cuando identificas tus motivaciones y las entiendes, el camino se aclara y todo te resulta mucho más fácil. Como decía un filósofo alemán: «Quien tiene un porqué para vivir puede resistir casi cualquier cómo». 




			


			

			

			 




			Le conté a mi madre que me gustaba mucho la electricidad y que quería estudiar FP. En realidad nunca quise estudiar electricidad, pero era algo que podía hacer al mismo tiempo que la mili. Iba a clase cuando quería para cumplir con el expediente. 




			La formación profesional era el reducto de los desahuciados del sistema escolar. Allí te consideraban alguien fracasado que no había sido capaz de aprobar los estudios. El trato era mucho más duro. 




			En aquella época podías tener muchísimas inquietudes y capacidades, pero al final te hacían sentir un despojo si nadie veía esas cualidades en ti. 




			Por ejemplo, yo entonces tenía una inquietud por conocer que no veo en muchos adolescentes de ahora. Cuando llegué al instituto, en vez de abandonar el mundo fantástico en el que vivía inmerso desde niño, lo encaucé hacia la astronomía. Leí todos los libros que cayeron en mis manos, y me hice socio fundador de la Asociación Astronómica Leonesa. Construí mi primer telescopio reflector y refractor. Me pasaba las horas haciendo observaciones. 




			En mi caso, ahora considero que fui expulsado de un sistema rígido e intransigente. Yo he tenido la suerte de poder encauzar mi vida en la dirección que he querido, pero existen muchos chicos y chicas con capacidades, incluso brillantes, que en aquella época no pudieron seguir el esquema de la escuela tradicional, y sus vidas han perdido mucho fuelle. 




			 


			

			



			Siempre hay que tener una actitud absolutamente positiva, aunque el mundo no reconozca nuestros méritos. Al creer en algo, estamos creando ya el camino que nos llevará hacia ese objetivo. 


			

		




			 


			

			



			
Aprender a amar 




			 




			«La memoria no es una cuestión de acumulación sino de comprensión. Cuando yo estudiaba había que aprenderse un poema de memoria cada semana. Y éramos examinados sobre ese poema. Luego venía otro que permitía olvidar el anterior. ¡En realidad, te pedían que lo olvidases! Y, al final, cuando llegaba el momento de las pruebas de acceso a la universidad, le sugerían al alumno que utilizase elementos de su cultura personal para construir un discurso. ¿De qué cultura personal podía tratarse en esa lógica cuantitativa y cronológica, en la que a cada semana le correspondía su poema y el olvido del anterior? Con los alumnos decidimos aprender a memorizar una serie de textos: de ensayo, poemas, chistes, pasajes de novelas. Podía valer un aforismo de Woody Allen o una reflexión de Montesquieu. Lo importante era haber comprendido el texto, haber logrado amarlo. En vez de someterlo a esos análisis de forense que acaban con cualquier deseo —¿quién quiere hacer el amor con un cadáver?—, se trataba de hacer propio el texto, de darse cuenta de hasta qué punto aquello nos concernía.» 




			 




			DANIEL PENNAC, Mal de escuela 
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