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Prólogo










Querido Aaron:


 


No sé siquiera si llegarás a leer esta carta, pero tengo que intentarlo. Las vacaciones han sido extrañas sin ti. No sé por qué me evitas, no entiendo qué he podido hacer, pero, por favor, dame alguna respuesta. Papá está extraño, casi creo que está más sonriente, y eso ya es raro de por sí. Y Liz... estoy preocupada por ella. Tal vez estoy exagerando, pero creo que todos me odian, Aaron. Tengo miedo de volver al instituto en unos días. Mi cumpleaños es dentro de poco, quizá pueda escabullirme y que lo celebremos juntos. Si te apetece, claro.


Si ha pasado algo, dímelo. Tú solo dame alguna pista.


Amapola
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Lágrimas que siguen ardiendo
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Maddie. Hace tres años


 


Los nervios paralizaban mi instinto, y me impedían hablar. Ese era el efecto que él provocaba en mí. Terror.


—He estado trabajando en una nueva historia, ¿sabes? —dije.


Las palabras apenas fueron un susurro entrecortado, pero supe que me había escuchado en cuanto se hizo el silencio absoluto en el coche. Hasta Smells Like Teen Spirit de Nirvana que sonaba de fondo en la radio se había terminado. Solo quedó la mirada inquisitiva de mi padre.


Creo que no había nada que me generara más temor que su mirada.


Nunca se sabía qué podía significar.


Era una de estas conversaciones que se acumulaban en mi garganta y que nunca sabía cómo abordar. Hasta que simplemente salían de mí.


—La profe de Literatura dice que se me da bien —continué.


Hice acopio de todas mis fuerzas para que sonara todo lo convincente que pudiera. Aunque yo misma reconocí el temblor en mi voz y había perdido cualquier esperanza de que alguien me escuchara.


Todos me habían hecho perderla.


Por unos segundos imaginé que me ignoraría, que haría como si no hubiera escuchado nada, como hacía siempre que le hablaba de algo mínimamente importante para mí.


Pero eso no fue lo que pasó, aunque, pensándolo detenidamente, ojalá hubiera sido así. Así quizá no habría roto nuestra relación más de lo que ya estaba.


Tenía el defecto de romperlo todo.


—Deberías centrarte en tus estudios. Eso es lo que tendrías que hacer, Madison. Trabajar es lo que te va a dar un techo bajo el que dormir, ya lo sabes. —No lo mencionó, pero las palabras «y no unos libros que nadie leerá» flotaron en el aire. No sería la primera vez—. Mira a tu hermana, es más pequeña que tú y ya parece centrada en sus objetivos. Debes aspirar a eso.


Suspiré con pesadez.


Ya esperaba esa respuesta. No podía evitar compararme con mi hermana.


Para él nunca nada era suficiente. Él quería más, buscaba el éxito. Y eso era una verdad tan dolorosa e inexplicable que a menudo decidía ignorarla. Aunque no siempre podía.


Esa confianza que creía haber ganado se esfumó tan rápido que apenas fui consciente del daño que provocaron sus palabras. Pues en el fondo ya había aceptado que esa sería su respuesta.


Apreté contra mí la libreta manchada de barro y arrugada por todos lados que llevaba sujeta todo el camino, y mi pulso se desbordó. Todas mis ideas, todas mis palabras. Todas mis ilusiones.


Rotas.


De nuevo.


«¿Por qué mis sueños dependen de otros?», pensé al borde de las lágrimas.


«Así es como se forman las pesadillas».


Y, casi como si mi padre leyera mis pensamientos, continuó diciendo:


—Podrías pensar más en tu futuro, Madison. Sé que todavía eres joven, pero es importante. Tienes que aprender a diferenciar entre los sueños y la realidad. Tu madre te metió muchas ideas... erróneas en la cabeza —dijo más serio que nunca, con pesar, como si le doliera esa afirmación.


Tenía los nudillos blancos de apretarlos contra el volante del coche. Como si estuviera decepcionado.


La mención despectiva de mamá lo empeoró todo. Sentí una impotencia mayor al girarme sobre el asiento del copiloto, y comprobar que, ciertamente, seguía impasible ante sus palabras. Que seguía destrozando cada ápice de luz y júbilo a su alcance sin siquiera inmutarse. No le importaba nada, más allá de él mismo.


—No hables así de mamá —fue lo único que fui capaz de decir.


El silencio incómodo se instauró de nuevo y ambos decidimos optar por continuar encerrados en nuestros pensamientos, solo que los míos me llevaban a pensar que había fracasado. Que una vez más mis esfuerzos habían sido despojados y desterrados sin darles la mayor importancia.


Que, después de todo, las chicas del campamento del que estaba regresando no estaban tan equivocadas. Cerré los ojos con fuerza al pensar en eso, pero una lágrima rodó por mi mejilla antes de que pudiera impedirlo.


Mi mirada se deslizó por la ventanilla, por donde ya se podían apreciar las numerosas urbanizaciones y preciosas casas que formaban nuestro barrio alrededor de una gran arbolada.


Estaba en casa.


Decidí alejar los pensamientos que me asfixiaban y pensar en mi regreso, lo único que a estas alturas me llenaba de emoción. Llevaba una semana fuera de casa, prácticamente encerrada en un desesperante campamento de verano al que iba todos los años, y la única emoción, además de la rabia, que cabía en mí a estas alturas eran las ansias por volver.


Para volver a verlo a él.


Me imaginé que cuando llegara a casa se lo contaría todo. Toda la conversación con mi padre y, por supuesto, le ahorraría los detalles del campamento, no quería que supiera que el resto de mis compañeras no me querían ni ver y de hecho me despreciaban.


No quería que supiera que, si no fuera por él, estaría sola.


«Podría ser amiga de cualquiera, ¿por qué querría ser amiga de alguien como tú?».


Crucé las puertas de mi casa a toda velocidad en cuanto llegamos y subí con torpeza a mi habitación cargando con las pesadas maletas. Mi hermana pequeña dibujaba distraída sobre la mesa del comedor y apenas se percató de mi presencia, y mi padre ni notó mi ausencia cuando me largué de allí.


 


 


En cuanto mis pies se posaron frente al jardín que rodeaba la preciosa casita de la familia de Aaron y lo vi, me invadió una sensación de completa plenitud. Mi pecho se sacudía con fuerza por la adrenalina de haber corrido hasta allí.


Mi mejor amigo me miró entrecerrando los ojos en cuanto me vio y se me abalanzó sin previo aviso. Caímos sobre la fina capa de hierba que bordeaba los alrededores, y, aunque su entusiasmo nos hizo rodar un par de metros, me sostuvo en un gran abrazo en todo momento.


—Me estás aplastando —murmuré riendo sin apenas respiración.


Aaron se apartó de mí y apoyó la cabeza sobre el delicado césped. Lily, su madre, nos echaría una buena bronca si supiera que le estábamos destrozando su cuidado jardín.


—¿No te parece que has vuelto muy pronto? —preguntó con una mueca en los labios y un falso hastío que me levantó una sonrisa. Sus mejillas se volvieron rosadas en cuestión de segundos y cambió la postura a una más seria—. Espero que no pienses que te he echado tanto de menos. Esto ha sido... un intento de asesinato fallido. La asfixia es un poco compli...


—Yo también me alegro de verte —le interrumpí, con una sonrisa de lado—. Aparte, sé cuándo mientes, Miller.


Puse los ojos en blanco.


Su risita llenó el lugar.


Los dos nos levantamos y me sacudí los hierbajos que se impregnaban en mi ropa. Entonces alcé la vista y lo vi, observándome como si me viera por primera vez.


Aquel azul, como el océano, brillaba tantísimo en sus ojos.


—¿Cómo ha ido todo?


«¿Cómo había ido todo?».


Había sido horrible, pero me esforcé muchísimo por sonreír.


Hacía unos minutos había corrido a toda velocidad entre las calles que nos separaban, sin detenerme en ningún momento. No paré hasta que reconocí la famosa y distintiva puerta azul de los Miller.


Me moría de ganas por contarle todo, y al mismo tiempo se me hacía un nudo en la garganta al pensar en todo lo que le quería ocultar. No quería que él me viera como lo hacían aquellas chicas.


Suspirando me dejé llevar y solté las cuerdas del nudo, pero no mencioné nada del campamento. Esos días necesitaba olvidarlos y me llevaría a la tumba lo vivido si hacía falta.


Dejé que él me escuchara en silencio mientras yo me ahogaba un poco al hablar porque iba acelerada y siempre me había costado un poco expresar cómo me sentía. Las palabras simplemente se atascaban dentro de mí.


Mi padre había tomado por costumbre menospreciarme en apenas un pestañeo, y no era el único, por eso no era fácil contar todo aquello sin desarmarme un poquito por dentro. Pero para aquella chica de catorce años, era complicado comprender que no era su culpa.


No había nada de malo en ella.


Solo había demasiadas personas con el corazón ennegrecido a su alrededor.


—No le hagas caso, Maddie. El problema es que tu padre está tan encerrado en sí mismo y en las sombras esas demoniacas que parece que lo rodean siempre que no es capaz de ver la... luz que hay a su alrededor.


«¿Yo soy la luz?».


«Entones, ¿por qué me siento como si fuera la sombra?».


Las palabras de Aaron me reconfortaron un poquito y no pude evitar que mis labios se curvaran durante un instante.


Un instante muy corto.


—Ya no es solo papá, Aaron —dije de manera atropellada y las imágenes del campamento se sucedieron en mi mente. Las aparté al momento. Dolían demasiado—. Yo... creo que no le caigo bien a nadie, es como si mi presencia espantara a la gente.


—Eso no es cierto, no creo que sea posible.


«Podrías ser amigo de cualquiera, ¿por qué querrías ser amigo de alguien como yo?».


Esa frase llevaba rondando por mi mente unos días, pero jamás se la mencioné en voz alta.


Sin embargo, sus palabras me calaron y, en aquel instante, lo supe. Supe que si algún día perdía al chico de ojos azules y pelo alborotado que me sonreía desde el portal de su casa, lo perdería todo.


Valoraba mi amistad con Aaron casi tanto como mis libros. A quién quería engañar, para mí era mucho más que eso.


Era un salvavidas.


—Oye, ¿y qué hay del campamento? No has dicho nada todavía de eso.


La sonrisa se me borró al instante. Al momento me arrepentí, pues si se percataba de que algo había salido mal me seguiría preguntando sin cesar y quería evitarlo a toda costa.


—Pues nada, un campamento como el de todos los años, solo que esta vez no has estado tú.


Intenté que sonara lo más indiferente posible, y si lo logré o no siempre sería una duda, pues le cogí de la mano y tiré de él en dirección a su casa.


Aaron vino el año pasado al campamento conmigo, pero este había sido diferente. A este había ido sola, y no pensaba volver jamás.


—¡La puesta de sol, Aaron! Nos la vamos a perder.


Cambié de tema por completo; me pareció una buena excusa, y funcionó. Su mirada se iluminó al instante.


Entre risas y empujones nos adentramos en su pequeña y acogedora casita corriendo, casi como si nos faltara el aire y lo buscáramos con desesperación. Subimos las escaleras a trompicones hasta que llegamos a la buhardilla y, con ansias, abrimos la ventana que se cernía sobre el tejado.


Como ya era tradición, nos subimos sobre él, y simplemente observábamos.


Las manos y piernas me temblaban cada vez que veníamos a este lugar; el pánico a las alturas me aterrorizaba, pero las vistas eran tan increíbles que merecía la pena.


La compañía también.


Nos quedamos embobados ante los colores anaranjados del atardecer que se escondían por el horizonte y daban paso a una preciosa noche.


—Prométemelo —le susurré.


—¿Que te prometa qué exactamente? —me preguntó, y frunció el ceño, sin entender a qué me refería.


Separé mi mirada del cielo y me fijé en su perfil, ese que tantas veces había observado en ese mismo lugar, en mi casa las noches que se quedaba a cenar o incluso en el pupitre en el que se sentaba en clase y que tuvieron que separar de mí porque éramos un torbellino sin descanso.


«No nos callábamos ni con grapas en la boca».


—Prométeme que nunca te vas a separar de mí. Que, si un día nos enfadamos, volveremos a encontrarnos, a pesar de todo. Prométeme que siempre volverás.


Aaron me miró por encima del hombro y no pudo aguantarse la risa.


—¡Pues claro que no me voy a ningún lado, tonta! Cuando logremos salir de aquí será juntos. —Siguió carcajeándose él solo y después devolvió su mirada al cielo y suspiró, ya sin un ápice de risa—. Pues entonces hazme tú también una promesa.


Su voz fue apenas un susurro y el leve aire que hacía aquella noche de verano me erizó la piel.


—Bueno, eso depende, ¿qué me ofreces? —le rebatí yo con una amplia sonrisa.


Él me lanzó una mirada asesina, así que, aunque me costara en el alma, lo traté con toda la seriedad que pude.


—Está bien, adelante, dime.


—Prométeme que nunca dejarás que nadie apague tu luz, Maddie. Que no permitirás que te hagan daño. Ni siquiera yo. —Sus ojos azules se oscurecieron. Aaron bajó la vista.


Sus palabras me afectaron mucho más de lo que jamás admitiría. Como si de solo pensarlo las mariposas de mi estómago fueran estranguladas. Sin embargo, volví de nuevo mi mirada hacia el cielo ya casi consumido por las estrellas y susurré:


—Te lo prometo.


Hicimos muchas promesas esa noche, promesas que deseábamos poder cumplir.


Y, aun así, las rompimos todas.
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Amapolas, ¿rojas o rotas?
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Maddie. Actualidad


 


–¿Q-que has hecho qué?


Todos cometíamos errores, pero lo que ella había hecho esta vez no tenía perdón de nadie.


—Llevas casi un año ignorándolas, guardándolas en una caja como si no existieran, te tienes que olvidar ya de ellas. ¡Ni se te ocurra responderle! Espero que no le hayas escrito. —Mi hermana terminó su discurso hiperventilando y se cruzó de brazos. Me escudriñó con la mirada y dejó clara su indignación.


Mi mirada voló de inmediato a la pequeña caja de madera sobre mis estanterías. Esa caja que había sido incapaz de tirar, y que, además, había llenado de cartas. Cartas que me gustaría haber tenido el valor para arrugar, quemar o simplemente olvidar. Pero era totalmente incapaz.


—Sabías perfectamente lo que significaban esas cartas para mí, sabías que eran lo único que me quedaba, y, aun así... has tenido el valor de romper la última que me quedaba por leer.


La voz se me rompió al final. Clavé mi mirada en la niña de quince años que me observaba arrepentida desde el marco de la puerta de la habitación.


Estaba furiosa por lo que había hecho. La había visto, había visto como cogía la carta de ese mes, de agosto, y la destrozaba dejando solo pedacitos de ella. Pero sentía que no podía culparla del todo. Aunque ella no lo admitiera, sabía que Lizzy había estado un tiempo preocupada por mí y por mis ya habituales y profundas ojeras. Como siempre, le resté importancia a todo eso.


Aunque la presión en el pecho no me dejaba apenas respirar.


Ya le envié una vez una carta, pero nunca obtuve una respuesta. Solo que eso mi hermana no lo sabía, claro.


Aunque me costó horrores, se la di a mi padre con la esperanza de que la dejara frente a la casa de los Miller, pues yo tenía la entrada vetada.


La esperanza debería estar prohibida.


Me avergonzaba tanto de aquel momento que jamás fui capaz de desvelárselo a nadie, aunque tampoco era que tuviera a quién confesárselo.


Me senté sobre la cama de mi habitación, no porque estuviera cansada, sino porque no iba a permitir que viera como apenas me podía mantener en pie. Mis piernas temblaban como si hubiera un terremoto bajo la suela de mis zapatos.


—Maddie, yo... Lo siento, de verdad. Solamente pensé... Vale no, no pensé nada en realidad. Fue una estupidez, lo sé. Pero también sé qué deberías deshacerte de ellas. —Mi hermana señaló de nuevo la cajita que de pequeña pinté de amapolas, y que con el paso del tiempo había pasado de verse de un rojo eléctrico a adquirir un tono apenas visible.


Pero me seguía encantando, como desde el primer día.


Aunque no sabía qué habría en aquella carta destrozada, sí sabía que sería totalmente en vano. Como el resto de las veces. Iba a ser una más en la colección, supuse.


—Sabes que no puedo —respondí con la voz queda.


Y era consciente. Tanto ella como yo sabíamos que, si tiraba esas cartas al agua, bucearía hasta encontrarlas de nuevo; que si las rompía en mil pedazos buscaría hasta el último trocito y las reconstruiría desde el principio.


¿Por qué? Porque cada una de esas cartas las había escrito, firmado y llenado con imágenes Aaron Miller, y si tuviera valor las quemaría todas en el infierno.


Pero no podía.


Antes de que Liz se marchara le pregunté en un último suspiro de esperanza:


—Entonces, ¿qué decía?


—No te preocupes por eso, tú solamente deshazte de ellas, no merecen la pena.


Cuando mi hermana se marchó de mi habitación con la cabeza cabizbaja, mis pensamientos me devoraron por dentro, como si hubieran estado esperando el momento oportuno para atacarme.


«¿Por qué no las tiraste?».


«Si te hubieras olvidado de ellas esto no estaría pasando».


«¿Y si esta vez era una respuesta a todas mis preguntas?».


«No».


Decidí que no era momento de seguir atormentándome por algo sin importancia, algo que ya tenía superado.


Me lo repetí como un mantra hasta que fui consciente del dolor que me estaba provocando a mí misma sobre mi piel. Miré la marca de mis uñas alrededor de mi muñeca y, totalmente impasible, apoyé mi cabeza sobre la almohada. Noté como los párpados luchaban por mantenerse abiertos, pero, a los pocos segundos, acabaron por ceder.


Caí en un profundo sueño, un sueño cargado de atardeceres y amapolas, de risas y escondites. Un escenario se sucedió en mi mente. Un telón rojo sangrando y los gritos de una muchedumbre. Hasta que noté una fina lágrima recorriendo mi mejilla, y supe que estaba perdida.
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Mi única aliada (mi sombra)
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Maddie


 


Septiembre había llegado y, con él, el primer día de un nuevo curso. En mi vida me había sentido tan sola, y eso que estaba rodeada de cientos de personas.


El bullicio inundaba los pasillos del instituto Eryndale, y lo único que me gritaba todo mi ser era que saliera huyendo de allí, pero me quedé totalmente paralizada.


Habían pasado varios días desde el percance con la carta y, al no haber recibido ninguna más, estaba mucho más tranquila, pero eso no quitaba que me diera vértigo regresar aquí.


Era uno de los institutos más reconocidos de la ciudad y, aunque algunas de las fachadas estuvieran deterioradas, los grandes ventanales algo arcaicos y la enorme puerta por la que circulaban a saber cuántos alumnos algo oxidada, la institución no dejaba de tener cierto prestigio.


«Y es bien cara».


Aunque eso a mí me importaba poco.


Unos recuerdos viajaron por mi mente.


«No pueden permitírselo, por eso se ha marchado».


Las palabras de mi padre resonaron en mi cabeza; a pesar de haber pasado ya casi un año, recordaba cada segundo, cada respiración entrecortada. Cada lágrima.


Me agarré con fuerza a las correas de mi mochila, viejas y desgastadas de tantas veces que las había agarrado antes, con la certeza de que me sostendrían si el mundo se tambaleaba bajo mis pies.


Una estupidez.


Me dirigí con pasos apresurados a la parte trasera del edificio donde los estudiantes se reunían con sus amigos, una zona de descanso. En mi opinión, una trampa mortal.


No reparé mucho en los alumnos y me decidí a entrar por la puerta trasera. Las taquillas llenaban los pasillos y las potentes luces me cegaron por un momento, dándome la bienvenida. Me acerqué con pasos inseguros a una pequeña puerta dispuesta al final del pasillo y evité mirar a los ojos a cualquiera que pasara por allí.


Estaba a apenas unos segundos de abrir la puerta de la conserje —que siempre se mantenía sin cerrar con llave, aunque nadie se había percatado— cuando escuché una pregunta que me llamó la atención.


—¿Te has enterado? —dijo una voz femenina que me era familiar.


Eché un vistazo tan rápido que no me dio tiempo a fijarme del todo, pero me pareció ver dos chicas que susurraban y miraban en mi dirección. Pero quizá fuera cosa de mi imaginación.


Me cubrí con la puerta y escuché con atención. Estaban cerca, pero seguro que no lo suficiente como para atisbar mi presencia.


«Invisible».


—Me he enterado esta mañana. Desde luego no sé qué pretende, es ridículo que vuelva al instituto. —La otra voz la reconocí al instante, y el nudo en la garganta fue aumentando.


«Son Amber y Sophie».


Sentí el peso de los latidos en el interior de mi cabeza.


—Pobre Maddie, después de lo que él le hizo, la dejó solita.


Se carcajearon entre ellas con maldad, sin un ápice de empatía, simplemente desprecio.


La puerta de la conserjería que estaba sosteniendo se cerró de un portazo en cuanto la solté sin apenas inmutarme. Creo que alguien preguntó qué había provocado ese estruendo, pero no me importó.


 


 


«1, 2, 3...


Es Aaron.


Ha vuelto al instituto.


4, 5, 6...


Aaron ha vuelto.


No puede volver. No quiero que vuelva.


7, 8, 9...


¿Por qué me hace esto?


10».


Me enjugué las lágrimas que habían comenzado a caer al escuchar sus voces y me convencí a mí misma de que la conversación que acababa de escuchar era una completa invención mía. Inspiré y espiré varias veces hasta que pude calmarme un poco, y salí de la conserjería con un paso seguro que para nada sentía.


Me apresuré en llegar a mi aula de educación cívica, por la que ya estaban entrando los últimos alumnos. Por suerte llegué antes de que me cerraran la puerta en la cara.


Lo que me faltaba ya.


Agaché la cabeza para evitar a toda costa la mirada de mi profesor, que nos inspeccionaba a cada uno de nosotros con detalle. Juzgando cada paso.


Mi cabeza seguía rememorando los minutos anteriores sin descanso, no podía pensar en otra cosa que no fueran él y sus estúpidos...


No.


No iba a continuar pensando en él, había pasado ya casi un año.


Casi un año desde que sin saberlo ni creerlo, mi vida se había roto más de lo que ya estaba, y no pensaba volver a eso.


Este año empezaba de cero.


O eso era lo que me había prometido a mí misma. Aunque, siendo sincera, me hubiera creído antes que los cerdos volaban.


Llegó el momento de abandonar la clase, y mi cabeza era incapaz de pensar en algo que no fuera lo que había escuchado a hurtadillas.


Recogí mi libreta, donde no había apuntado absolutamente nada, y me dirigí al pasillo. Hasta que una mano se posó sobre mi hombro y me quedé inmóvil.


Sentí como mi respiración se aceleraba, hasta que escuché la voz procedente de aquella mano.


«Vaya mierda de primer día».


—Hola, Maddie... Hace tiempo que no hablamos, pero sabes que siempre que quieras...


Me giré para mirar a la mismísima Ruby Campbell. Con sus perfectas ondas castañas, vestida de manera impecable y una sonrisa brillante, pero sin duda falsa como ella misma.


En el momento en el que vi la expresión de fingida comprensión de Ruby, la presidenta del club de lectura, supe qué iba a decir antes siquiera de que finalizara la frase.


—No.


Mi respuesta inmediata la sorprendió por un momento, pero al instante suspiró, y entonces entendí que esperaba esa contestación por mi parte. Que estaba intentando esforzarse en hablarme porque era lo que se esperaba de ella. Pero no podía dejar ver que, en el fondo, yo le daba completamente igual.


A pesar de todo, me di cuenta de que había sonado muy fría, así que lo intenté rectificar.


—Oye, yo... abandoné el club hace un tiempo y no tengo pensado volver. Lo siento.


Sabía que sus intenciones no eran malas, pero ella también se quedó al margen. Ella también se quedó mirando cuando todo se vino abajo.


Era la líder, gestionaba el club como quería.


—Entiendo que aquel momento fuera traumático para ti. Pero, si vuelves, quizá tengas otra oportunidad. —Me sonrió con timidez y eso hizo que se me encogiera el corazón.


Me hablaba como si me tuviera cierto respeto, como si no hubiéramos sido casi amigas.


Como si fuéramos desconocidas. Aunque en realidad lo éramos.


Pero no iba a volver jamás al maldito club.


—De verdad que lo siento, Ruby, pero no estoy preparada y creo que no lo voy a estar por un tiempo.


Aunque la duda seguía rondando por mi mente.


«Lo echo de menos».


Me marché antes de que pudiera replicar algo más.


Pasé de largo e ignoré algunas miradas recelosas.


Me dirigía a mi taquilla para dejar mis pertenencias de la clase anterior cuando noté una mirada sobre mí; sin embargo, al girarme, solo vi un puñado de alumnos centrados en sus asuntos.


«Te estás volviendo loca».


Tomé una bocanada de aire y en cuanto abrí la taquilla lo dejé salir. Me sentí como si me hubieran propinado un puñetazo. Sobre los libros de la taquilla había una nota que alguien debía de haber colado por las rendijas.


Con manos temblorosas, cogí la nota escrita en ordenador; el corazón me retumbaba en el pecho. Solo necesitaba aquello. Tan solo aquella prueba:


NOS VEMOS PRONTO, MADDIE.


Aaron


Era cierto.


Aaron había vuelto al instituto.
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Feliz cumpleaños, Maddie


[image: ]


 


Maddie. Hace cinco años


 


Las galletas llenaban el salón de un olor dulce y humeante. Totalmente delicioso. Los aperitivos estaban dispersos por la enorme mesa de cristal y relucían sobre ella.


Me miré una vez más en el espejo y me arreglé las suaves ondas platinas que me había hecho esa mañana, y que ahora caían recogidas en una coleta alta.


Estaba ansiosa porque llegaran mis invitadas, así que corrí entusiasmada a la cocina para asegurarme de que todo estaba correcto. De que era perfecto.


—Papá, ¿estás seguro de que no vamos a necesitar más pasteles? Sé que a Sophie le encantan.


Quería que mis amigas estuvieran encantadas. Era mi decimotercer cumpleaños, pero lo único que me importaba era que todas las personas a mi alrededor disfrutaran. Y, sobre todo, necesitaba que todo saliera bien, pues al más mínimo inconveniente papá desmontaría hasta el último detalle de la fiesta. Aunque tampoco se había devanado los sesos con la decoración. Más bien no había nada más aparte de la mesa con comida.


Pero yo me conformé igualmente.


—Madison, no te preocupes, hay pasteles y tartas de sobra. A tus amigas les encantarán —me respondió y siguió centrado en su tarea, preparando algunos platos de comida para la cena. Lo único que se había ofrecido a hacer, pero me bastaba.


Se salpicó la camisa con un poco de salsa y noté cómo se tensaba. Cómo se le marcaba una vena en la yugular y arrugaba la frente. Esperaba que se pusiera a maldecir de manera exagerada, pero, en su lugar, me sonrió.


Me sonrió de una forma extraña y tensa, y entonces pensé que quizá se estaba tomando muchas molestias por todo. No estaba acostumbrada a que fuera así.


Decidí ignorar la sensación sombría que me recorrió el cuerpo y me encaminé de nuevo al salón. Cada vez faltaba menos y la emoción no me cabía en el cuerpo. Papá se había encargado de avisar a las madres de mis dos amigas y mi mirada se deslizaba hacia el reloj cada minuto, ansiosa por el momento en el que sonara el timbre.


Mientras cruzaba el pasillo, una sombra salió disparada en mi dirección.


—¡Maddie, Maddie! ¿Juegas conmigo?


Mi hermana pequeña me miró con ojos suplicantes, mientras yo observaba la alargada mesa que me esperaba. En un rato llegarían mis invitadas y quedaban algunas cosas por preparar.


Lizzy seguía con su mirada impaciente fija en mí, y por unos segundos contemplé su carita de piel tan blanca y pálida como las hojas de mis libros. Me demoré en sus ojos tan frágiles, de un azul intenso que te hacía no querer apartar la mirada. Era una niña preciosa.


—Oye, Liz, tengo que encargarme de la fiesta, tengo...


—Pero no es justo, yo nunca he tenido una fiesta de cumpleaños, ¿por qué tú sí? —me interrumpió a mitad de la frase y cruzó sus bracitos diminutos sobre el pecho. Vi cómo comenzaban a formarse goterones en sus lagrimales.


«No, por favor».


Le prometí a papá que me encargaría de que todo saliera impecable. Que me haría responsable de todo lo que pudiera suceder.


—Porque yo le llevo suplicando durante años, Liz. Siempre he querido tener mi propia fiesta, y a ti eso nunca te ha importado.


Intenté que sonara conciliador, pero no lo conseguí, porque en sus ojitos solo vislumbré una ardiente rabia.


—Pues sí, me importa.


Sin dejarme tiempo a una réplica, cogió una pequeña tartaleta de frambuesa depositada con cuidado sobre una bandeja y me la tiró sin pensárselo dos veces. Esta impactó de lleno en el precioso vestido blanco que me había comprado para la ocasión.


Vi la cara de horror de Lizzy al ver el estropicio que se estaba esparciendo por mi falda de satén, pero tan solo duró un instante. Al segundo sonrió como si se enorgulleciera de su desastre.


Miré hacia abajo con la esperanza de ver solo una pequeña mancha, pero la mermelada de frambuesa había ensuciado todo. Quise llorar y suplicarle a mi hermana que no se lo contara a nuestro padre.


Lo estaba estropeando todo, pero me contuve.


«Es pequeña, lo ha hecho sin pensar».


Aunque apenas le sacaba más de un par de años de edad, Lizzy siempre había sido tan consentida que se comportaba como si todo estuviera a su merced.


Ella achicó los ojos desafiantes, hizo un mohín y se fue corriendo a la cocina. Me temí lo peor.


Quise recular y pedirle perdón, aunque no tenía que ser yo la que pronunciara esas palabras, pero ya se había marchado.


Mi padre nunca me había dejado celebrar mi cumpleaños con mis amigas. Siempre decía que, bajo su techo, lo celebraríamos en familia y después seguiríamos con cuestiones más importantes. El trabajo y los estudios iban siempre por delante.


Que me hubiera dado esa oportunidad significaba mucho para mí. Nada podía salir mal. Y, sin embargo, pensé que ya se había acabado todo.


—¡Papá! Maddie dice que no quiere jugar conmigo, ¡es muy injusto! Ella tiene su propia fiesta y yo nunca he tenido una. Incluso tiene un vestido nuevo, ¿por qué yo no puedo tener uno también?


«Por tu culpa ya no lo tengo».


La vocecilla de mi hermana sonó a lo lejos, pero gritó de tal manera que reverberó por toda la casa. Sonó completamente desgarrador, aunque los motivos eran ilógicos. Solo era uno más de sus berrinches, pero me iba a costar muy caro.


Escuché cómo él la consolaba, como si le hubiera clavado una estaca o algo por el estilo. Eso me enfureció, me hirvió la sangre pensar que estaba en desventaja hasta en mi propio día. Hasta en las condiciones en las que me encontraba.


Es decir, con un pastel embarrando todo a su paso.


Los pasos de papá llenaron la estancia al momento.


—¿Por qué no puedes quedarte con tu hermana un momento? Te he permitido una fiesta porque ya eres más mayor, pero no voy a permitir esto. —Su voz grave sonó fría como el hielo cuando se dirigió a mí.


Unos segundos más tarde se percató horrorizado del incidente de mi vestido, un detalle que, por supuesto, Liz no había mencionado. Yo agaché la cabeza, asumiendo que no había sabido controlar la situación, aunque no me correspondiera a mí hacerme cargo de mi hermana.


Era tremendamente injusto, pero no había nada que hacer.


«Es solo una niña, Maddie».


«No sabe lo que hace ni lo que dice».


«Mantén la calma».


«No es consciente».


«Es solo una niña».


«Yo también soy solo una niña».


—Papá, yo...


—No. Te dije que esta fiesta se celebraría si te hacías cargo de todo, y por lo que veo eres incapaz. —Señaló a mi hermana como la prueba del desastre.


«Mi hermana no es un cargo. No es una tarea. No ha sido mi culpa».


Esta estaba oculta tras papá, mirándome con la falsedad escrita en su mirada. Tenía el mayor poder de convicción que había visto jamás. Era experta en el engaño.


Y sabía que todo esto lo hacía porque papá me estaba prestando una atención que jamás me había dado, y eso la enfurecía.


Lizzy levantó el mentón, arrogante, como si me gritara que había ganado, y yo no levanté la cabeza porque sabía que había perdido esta batalla.


—Pero mis amigas están a punto de venir. —Mi voz fue apenas un susurro, y es que no había perdido la esperanza, a pesar de que sabía que el timbre no llegaría a sonar.


Mi padre tecleó rápidamente en su teléfono. Iba veloz, como si necesitase destrozar mis ilusiones lo antes posible.


—Así, aprenderás la lección —dijo con tono autoritario.


Me señaló su teléfono de nuevo, donde se distinguían las conversaciones con las madres de mis amigas. En ellas había escrito: «Maddie se encuentra mal. Lo sentimos mucho, pero vamos a cancelar la fiesta y la dejaremos para otra ocasión», aunque sabía que no habría otra ocasión.


—Y en unos años me lo agradecerás. Te acordarás de mí y pensarás que, en el fondo, esto ha sido lo mejor.


«Eso no va a pasar».


Pasamos varios segundos en silencio, las lágrimas de impotencia empapaban mis mejillas. Siempre caía en sus trampas. Me convencía con sus estúpidas promesas, para que acabara accediendo a sus planes.


Sin embargo, cuando estaba a punto de responder que sus lecciones no tenían ningún fundamento y que siempre las recordaría con espanto, el timbre resonó por toda la casa.


—Han llegado nuestros nuevos invitados. Iba a tener una reunión tras la fiesta, pero, como eres una inepta —dijo refiriéndose a mí—, como castigo vais a asistir ambas.


Nos miró como si no hubiera ocurrido nada. Como si no acabáramos de tener una discusión y no hubiera terminado de un soplido con lo único con lo que soñaba.


—¿C-cómo que nuestros nuevos invitados? ¿Y qué hay de mi fiesta? ¿Quiénes son? ¿Puedes decirles que vuelvan más tarde? —Las preguntas salían a trompicones. Me escocían los ojos—. Me lo prometiste...


Ignoró por completo mi comentario y se dirigió a la entrada, sosteniendo a mi hermana todavía con su mano.


—Comportaos bien y sed educadas.


Nos miró a ambas con seriedad, y de la nada sonrió de nuevo. Hasta Liz estaba algo intimidada.


Entonces se acercó a la puerta y dejó pasar a un hombre que, supuse por su aspecto, rondaría los cuarenta años. Vestía una bonita camisa blanca y unos pantalones de traje, además de ir notablemente repeinado y recién afeitado. Me cuestioné por qué papá había decidido que este era el mejor día para su reunión con aquel hombre. Que además venía acompañado por un chico joven, probablemente de mi edad.


—Buenas tardes, Peter. Cuánto tiempo. —El hombre misterioso estrechó la mano de mi padre con gran entusiasmo, pero yo me fijé en la cara del chico que lo acompañaba. Se le veía algo desanimado.


—Por favor, pasad, sois bienvenidos.


Ninguno de nuestros supuestos invitados se había percatado de mi presencia hasta que el chico fijó su mirada más allá en el interior de mi casa y me observó inquieto.


«No quiere estar aquí».


Entonces caí en la cuenta de todo. Mi padre sabía que la fiesta no se celebraría. Sabía que la acabaría cancelando, hubiera motivos coherentes o no. Lizzy solo le había facilitado el trabajo. Era una trampa y yo había caído en ella.


—William, te presento a mis hijas. —Señaló a Lizzy y la presentó.


Ella simplemente abrió mucho los ojos hacia el chico de pelo castaño y ojos celestes. Después, mi padre me miró fijamente y suspiró con pesadez.


—Esta es mi hija mayor, Madison. Disculpadla por su estropicio. Estaba sirviendo la merienda y es un poco torpe.


Fulminé a mi padre con la mirada y sentí la necesidad de gritarles a todos que no era torpe ni inepta, y que mi vestimenta no estaba estropeada por mi culpa. Que mi hermana de diez años tenía a veces ataques de ira. Que me había pasado meses ahorrando para aquel vestido, y aquella mancha probablemente no saldría. Que me acababan de arrebatar el único día en el que llevaba pensando durante meses como si no tuviera importancia.


Que mi propio padre acababa por sustituirme siempre.


En su lugar, no dije nada.


—Y estos son William Miller, un... viejo amigo, y su hijo, Aaron. Son nuevos en el vecindario y los he invitado a que nos acompañen a cenar esta noche.


Los ojos me ardían tanto que di un paso atrás y sonreí todo lo que pude. El tal William me devolvió la sonrisa con educación, y su hijo se fijó en la mancha que empapaba mi vestido.


Al momento me entró el pánico. O salía de ahí en aquel instante, o me iba a dar algo. Me dirigí a paso apresurado hacia el piso de arriba; Lizzy seguía ensimismada con los invitados de papá, así que no se percató de nada, como de costumbre. Sin embargo, cuando la suela de mis sandalias estaba por posarse en las escaleras para subir a cambiarme, o simplemente para huir avergonzada, una mano me rozó el codo y me impidió que diera un paso más.


—Encantado de conocerte, Madison. —El chico me sonrió de medio lado y, algo avergonzado, se marchó tras su padre y mi familia, que ya se estaban alejando de la entrada.


Mientras subía las escaleras, pensé que había sido una estúpida. Que había confiado en mi padre, aun sabiendo que nunca me había dado motivos para hacerlo. Aunque guardaba la esperanza de que Liz cambiara, de que mi padre no la pudiera influenciar más cuando creciera.


Pero nada me lo aseguraba.


Escuché los murmullos provenientes de abajo y la furia ardió por todo mi ser. Me sentía engañada y traicionada.


Unos desconocidos ocupaban ahora los asientos de mis amigas, y se iban a comer la comida que tanto me había esmerado en preparar. Y lo más seguro es que ellos no lo supieran nunca. Solo era una lección más.


Mi padre había tomado como referencia para educarnos lecciones que, a su parecer, en un futuro nos servirían. Nos ayudarían a desconfiar, a no ser mediocres en nuestros oficios.


Para él, la crueldad era un poder, no una desventaja.


Elegí un conjunto de una camiseta sencilla y unos vaqueros, y bajé, aun cuando solo quería encerrarme en mi habitación, entre vidas de personajes imaginarios que me hicieran olvidar lo mucho que estaba empezando a odiar la mía.


—Maddie, cariño, siéntate con nosotros. —La voz de mi padre fue clara y amable, a pesar de que él y yo sabíamos lo que había ocurrido.


Me senté y dejé que pasaran las horas. Charlaron entre ellos, y pronto descubrí que el señor William estaba aquí por negocios relacionados con la empresa de papá. Se conocían desde su juventud y, cuando mi padre descubrió que se habían mudado a tan solo unas manzanas de nosotros, le ofreció un empleo en su empresa.


Me mantuve atenta a la conversación y en ningún momento intervine. El hijo de William tampoco. Liz se entretuvo con la comida, pero tanto Aaron como yo no probamos bocado.


«¿Qué le preocupa?».


No hacía más que preguntarme qué había llevado a aquel chico a estar así. Cuando la curiosidad pudo conmigo, ya no hubo marcha atrás.


—Oye, ¿te encuentras bien? —Estábamos los dos solos sentados en la parte delantera del porche. Liz ya se había marchado a dormir y nuestros padres seguían sumergidos en una conversación. Yo todavía no le había dirigido una palabra a Aaron, hasta ese momento—. No quiero ser entrometida, pero para mí tampoco está siendo un buen día.


—¿Qué te ha pasado?


Lo miré y comprobé que tenía toda su atención puesta en mí. Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Escuchada.


—Se suponía que hoy iba a ser un día especial, ¿sabes? —le dije—. De esos que no olvidas con facilidad.


—Siento que hayamos estropeado tu día... —Pasaron un par de segundos hasta que mostró una pequeña sonrisa de verdad por primera vez en toda la noche y susurró la abreviación de mi nombre—. Maddie.


Hice un gesto con la mano en el aire como señal para restarle importancia al asunto. Aunque realmente sí la había tenido.


—No ha sido vuestra culpa. —Evité mencionar el hecho de que todo había sido un engaño por negocios y apariencias, y lo terriblemente cruel que podían llegar a ser mi padre y mi hermana.


Le devolví la sonrisa con timidez y pasamos así unos segundos hasta que retomé la pregunta que él había desviado.


—¿Puedo preguntar por qué pareces tan triste?


El chico de ojos azules suspiró y agachó la cabeza, como si le pesara el corazón tanto como hablar del tema.


—Mi madre lleva toda la semana enferma. —Sus palabras me sorprendieron, pero fue lo que dijo a continuación lo que me dejó atónita—. Tiene una pequeña floristería y, aunque nos mudamos hace apenas unos meses, sé que le hace muchísima ilusión su proyecto. Por eso me entristece tanto. Lleva toda la semana esforzándose, pero al final he tenido que ocuparme yo porque papá ha estado liado buscando trabajo y, la verdad —hizo una pausa para respirar—, no tengo ni idea de cómo hacerlo.


«Nadie haría jamás por mí lo que este chico está haciendo por su madre».


—Pero eres solo un niño, no deberías hacerte cargo de tantas responsabilidades.


No respondió.


—Déjame ayudarte —dije sin pensar.


Aaron me miró sorprendido.


—Maddie, no hace falta. Papá ha conseguido un trabajo decente gracias a tu padre, y mamá pronto se recuperará.


—Igualmente, quiero ayudar.


Y realmente lo sentía así. Aquel chico sentía la necesidad de hacerse cargo él solo, pero no tenía por qué ser así. Lo sabía bien.


—Te lo agradezco, de verdad.


Y me volvió a dedicar esa sonrisa torcida que hacía horas me había mostrado. Hasta el momento, la mejor.


—¿Cuáles son tus flores favoritas?


Su pregunta me pilló desprevenida, pero me encantó que me la hiciese.


—Probablemente sean las amapolas, con su color rojo, que parece sangre. Leí que simbolizan el consuelo de sentirse bien un ser junto a otro y la tranquilidad, algo que no suelo ver mucho—. Aaron me mantuvo la mirada y vi cómo intentaba mirar a través de mí. Era solo un niño, pero sus facciones me parecieron preciosas, dignas de enmarcar, cualquiera lo podría decir: tenía unos ojos brillantes y una sonrisa amplia que destacaban sobre todo lo demás.


«Lizzy seguro que piensa lo mismo que yo».


—También salen en El Mago de Oz, que me encanta. Y, a veces, representan la muerte —añadí yo, pero al momento abrí mucho los ojos—. Eso ha sonado raro... No sé qué tienen, pero son bonitas... y peligrosas; me gustan.


—Estoy totalmente de acuerdo.


Mi sonrisa fue auténtica. Desde que el día había comenzado a torcerse no había pensado que nada pudiera mejorarlo, pero creo que en aquel instante encontré un motivo.


 


***


 


A la mañana siguiente me desperecé sobre la cama. La mañana estaba ya más bien avanzada, pero al ser domingo me deleité unos segundos contemplando a través de la ventana. Los rayos del sol iluminaban mi habitación creando un aura de paz sorprendente.


Hasta que entró Liz por la puerta.


«Venga, Madison, puedes con esto».


Lo que no me esperaba es lo que traía en sus pequeñas manos.


—Han dejado esto en la entrada para ti —me informó.


Lizzy y yo contemplamos el pequeño ramo que sostenía, y simplemente me quedé sin palabras.


—Amapolas rojas. —No daba crédito. Estaba segura de que mis ojos estarían brillando como estrellas.


—¿Quién te manda flores? ¿Por qué alguien iba a mandarte flores? No es un día especial. Hoy es solo domingo.


Sin embargo, ignoré todo lo que había dicho mi hermana y me fijé en la pequeña nota escrita a mano que estaba sujeta a uno de los tallos:


Gracias por tu sinceridad y tu compañía. Espero que esto sirva para compensar el día de ayer. No te voy a pedir nada a cambio, pero, siempre que quieras, ya sabes dónde encontrarme.


Aaron


Me quedé paralizada, tan sorprendida que leí y releí la nota contadas veces. Me sentí tan agradecida que no pude dejar de sonreír en todo el día.


Hasta le agradecí internamente a mi padre por haberlo echado todo a perder, porque posiblemente había acabado ganando.


 


***


 


Cuando llegué a clase a la mañana siguiente, mis amigas, Amber y Sophie, estaban en un corrillo sentadas hablando sin parar, pero cuando me senté junto a ellas se hizo el silencio al instante.


—¿Pasa algo? —pregunté confundida por un momento ante sus caras largas.


No respondieron de inmediato, hasta que Amber, con la cabeza bien alta, lo hizo por las dos:


—Nos has dejado tiradas, nunca nos invitas a tu casa y, cuando lo haces, ¿resulta que estás mala? —Enarcó una ceja escudriñándome el rostro—. Yo te veo muy bien.


Sophie, a su lado, asintió y añadió:


—Sí, somos tus únicas amigas y nos has mentido.


En aquel momento sentí cristales rodeando mi garganta. Una piedra enorme que me impedía hablar.


—Yo...mi padre no quiso... —traté de explicarme, pero solo recibí miradas acusadoras—. No fue culpa mía, de verdad...


A pesar de todo, pasaron días ignorándome y haciéndome creer que era invisible. Esos días me senté sola, porque tenían razón, no tenía más amigas.


 


 


Sin embargo, aunque esos días se hicieran interminables, hubo algo que lo compensó. Me pasé toda la semana visitando a los Miller y su pequeño huerto. Vivían en una pequeña casita, pero con mucho encanto, donde contaban con un huertecito y una hermosa variedad de flores.


Cuando el señor Williams se marchaba a la oficina con papá, Aaron y yo nos ocupábamos de preparar los ramos y los encargos hasta que su madre se encontrara mejor. Se nos daba de pena y la mayoría del tiempo teníamos que volver a empezar. Pero aquellas risas no me las robaría nadie.


Mis amigas se dieron cuenta de que cada vez estaba más alejada de ellas, de que no les prestaba la misma atención que antes y de que ahora me juntaba mucho con el chico nuevo de la casa con la puerta azul. Pero me negaba a admitir ante ellas que lo llevaba haciendo toda la semana.


Era más divertido que solo lo supiéramos nosotros.


 


 


Las chicas cada día se portaban peor conmigo. Amber me mostraba su antipatía siempre que podía y Sophie... ella entraba al trapo.


Me sorprendí a mí misma viendo que por primera vez ya no las necesitaba siempre a mi lado. Se habían equivocado, pues ahora sí que tenía otro amigo.


O eso pensaba yo.
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