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SINOPSI 




			 




			Aquesta nova edició presenta com a epíleg vuit textos breus de narradors contemporanis que ens ofereixen les seves mirades actuals sobre la novel·la: Maria Callís, Enric Cassases, Najat El Hachmi, Raül Garrigasait, Mercè Ibarz, Dolors Miquel, Vicenç Pagès i Toni Sala. 




			Considerada una de les obres mestres de la literatura catalana de tots els temps, Solitud narra el trajecte vital i espiritual de la Mila, una dona insatisfeta amb el seu matrimoni, que ha de seguir el marit per fer-se càrrec d'una ermita en una muntanya solitària i abrupta.  




			Amb una llengua viva, rica i expressiva, i contraposant la realitat de les valls amb l'idealisme de la muntanya, la protagonista inicia un procés d'autoconeixement que la durà a descobrir-se a ella mateixa i a trobar en la solitud la força per trencar amb el seu món quotidià i canviar de vida. 
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JUSTIFICACIÓ 




			 




			Aquesta nova edició de Solitud es distingeix de totes les anteriors per dues raons fàcils de resumir i una altra que convé justificar amb una mica de detall. 




			La novetat potser més vistent és que, com a invitació a acostar-nos des del nostre avui a un clàssic llargament centenari, hem demanat a vuit escriptors contemporanis que exposin breument algun aspecte central de la seva aproximació a Solitud. Les lectures personals de Maria Callís, Enric Casasses, Najat El Hachmi, Raül Garrigasait, Mercè Ibarz, Lola Miquel, Vicenç Pagès Jordà i Toni Sala ofereixen a cada lector la possibilitat de confrontar-hi la pròpia lectura i enriquir-la per acord, per complement o per contrast. 




			També és una novetat que es donin reunits, per primer cop, tots els textos que Víctor Català va escriure per a les edicions anteriors de la novel·la. L’apèndix 1 («El Sol de Murons») és un fragment llavors inèdit que va enriquir la cinquena edició (1946) i va quedar incorporat a l’obra, fins ara, com un afegit al final del capítol IV. Al fons Víctor Català que es conserva actualment al Museu de l’Escala n’hi ha dues còpies mecanoscrites que porten el títol que hem adoptat i que presenten unes quantes variants que hem tingut en compte. L’apèndix 2 («Al llegidor») és el pròleg que l’autora va escriure per a la primera edició però que l’editor de Joventut, Lluís Via, li va rebutjar. L’apèndix 3 (també «Al llegidor») és l’advertiment que ella va posar a la primera edició en lloc del pròleg rebutjat. I l’apèndix 4 («Uns mots») és el text que va anteposar a la cinquena edició per explicar-ne una mica les circumstàncies i donar raó de l’origen i les vicissituds presumptes del fragment rescatat. 




			El tercer factor de novetat és que el text que presentem, per bé que té naturalment en compte la cinquena edició (1946), que és l’última en què l’autora va intervenir d’una manera o altra, s’acosta més al text de la tercera (1909). La Solitud que presentem és la mateixa de sempre —la mateixa novel·la fundacional i cimera que va sortir seriada entre 1904 i 1905 a la revista Joventut— però potser tradueix amb més fidelitat que en els últims setantacinc anys la música verbal amb què la va concebre Víctor Català. Almenys ens hem guiat per aquest propòsit, i val la pena que n’exposi la justificació. 




			 




			Les tres primeres edicions de Solitut (escrit així, amb te final) porten el segell de Joventut, el «periòdich catalanista» setmanal que va donar a conèixer la novel·la en «folletí»: quaranta-sis remeses (d’un plec de vuit pàgines cadascuna) que van acompanyar altres tants números de la revista entre el 19 de maig del 1904 i el 20 d’abril del 1905 (més dues remeses suplementàries: una el 27 d’abril amb les «portades», és a dir les pàgines preliminars, i l’altra el 4 de maig amb les cobertes). De cada plec els editors de la revista en reservaven cinc-cents exemplars, que van servir per posar a la venda la primera edició en volum el mateix mes de maig del 1905. A l’estiu aquells exemplars es van exhaurir i a l’octubre es va endegar la segona edició de Solitut (mil exemplars), que incorpora alguna esmena esporàdica en el text però presenta un únic canvi rellevant: la nota prèvia de Víctor Català que reproduïm a l’apèndix 3 es va substituir per un textet editorial. Després de la festa dels Jocs Florals del 9 de maig del 1909, en què Solitut es va proclamar guanyadora del premi Fastenrath a la millor novel·la publicada en català entre 1903 i 1908, es va posar en marxa la tercera edició de l’obra a la Biblioteca Joventut (la revista havia deixat de sortir el desembre del 1906 i l’empresa s’havia enfocat exclusivament a l’edició de llibres). Aquesta tercera edició va sortir l’octubre del 1909, amb el «texte definitiu» (segons consta a la coberta i a la portada) de la novel·la «revisada per l’autor» (segons el colofó). Els canvis respecte a les edicions del 1905 no són gaires, però fixen el text amb l’aval explícit de Víctor Català. 




			El caràcter fins aleshores definitiu del text del 1909 el corrobora el fet que es reproduís vint anys més tard, sense canvis, a la quarta edició de Solitut: una edició de bibliòfil limitada a poc més de cent exemplars, «ab un retrat del Autor y divuyt composicions originals de J. Longoria gravades en coure per J. Torné», i amb una nota editoral anònima (però atribuïble a Ramon Miquel y Planas) que certifica la participació de Víctor Català en el projecte i indirectament, per tant, confirma l’autoritat del text. Així, el text prenormatiu del 1909 (les normes ortogràfiques de l’Institut d’Estudis Catalans no es van promulgar fins al gener del 1913) va passar a ser, el 1929, un text antinormatiu. I és que en efecte Víctor Català es comptava entre els escriptors adversaris de les normes, en l’òrbita de Francesc Matheu i els Jochs Florals. Precisament en una carta que va enviar a Francesc Matheu arran de la publicació de Contrallums (8 d’agost del 1930), escrivia: «En confiança. Fins avuy he deixat publicat tot lo meu ab les normes que s’ha empescat cada empresa editora y ho he fet ab tot propòsit. Temps enrera feya posar una nota que deixés en son lloch el meu criteri; are, ni aixó. Que fassin el que vulguin, que un’hora o altre vindrá la de passar comptes». 




			A Solitut, el torn de la normativització ortogràfica (és a dir el torn de convertir-se en Solitud amb de) no li va arribar fins al 1946. El desembre d’aquell any va aparèixer la cinquena edició, que l’autora tenia compromesa des de molt abans amb la impremta Joan Sallent, de Sabadell; conté el pròleg que la tardor del 1937 havia escrit expressament Lluís Via (mort en l’endemig, el 1940), a més d’unes il·lustracions d’Antoni Gelabert (que en l’edició de fil són gravats al boix). L’edició es presenta des de la coberta i la portada com a «corregida» i «amb un fragment inèdit». Sembla rellevant, doncs, que en el text proemial «Uns mots» Víctor Català faci una mica d’història de l’edició i expliqui l’aparició del fragment fins llavors inèdit sense afegir-hi cap referència a la correcció (o sigui a la normativització) del text, és a dir sense responsabilitzar-se’n. També sembla rellevant que manifesti que el fragment recuperat no l’inclou perquè cregui «que valgui la pena ni faci cap falla en la novel·la» sinó com un «petit detall anecdòtic» d’homenatge a Lluís Via, que s’hi havia interessat; aquesta és una de les raons que ens han portat a donar-lo ara fora del cos de l’obra, en apèndix. 




			Que Víctor Català no es responsabilitzés de la correcció del text és la cosa més natural del món. El 12 d’abril del 1949, quan preparaven l’edició de Vida mòlta que va sortir el 1950 a la Selecta, escrivia a l’editor Josep Miracle en aquests termes: «Jo escrich a l’antiga per comoditat, sapiguent que de l’ordenació ortogràfica ja se’n cuydará el corrector de probes. Peró aquests respectables senyors solen gaudir d’un sentit dictatorial aplanadorament igualitari, que tira sempre a destruir tota mena d’estils y modalitats particulars, que es lo que dona ençís als treballs literaris. Així, jo prego a V. bon amich Sr. Miracle que, en tot quant haja d’anar sota el meu nom y, per lo tant, de la meva responsabilitat, me faci la mercè de no deixàrloshi alterar el lèxich, la construcció y la meva manera de dir y fer, que no sempre coincidirá, segurament, ab la usual del llenguatge barceloní, una mica artificiós y confussionari, a voltes, y que als que hem mamat el catalá fora d’aquí ens posa sovint els cabells de punta. Entre una correcció gramaticalment encarcarada y una incorrecció viva y vital, que doni flexibilitat y naturalitat a l’expressió, prefereixo, de molt, aquesta». El mal és que a l’autor, per més que revisi proves, sovint li és impossible controlar del tot la feina del corrector. 




			La correcció que el 1946 es va practicar en el text del 1909 —mitjanament eficaç en l’aspecte ortogràfic però sovint abusiva pels cantons del lèxic, la morfologia i la sintaxi— va ser el punt de partida de totes les edicions posteriors, començant per la que es va incloure a les Obres completes de Selecta (1951) i arribant fins a l’edició crítica de Núria Nardi a Edicions 62 (1990), pionera en l’afany d’oferir un text desproveït de les intervencions espúries que s’hi van anar introduint a còpia d’edicions, cadascuna amb la seva quota de correccions afegides. Nosaltres hem anat una mica més enllà i hem considerat que del text del 1946, ortografia a banda, n’havíem d’incorporar només aquells detalls que responen amb tota versemblança a intervencions autorials (per exemple, ha de ser de l’autora i no de cap corrector la frase «els hi traspassaven per les carns, crespant-les amb sobtades contraccions», que el 1946 substitueix la lliçó del 1909 «els hi traspassaven per les carns y els hi feyen bellugar el coll en mitj de les espatlles»). En cas de dubte, com per exemple amb les substitucions lèxiques per evitar que es repeteixin paraules (com si la repetició fos un defecte estilístic i esmenar-lo fos tasca del corrector), hem fet prevaler unes quantes vegades la lliçó del 1909. I fins i tot conservem polzes en els dos casos en què el manuscrit i 1909 diuen pólzers i no polsos, encara que es pugui dubtar si el sentit no apunta a la templa (com en les lliçons del 1946) tant o més que al dit. Només en la llengua del pastor, que és un idiolecte inventat per l’autora, hem donat sistemàticament per bones les esmenes del 1946, que tendeixen a generalitzar-hi certs fenòmens morfològics (infinitius acabats amb –e: dur > dure, terminacions verbals amb –i: emprenc > emprengui, penja > pengi, rodava > rodavi, etc.) o certes preferències lèxiques (ací en lloc d’aquí, per exemple), perquè responen a un criteri que ha de ser per força el d’ella. 




			En alguns detalls, la consulta del manuscrit original (editat en facsímil per l’Arxiu Històric de l’Escala el 2019) ens ha servit per validar criteris d’edició i apartar-nos de les lliçons del 1909. Així, per exemple, generalitzem la grafia de la ela geminada a tot arreu on correspon que n’hi hagi segons la normativa actual perquè Víctor Català, per bé que amb inconseqüències, en feia servir moltes més de les que li van respectar a Joventut (escriu il·lògich, vacil·lar o tranquil·lament i li publiquen ilògich, vacilar i tranquilament); no hem unificat, en canvi, el doblet en les terminacions verbals –isar / -itzar (i els seus derivats), que el 1909 va quedar unificat a favor de la primera forma i el 1946 a favor de la segona: restituïm l’alternança del manuscrit. També restituïm el relatiu (no normatiu) quin, quina perquè és el que ella fa servir en tots els casos allà on el criteri de Joventut era fer servir qual (escriu «atzavaras assocadas, quinas fullas» i li publiquen «etzevares assocades, quals fulles»). 




			En termes generals, doncs, l’edició que proposem és textualment conservadora, i ho és a consciència. Modernitzem l’ortografia (ab > amb, hont > on, ignocent > innocent, palm > pam, etc.) però conservem certes formes anòmales que responen a la pronúncia i no entorpeixen la comprensió (com puig per puix o atmetller per ametller), i mantenim també l’aire arcaitzant de l’onomàstica (Matias i no Maties, Sant Ponç i no sant Ponç, Torrent de Mala-sang i no torrent de Mala Sang). Aquesta mica de preservació gràfica fa bona companyia al respecte escrupolós amb què tractem el lèxic, la morfologia i la sintaxi originals. Amb la prudència necessària, hem fet extensiu aquest respecte a la puntuació, molt més acostada a la modèstia precisa de l’original que no pas als rigors inconstants que s’hi van imposar després. El so del text n’hauria de sortir afavorit. 




			 




			JORDI CORNUDELLA 




			 




			NOTA D’AGRAÏMENT.—Les primeres persones del plural que he fet servir en aquesta justificació no són retòriques: de l’edició me’n responsabilitzo jo però la feina l’hem feta a mitges amb Maria Arboç Terrades. Sense la seva competència tot hauria sigut més difícil, i menys interessant sense la seva perspicàcia. 




			Les atencions de Lurdes Boix, del Museu de l’Escala, han sigut amables i indispensables; és una gran sort que el patrimoni d’un escriptor de talla universal es mantingui en la comoditat i la dignitat de l’àmbit local. 




			Gràcies a l’Agnès Prats pel Sol de Murons i a l’Enric Casasses pel Ventacrusques. 
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I 




			
LA PUJADA 




			 




			Passat Ridorta havien atrapat un carro que feia la mateixa via que ells, i en Matias, amb ganes d’estalviar el delit, preguntà al carreter si els volia dur fins a les collades de la muntanya. El pagès, rialler i encantat de trobar una estona de conversa, li féu de seguida lloc a son costat en la post travessera, i digué a la Mila que s’ajoqués darrere d’ells, sobre el bossat. Ella guaità amb agraïment an aquell home desconegut, que li feia semblant mercè. Malgrat la bona cama que tenia estava fadigada. Son marit li havia contat que de Llisquents, on els deixà l’ordinari, fins a Ridorta hi havia cosa de mitja horeta, i ja feia cinc quartassos que caminaven quan vegeren negrejar el campanaret del poble dalt del turó verdelós: d’aleshores fins a trobar el carro havia passat un altre quart llarg, i entre el solei, la polseguera i la contrarietat, li havia donat un gran malhumor a la pobra dona. 




			Tantost encauada en son niu de l’estora, amb el farcellet de la roba al caire i l’esquena arrimada a un coster, se desféu el mocador que duia com una teuladeta sobre la cara i agafant-lo pels becs l’esbategà contra les galtes. Estava acalorada, i l’aire fresquívol del mocador li passà per coll i polsos com una manyaga dolça i una mica esgarrifadora que la resseguí tota: mes, al parar de ventar-se, se trobà més reposada i serena per a guaitar les belleses d’aquells camins que tantes vegades li havia ponderat en Matias. 




			Mirà d’una banda i altra. Per darrere del carro fugia cap avall, fent tortes i esbiaixades, la carreterota veïnera, plena de sots, de roderes fondes i de crestes de fang ressec, que el pas de les rodes anava escantellant poc a poquet, amb catxassa tan perfidiosa que fins al pic de l’estiu no les deixaria mal arranades. Aleshores la carretera se llivellaria amb matalassos de pols per una temporada, fins que la tornessin a malmetre els xàfecs tardorencs. 




			A l’esquerra del carro s’aixecava un marge alterós, més eixit de dalt que de baix, com a punt d’esllavissar-se sobre el camí però contingut per paretotes seques i desiguals, ventrudes açà i allà i més perilloses que el marge mateix. Al cim s’arrapaven les tanques de les feixes, fetes a trossos amb atzavares assocades, quines fulles, testes i polpudes, ferien l’espai com glavis apomellats, i a trossos amb tamarius de brancada bellugadissa o rengleres d’arns, que allavors començaven sa blanca florida tota enrondada de punxes. 




			De l’altra banda, i a cosa de cana i mitja per sota la carretera, s’estenia el pla de Ridorta, abraçat al turó i tot ell divís en partions simètriques, mateix que un gran tauler d’escacs. Aquestes partions eren els horts de regadiu, la riquesa del poble, esmerçada a bocinets entre tots els veïns mercès a antics establiments emfitèutics. Aleshores s’hi veien virolejar arreu les notes frescals i alegres de la verdura tendra, clapejant la grogor colrada del terrer, enmig dels viarons d’aigua clara, que espurnejaven al sol com llenques d’espill. 




			La Mila quedà ullpresa de tanta hermosura. An ella, la filla de la gran planúria, magra per falla de braços, d’aigua i d’adob, li semblà que no podia esser veritable, sinó que la veia per virtut d’un miratge fantasiós, aquella altra planúria petiteta que, enclosa entremig d’un turó ple de cases i d’unes muntanyes de pedra crua i erma, tenia tan feconda i riallera vida. Ni un pam de lloc vagatiu, ni una mala herba xuclant-se els sucs del terrer! Tot conreuat, tot girat de sota a sobre per l’aixada o per la fanga, tot amanyagat i servit a tall de senyor, i tot fruitant superbament, amb una gran lliberalitat d’amor i de bonavolença! 




			Allà baix, en la terra de la Mila, la gent s’esgranava pels camps espaiosament, posant força tros entre uns i altres, i per les vores i marges amplíssims, coberts de brostam i mengia de tota mena, verdejaven al sol els lluerts i pasturaven les herbotes resseques quatre vaques magres, que reganyaven el costellam despullat com unes graelles i uns ossos de les anques tan punxeguts que cuidaven a foradà’ls-hi la pell. An aquí no se n’hi veia una de bèstia de mal profit, mes les persones s’hi estaven espesses com els dits en les mans: una munió de dones, com peces del gran joc, escampades arreu pel tauler, bellugaven, feineres i escarrassades com abelles, masegant la terra, fent muntar i baixar les poualanques, calçant la vianda, o reposant sota la pampolada d’una figuera: totes amb les faldilles doblegades, els mocadors sobre la cara i braços i cames nus, adobant-se i embrunint-se al sol. 




			La Mila, tot guaitant-se-les, sentí que se li esbatanava son ànima calda de terrassana i que un anhel, una fal·lera dolçament afogada, l’empenyia a baixar del carro, a ficar-se per aquells horts i grapejar també, com les dones aquelles, la terra tèbia, les fulles humides, l’aigua regalada que s’esmunyia pel mig de les balques, quines flors d’or capejaven senyorívolament arran de marge. 




			En Matias havia tingut raó: era bonica i riallera l’encontrada de Ridorta, d’aquell poblet amuntegat dalt del turó i voltat per l’anella vistosa d’una faixa de pla; i essent l’encontrada alegre, no podia pas esser tan trista com algú havia anat a contar-li an ella, l’ermita de la muntanya. La Mila es figurà que semblaria un niuet penjat en un arbre, i que així que trauria el cap a la finestra veuria sota seu la meravella d’aquell gran clap esbalaïdor. Oh, si amb el temps pogués tenir-ne un per a ella, per a menar-se’l a son gust, d’hortet mirífic, ja no li doldria haver deixat la seva terra per sempre més! 




			Animada per semblants pensaments, se girà, desitjosa d’enraonar-ne amb el seu home; mes, a la vista de les dues esquenes que se li adreçaven al davant, les paraules se li fongueren en la llengua, i la idea animadora que anava a eixir de son cau se n’hi tornà sobtadament endedins com una bestioleta poruga. 




			Els dos homes conversaven catxassudament; sense fixar-s’hi, ella entresentí els mots fredor... tristesa... vedells... massa alt..., però no va saber de què parlaven perquè el cor i el pensament li fugien del carro, entornant-se-n’hi cap a la terra. Mes l’encís ja estava romput i la terra, bella i tot com suara, no logrà revifar-li el caliu d’aquell primer anhel. Amb un deix de tristor desvià la mirada, enlairant-la: el cel era un gran badiu ple de claror encegadora que feria dolorosament els ulls assadollats... Mirà pel trau que quedava entre els dos homes: quelcom verdejava uniformement al lluny, com una bella catifa estesa... Tornà a fixar-se en les dues esquenes: una, la del pagès, era magra i ossosa, com les vaques aquelles de la gran planúria, i portava enganxada, talment com si li fes de pell, una camisa de bordets esmolats que sentia a suor i a terregada. L’altra esquena, ampla i tova com un coixí, semblava voler eixir-se del gec negre que l’oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una amenaça constant d’estripar-se. 




			«Com s’ha engreixat aquest home del casament ençà!», pensà la Mila, reparant novament que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i enfarcellat com un tarlà. El mateix barretet de feltre, que abans li estava tan bé, anava poc a poc prenent-li aires de solideu de capellà, i en aquell punt, a cada banda de solideu se li eixamplaven les dues orelles, enceses i transparentes contraclaror, mateix que dues anses de vidre espès. Més avall, la ratlla travessera del coll planxat, ressortint de la negror del gec i del to calent del bescoll carnós, tenia fredors crues de marbre. 




			L’ombra que feien els dos homes abrigava a la Mila com un mantell fresc, i ella se sentia bé en son jóc del bossat, tota arrupida de cos i reposada d’esperit. 




			El carriot, mentrestant, marxava gansonerament, tan gansonerament que s’hauria dit que bellugava sobre si mateix sense moure’s del seti, com si no tingués més afer que escantellar les crestes del camí. De quan apuntava un arbre al davant fins que el deixaven enrere, s’hauria pogut resar descansadament una part de rosari; i aquella gran parsimònia bressadora acabà per esmortir l’animació de la dona, fent-li venir ganes de jaure i dormir en qualsevol banda. 




			Estava ja tipa de guaitar les esquenes, el cel i la coloraina dels horts, i els nirvis del coll li dolien de tant mantenir el cap girat. L’espolsà com per a llençar-ne l’enterboliment dolorós, i cercant bona positura, se quedà immòbil, d’esquena a un coster i de cara a l’estora frontera: una boniquesa d’estora tota filagarsada que semblava una xarxa espessa de seda groga, ben espurnada d’estels d’or, per la claror que hi rebotia de l’altra banda de marge. Invadida per dolç recolliment, se li posà davant dels ulls un tel vermell, després blau, després negre... 




			Un patac a l’espatlla la despertà de cop. 




			—Ai! ¿Què hi ha? —murmurà pertorbada. 




			—Ànsia, que hem de baixar! —li feia el seu home, ja dret dalt del carro aturat. 




			Ella es desensopí, s’aixecà tambalejant i saltaren a terra. 




			—Salut, company, i Déu vos ho pac! 




			—Salut, ermità amb la companyia! Ja pujaré a veure-vos per Sant Ponç! 




			—Pugeu! Vos convido a beure... 




			—S’aprecia... Adéu-siau! 




			—Adéu-siau! 




			La cara del pagès, vermella i lluenta com un fons de perol, s’eixamplà amb una gran ganyota riallera; estirà llargament les regnes, com si fossin de goma, engegà quatre crits reposats d’arri, gavatx!... i el carro reprengué la seva via catxassuda carretera enllà, deixant darrere seu a marit i muller, arrambats a la paretota seca del marge, amb un aire tot encantat. 




			—¿Ets sentit? —féu lentament la dona—. T’ha dit ermità... 




			—Perquè li he contat que anàvem a l’ermita. 




			—Me fa migranya, això... —afegí ella, mirant vagament cap al lluny. 




			—Què? 




			—Això... Què vols que et diga!... Me sembla que no escau a un jove aquest ofici de... de vell o de xacrós... 




			—Beneita!... Tant és un ofici com un altre. 




			I l’home es posà a picar de peus per a fer-se baixar les calces, que se li havien arronsat cames amunt. 




			La Mila també s’espolsà les faldilles, llençant un sospir. 




			Quan les calces li campanejaren ran de les clivilles, en Matias passà la verga que duia pel lligat del mocador, on tenia quatre peces de roba, i se la posà a l’espatlla. 




			—¿Que anem? 




			Ella es ficà el farcell sota el braç. 




			—Anem. 




			Quatre passos més avall s’estroncava la paret seca i el marge s’obria fent pas a un camí. Era una mena d’esgratinyadura fonda i desigual, amb tot el llit ple de còdols nets i rodoladissos: una de tantes arrugues de la immensa faç de pedra de la muntanya per on s’escorrien a xòrrecs les llàgrimes del cel, els aiguats de les tempestes hivernenques. 




			Un darrere l’altre emprengueren el camí: ell xiulant entre dents, ella poc a poquet i girant-se els peus cada quatre passos. 




			Encara no n’havia fet cinquanta que s’aturà. 




			—¿Que ja et canses? 




			—És tan dret, això! 




			—En diuen la Canal de Trenca-cames... A l’hivern fa de mal passar-hi. 




			—¿Més que ara? 




			—Ara rai! 




			Però, descobrint de cop un núvol en la mirada d’ella, afegí alegrement: 




			—Veiessis pel Barranc Negre! Allà pla hi ha pena de la vida! 




			—¿I tots els camins són així? 




			—Això són les dreceres, dona! El camí veritable és més amunt, sobre Murons, però les dreceres són més avinentes. Avui les trobes costoses perquè no hi estàs feta a anar per la muntanya, mes quan ho tingues per consabut no voldràs passar enlloc més. Veus? Això mateix que anant amunt és pitjor que una escala, baixant dóna gust: sembla que un se despenja per una corda, les cames no poden aturar-se i el camí dura un pensament. 




			Ella llençà un sospir, i tornaren a caminar. Sota sos peus els còdols bellugaven seguidament, i les romegueres de les vores se’ls hi arrapaven a les robes com manats de garfis. 




			Poc a poquet ell deixà de xiular i an ella el farcellet començà de pesar-li com un pedral. Cinquanta passos més i s’arrambà al marge, sense respir. 




			En Matias, que anava endavant, va tombar-se. 




			—¿Altra vegada, noia? 




			—No puc... més... 




			—I a fe que no podem torbar-nos gaire: amb no res serem a ram de sol. 




			—¿Que encara manca força? 




			—És clar! Si tot just comencem!... 




			Ella tingué un sobresalt. 




			—Reina del cel! ¿Tot just comencem, i de les quatre de matinada que rodo món? 




			Ell se posà a riure. 




			—Tot just comencem la muntanya, dona!... No et neguitegis, que ja arribarem a l’hora. —I girà el cap per a esbrotar un galleran de la vora. 




			La Mila aleshores li clavà les ninetes, aquelles ninetes plenes d’angúnia i de desconfiança. 




			«Veiam si hauran tingut raó els avisos i si aquest home m’enganyarà una vegada més amb totes les seves ponderacions!», pensà, sentint un clau al cor i apartant-se del marge. 




			Ell l’animà. 




			—Així, dona! Quatre cops de coll i serem a la Fita... 




			—No fos aquest farcell!... 




			Però en Matias féu el distret, i tornaren a muntar en silenci. 




			La Canal era cada cop més dreta i treballosa; els peus els hi relliscaven seguidament sobre el codolar i tenien que agafar-se als matolls de les vores per a no perdre camí. Llurs panteixos alenosos espantaven les sargantanes, que s’amagaven cuetejant, mateix que esperitades, i les branques tendres dels gallerans els hi assotaven la cara encesa i perlejant de suor. En Matias tenia el barretet de feltre al clatell i el coll planxat fluix com una moca. 




			El marge s’aterrava de tant en tant per a fer pas a un olivet, i tornava a pujar de seguida a banda i banda, encaixonant-los i no deixant-els-hi veure més que la llenca esplendenta del cel sobre sos caps. En un d’aquells olivets hi vegeren un parell aturat amb l’arada sota una olivera, i allà prop el llaurador fent beguda, assegut a terra. Els animals mosquejaven, ventant-se amb la cua i potejant; l’home tenia a les mans una ceba com el puny, i al costat un cantiró de terra negra. Les oliveres, ajuntant les branques per damunt d’ell, teixien sobre el cel un gran arc de filigrana argentada, i a baix, entre rengle i rengle, la terra remoguda feia amples franges de color de mangra. 




			La Mila guaità amb enveja al pagès, murmurant: 




			—Si gosés li demanaria una tirada d’aigua... Tinc la gola com esca! 




			—Jo també... Entrem-hi. 




			Entraren, begueren i conversaren una mica. En Matias contà novament que anaven a l’ermita, i la Mila se sentí novament inquieta i mortificada sense saber per què. 




			Després tornaren amunt, amb els còdols rodons i relliscosos sota els peus i a cada banda, pels marges escarbotats, esteses de romegueres i espinavesses que els esgarrapaven seguidament, com urpes d’animalons folls. 




			An en Matias li vingué un cop de tos, i un aucellet, un milhomes que s’estava aturat en la punxa d’una atzavara, fugí, llençant un piulet viu i penetrant. 




			Malgrat l’ombra que omplia les profunditats de la Canal, hi feia en aquella beina una estrenyor de pic d’estiu. La Mila se sentia la camisa enganxada a l’esquena, molla com si acabés de traure-la de la bugada, i el cor li debategava esvalotadament. 




			De cop el camí es retorçà en colzada violenta i s’adreçà enlaire com si anés a saltar un obstacle. La Mila aleshores llençà un crit de sorpresa, trobant-se inundat de resplendor tot el cos, bo i tenint encara peus i cames submergits en la fosca de la Canal. 




			Aquesta s’havia acabat i el torrentó, esqueixant-se en tres branques, prenia la forma d’i grega invertida; dues de les branques queien cap avall, encamellant un gran estrep de la muntanya, i la terça, una mica de gairell, seguia muntanya amunt. En la juntura de les tres branques feia un planell estiregassat, en aquella hora ple de sol com a baix a la plana. 




			—Aquí podem reposar-hi una mica —féu en Matias. 




			La Mila no esperà que ho repetís, deixant-se caure a terra cruixida, masegada, amb subzades als polzes i a les plantes dels peus, com si tingués una gran febrada. 




			Se guaità les botines: malaguanyades! D’aquella feta mai més serien altres... I pensà que si ell li hagués contat la veritat sobre aquells camins que havien de fer, s’hauria pogut posar espardenyes i no destruir bojalment el calçat de quan se va casar... l’únic bo que tenia. 




			Per a ofegar el disgust, aixecà el cap. 




			A la dreta, la Canal se precipitava en davallant tan recte que de dalt estant semblava un pou esberlat. Al veure-ho, la Mila es féu creus de que hagués pogut enfilar-s’hi. Allò no era camí per a persones de Nostre Senyor, sinó per a cabres o facinerosos. 




			Banda allà de la Canal, estesos pels pendissos i rampants, hi havia olivets de soques esparracades; banda açà era un roqueter sembrat de claps de garrigues i timó florit, quina flaire esventada arribava fins a dalt com puríssim alè d’àngels. 




			L’altra cama de la i grega, la de l’esquerra, anguilejava més estesa, escondint sa fi en un replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s’inflava i enrodonia en forma de pit de dona, fent-li, per a major retirança, de mugró una escreixença o menhir natural que cloïa el planell per la banda del pla, destacant, fortament retallat, sobre la clarícia del cel. Al peu d’aqueix mugró hi havia rastres d’una graonada de carreus ciclòpics, i damunt d’ells, encastat horitzontalment en la roca viva, un tros de pern de ferro, tot menjat del rovell. 




			—¿Saps on som? —preguntà de sobte en Matias. 




			—¿Com vols que ho sàpiga si no havia estat mai per aquestes terres? 




			—Doncs som damunt del Roquís Petit. Ja saps que són tres els Roquissos: el Roquís Gros, el de Sant Ponç i aquest. D’això —i li signà el mugró del davant— se’n diu la Fita dels Moros. Per temps diu que hi tenia el rei moro un guaita que vigilava del matí al vespre la muntanya sense poder cloure els ulls ni moure peu en tot el dia, baix pena de la vida. 




			—I l’ermita, ¿on cau? 




			—Allà baix, darrere teu, al girant del Roquís... Veuràs, aixeca’t, que t’ho signaré. 




			Ella s’aixecà sense ganes, i ell, d’esquena al pla, estirà el dit cap a garbí. 




			—¿En aquella muntanya tan fosca? 




			—No; allò és el Roquís Alt. Goita més ençà. ¿Veus el jaç del Barranc Negre com una bena que lliga les barres d’aqueixa altra muntanya més baixeta? Doncs el barranc surt del Coll de Sant Ponç, i banda avall del coll hi ha l’ermita. 




			—Bon Déu! ¿Fins allà s’ha de pujar? 




			—No, dona! Nosaltres trenquem en el primer biaix que rosseja: és el corriol. 




			—¿Bé es deuen veure de l’ermita aquells horts tan bonics de baix? 




			—De l’ermita mateixa... no. D’on se veuen és d’aquí. 




			I en Matias, atravessant el planell, s’enfilà a la graonada de la Fita. La Mila volgué fer lo mateix, però les cames no li abastaren: cada carreu tenia mitja cana d’alçària. 




			—Senyor, quins escalons! 




			—Són fets dels moros... Diu que per temps tot n’era ple de moros. Veuràs, dóna’m les mans... Oidà! Ara arrapa’t aquí, i mira... 




			La Mila tingué com un esvaïment. La immensa buidor s’obria davant d’ella, a manera d’urna d’un món absent, i tan sols en baix, molt en baix i fins lluny, molt lluny, s’estenia encalmat, com un pòsit meravellós de la daurada tarda primaveral, el pla dels horts, Ridorta, un altre pla més gran i altres i altres pobles, tots ajocats com vols de tortres enmig d’un entrellat de comes, arbredes i camins; la vista els perdia en l’esborrament dels últims termes, en les blavors tèrboles de l’horitzó. 




			La dona juntà les mans beatament. 




			—Quina boniquesa de cosa! 




			—¿No t’ho deia que t’agradaria? —I ell, satisfet, se posà a dir-li els noms de tots els pobles i tossals que es veien. 




			La Mila, enartada, vençuda, abraçava amb una ampla mirada cercolar l’espai, com si volgués estergir-se al fons de les nines aquella visió encisadora. No s’hauria recordat de moure’s si en Matias, saltant de relleix en relleix, no li hagués dit, rient: 




			—¿Encara no en tens prou, minyona? 




			Aquella pregunta la remeté a la realitat; però abans de baixar amb recança de la Fita donà encara una darrera mirada plena d’encegament. 




			La cua de la i grega que anava muntanya amunt no era tan enasprada com la Canal, però el sòl, net de còdols i gratat en la pedra viva, era ple de caires i rebaves que macaven la polpa dels peus més que els còdols mateixos. 




			El cansament que duien i que els hi havia fet ressortir l’estona d’aturada els hi treia les ganes d’enraonar. Pujaven capbaixos i en silenci; mes la Mila, tot sentint davant seu l’esbufec intermitent d’en Matias, pensava en la greixesa del seu home, que tanmateix començava ja a fer-li nosa. 




			«Té tan bon fetge! Se posarà com una marebalena!...». 




			I per primera vegada li acudí el pressentiment de que aquell esser, fresc com un mató, se xacraria aviat i patiria de mal d’asma. 




			En Matias fou aquesta vegada el primer d’aturar-se. 




			Quan la seva dona l’atrapà, deixant-li caure al damunt una mirada freda, li digué amb sequedat: 




			—Podies dir-m’ho que estaríem tant pel camí, que hauria dut una queixalada... El cor se’m fon... 




			—Coratge, dona! A un tret tenim el corriol, i arribant al corriol s’és a casa. 




			—Ja la conec la teva manera de fer-ne via en tot —respongué ella tristament. 




			Ell no replicà, i tornaren a caminar. 




			Però en Matias havia dit veritat, aquesta volta: a pocs passos trobaren el corriol. 




			—Aturem-nos una mica més, si vols... —féu ell. 




			—Això és pitjor que el purgatori! —digué ella per tota contesta. 




			S’assegueren. En Matias tragué la bossa del tabac i començà un cigarret. La dona es llevà el mocador del cap, l’espolsà, i com ja no feia calor, se’l deixà fluix al coll. 




			Tot just tenien mitjançat el Roquís de Sant Ponç, que d’un costat seguia enlairant-se, tot enrojolat pels esclats taronjosos del sol baix, i de l’altra banda relliscava en estimbades i pendissos que s’omplien ja de grans taques blaves. 




			De pla no se’n veia rastre ni sospita, i el cel estenia de banda a banda sa blancor grisenca de perla, una mica endaurada cap a l’horitzó, sobre el que passejaven lentament, lentament, i d’esquerra a dreta, ramades de nuvolets de nacre, que mudaven de forma i de color tot fent sa via. Mirant-se’ls distretament, la Mila descobrí enmig d’ells un pic negre, com un pic de mosca, que poc a poc s’anà engrandint, engrandint... 




			—¿Què és allò? —preguntà an en Matias. 




			—Deu ésser un corb. 




			—Ara se suspèn sobre aquell cantó de la muntanya... 




			—Just, sobre la Nina... Deu flairar quelcom que els de Sant Ponç hauran llençat al Barranc. El mas cau sota per sota de la Nina. 




			—¿Per què en diuen això? 




			—Perquè, segons de quins indrets, sembla un cap de noia, amb el cuot punxegut rere el clatell. Un dia te l’ensenyaré de sobre el Bram... A trenc d’auba és blava com el cel i sembla una pintura. 




			En Matias callà, amb la mirada perduda al lluny, i la Mila, al veure’l amb aquell posat de dolça mansuetud, pensà que qualsevol el pendria per un santet de naixença. Mes de sobte, com si aquell aire la ferís amb una segreta agullonada, la dona desvià l’esguard estremint-se fortament. 




			Amb el cigarret als llavis, en Matias s’aixecà i enfilaren el corriol. 




			Era un corriol estret i llis com l’esmoladura d’una roda colossal que hagués passat per aquell lloc durant segles. Anava cap a garbí, i així que s’havien donat uns quants passos per aquell corriol, s’adreçava la bomba immensa del Roquís Gros, omplenant l’espai, dominant-ho tot i senyorejant com únic sobirà, embolcat en son esplèndid mantell d’ombres blau-morades que arrossegaven majestuosament damunt fondals i baumes, donant an aquells llocs un aspecte imposador que corprengué a la Mila. 




			D’aquell Roquís, encara llunyer, se’n desprenia una alenada freda, una estranya alenada d’hivern que sorprenia ingratament les carns plenes de sol de primavera, ferint-les amb un sobtat impuls de tornar arrere. En la Mila fou tan viu, aquell impuls, que s’aturà en sec. Aleshores percebí una remor sorda, que venia de no sabia on, com un rumflet de bèstia gegantina que s’hagués adormit fadigada. 




			—¿Què és aquesta fressa, Matias? —preguntà inquieta. 




			—L’udol del Torrent de Mala-sang, que escup l’aigua del Bram. 




			Aquelles paraules recordaren a la Mila lo que el seu marit li havia contat de les aigües miracloses que feien venir gana als desmenjats i curaven a persones i bèsties de totes les xacres de la incondícia i el neuliment: l’escròfula, els brians, les llagues sucoses, les corrípies velles, les granances malignes... 




			I mentres ella pensava en mals i miracles, el corriol, pujant, pujant i revirant-se, donava la volta al Roquís, penetrant poc a poquet en la regió de les ombres fredes. 




			Tot de cop la Mila va aturar-se, i després se girà en rodó. Una gran impressió la suspengué. Reina del cel, el camí que havien fet! 




			Sota seu no es veien més que onades de muntanyes, de muntanyes immenses i silencioses que s’ajeien, s’aplanaven, se submergien en la quietesa ombrívola del capvespre que, com una boira negra, se les hi estenia al damunt, amortallant-les. 




			La Mila hi cercà en aquell desert blau la taca alegre d’una fumerola, d’una caseta, d’una figura humana... però no hi descobrí res, ni la més petita senyal que denunciés la presència i la companyia dels homes. 




			—Quina solitud! —murmurà aterrada i sentint que el cor li devenia, d’improvís, tant o més obac que aquelles pregoneses. 




			



	 


	 	

	 

   




			
II 




			
FOSCA 




			 




			Al primer cop de roc que donaren a la porta s’aixecà una gran lladradissa de gossos dins de la casa. Altres lladradisses respongueren de tots costats. 




			La Mila, esparverada, s’agafà al braç del seu home, que se’n reia tranquil·lament. 




			—Són les Llufes, dona; escarneixen tot lo que senten... 




			El terror de la Mila cresqué més amb aquella estranya explicació, però no digué res, perquè de l’altra banda de paret s’acostaven uns passos, mig ofegats pels lladrucs de fora i de dins. Una resplendor feble s’estengué per damunt de la crestallera de la paret, plena d’arestes de vidre i punxes de claus, quelcom rossolà pesadament al llarg de la porta, i després d’un minut de quietesa, una veu incerta preguntà naturalment: 




			—¿Qui demana, en aquestes hores? 




			—Obriu, Gaietà... Som nosaltres. 




			—¿Qui dieu? 




			—Jo i la dona, Gaietà!... Ja podeu obrir. 




			Hi hagué un minut de silenci. 




			—¿Quan heu arribat? —tornà la veu de dintre. 




			—Tot just ara, perquè la dona ha caigut pel camí. 




			La Mila, que estava arrimada al seu home, li preguntà a cau d’orella: 




			—¿Per què triga tant?... 




			—Recela... —li respongué en Matias de la mateixa manera. 




			La veu reprengué amatenta: 




			—¿Què dieu ací fora? 




			—Jo dic a la dona que teniu por... —I en Matias, traient-se la bossa del tabac, afegí rient:— Goiteu enlaire, Gaietà; vos tiro la cèdula... —i tirà, en efecte, la bossa per sobre la paret. 




			Aleshores se sentí el grinyol d’un forrellat que es despassava, remor de ferramenta pel sòl, el clic-clec pesat d’una clauassa que donava el tomb, i una ratlla d’or esqueixà la porta de dalt a baix. 




			—Bona nit! —digué en Matias, empenyent. 




			—Bona Déu la do a tots... —I la porta s’acabà d’obrir, i darrere d’ella aparegué un homenet remirgolat amb un fauçot lluent a la mà. Prop de l’homenet, un nen de vuit anys aguantava un fanaló cremallut i la bossa del tabac. 




			En Matias rigué veient el fauçot. 




			—Anàveu previngut, Gaietà! 




			L’homenet també rigué. 




			—La companyia és mitja vida, sabeu?... Endemés, com per ací hi passin més guineus que cotxos, cal estar a l’agoit... 




			I deixà en terra el fauçot, que, al bellugar, havia llençat un llampec sinistre, ajustà els dos batents de la porta encaixant-los d’un cop de genoll, després passà el forrellat, subjectà el piu amb una cadena que penjava de la paret, donà tomb a la gran clau que hi havia al pany, i un cop fet tot això amb catxassa, se girà de cara als arribats i somrigué altra vegada, fregant-se les mans. 




			—Ara ja podem enraonar... Sempre vai pensar-m’ho que arribaríeu an aquesta hora... Benvinguts! I donques, ¿què dieu de bo? 




			—Ja podeu comptar!... Que traginem unes belles ganes de jaure... —declarà en Matias; i agafant de les mans del nen la seva bossa, afegí:— No sabíem pas que tinguéssiu an en Baldiret aquí... 




			—Voreu, ermità: jo m’enyoravi, tot ressol en aquesta casassa, i vai dir al petit: «Puja que em faràs conversa!». I ell, mentris jo li conti rondaies... ¿No fa? —I l’home somrigué guaitant al vailet, i el vailet somrigué guaitant a l’home, i després baixà el cap tot vergonyosot. 




			La Mila, que no havia badat boca fora per a donar la bona nit, escorcollava mentrestant amb l’esguard lo que tenia a l’entorn. A la poca claror del fanalot vegé incertament un pati enrondat d’altes parets i enganxat a una casa; enmig del pati hi descobrí el brocal d’un pou, amb el pouador de ferro tot enguerxat; al fons, una gran arcada rompia la paret de la casa, i al costat de l’arcada, en l’àngul del pati, hi havia una escala de pedra picada... No pogué veure res més perquè l’homenet, sempre fregant-se les mans i sempre somrient, s’havia girat cap an ella i li parlava: 




			—I donques, ermitana, ¿diu que heu caigut? ¿Com és estat això? ¿Que vos rodavi el cap? 




			—Ca! Una arrel de pi que m’ha entrebancat... No és res... —I la Mila es palpà el front macat. 




			—Encara sagneja un poc, veieu; mes, cal pas pendre els sagraments per això, pensi... Amb un xic d’esca estarà adobat tot. 




			Se girà cap al nen: 




			—Petit, replega el llengot i anem cap dalt... —I somrient novament al matrimoni, afegí:— ¿Vòs-t’hi jugar quelcom que encara no heu sopat? 




			En Matias contà de quan no havien tastat res; i mentres pujaven l’escala, el petit davant amb fauçot i fanaló i els altres tot darrere, l’homenet explicà que ja s’ho pensava tot allò i que, per si de canses, havia fet sopar. 




			—Sé pas, ermitana, si vos agradarà la nostra minestra... Si no dueu un bon amaniment de gana! Sem uns fumuts cocs el petit i jo... —I l’homenet rigué de bona voluntat. 




			La Mila se’n quedà emprendada. Li semblava un bon subjecte, agradós i servidor. Era baixet i primelís, però s’estarrufava la figureta amb un gec ample i curt i unes calces també curtes i folgades, de gruixut burell. Una gorra peluda se li menjava mitja cara, i l’altra mitja, neta de pèl, més que afaitada de fresc, semblava barbameca de naixença. Duia sabates ferrades i petjava reposadament. La Mila li posà uns quaranta anys. 




			Encara que no hagués sabut que era pastor, ho hauria conegut de seguida pels aires i pel gran tuf de bestiar de llana que despedia de si. Aquell tuf, per això, omplia tota la casa: ella l’havia sentit ja abans de trucar a la porta, l’havia sentit més a l’entrar al pati, i ara, refugiat en els alts de la casa on l’aire lliure no podia esbandir-lo, se li feia encara més intens i ofensiu. 




			Havien passat un terradet i entrat a la cuina. Era una peça molt gran, quines parets i sostre, emmascarats d’ombra i de fum, semblaven fer-se enrere per a que no les atrapessin les mirades, i tan sols la llepada viva d’una peça d’aram o llautó denunciava certament on eren. Sota el faldar de la xemeneia espurnejava un grapat de caliu, i vora el caliu negrejava quelcom: potser una olla. Clavada de ses quatre potes eixancallades en la penombra, i en positura èrtica, la llarga taula semblava un animalàs sense cap que es preparés per a envestir als que entraven. 




			La Mila encara entrellucà la pedra esmolada i llefiscosa d’una aigüera, les portes d’un armari, el torn de passar farina... Mes tot lo altre restà per a ella en el misteri: un misteri farcit de sorpreses i estranyors. 




			Tot enraonant, el pastor havia encès un llum de ferro. 




			—Per aquesta nit vuiu tractar als amos de forasters. Com l’ermitana hi és pas estada mai per aquestes terres, haurem d’ensinestrar-la, ¿no fa? Mentris tu paris taula, petit, jo vai a ensenyar-li la casa. Vingueu, vingueu, ermitana... —I com al girar-se vegés que ella feia anar el cap d’una banda a l’altra, s’aturà.— ¿Que potser tindríeu por de fotges? És una mala cuca la por, i cal desniar-la. Les dones ne són braument afectades d’aquesta tara, mes ací vos la gorirem, si Déu vol... 




			I se li posà al costat per anar caminant. La Mila cercà amb els ulls an en Matias, però s’havia quedat en la cuina. 




			Entraren en una sala gran, on no hi havia altres mobles que un rellotge de caixa, un parell de taules i unes quantes cadires. A terra, estesa sobre l’empostissat i arrambada a la paret, jeia una llarga biga, que pareixia una serpent morta. Veient aquella sala esbalandrada, la Mila es recordà de la solitud de les muntanyes, amortallades per la boira negra del capvespre, i sentí esgarrifances. 




			El pastor li contà que abans, en el dia del Sant, s’hi ballava en aquella salassa, mes que ara el senyor rector ho havia privat de por que se n’anés al sòl, perquè estava molt consentida. 




			De l’un costat la sala era cega, de l’altre tenia dues portes, i al fons un balcó. 




			—Entrem ací, primer. És la vostra cambra, ermitana. 




			Hi havia un llit parat, amb cobrellit de color de rovell, un canterano, cadires i un rentamans. Per la finestra, que tenia el porticó obert i sense vidre, entrà una bufada d’aire gebrat que amb poc més apaga el llum. 




			—Sempre li put l’alè an aqueix fumut Roquís! 




			El pastor tancà el porticó i després, aixecant el llum, mostrà una estampa enllistonada. 




			—Sant Ponç, ermitana... Un galant sant, patró de la condícia. 




			La Mila vegé al Sant, vestit de bisbe, amb la mitra al cap, la crossa en la mà esquerra i l’altra mà enlaire, amb dos dits estirats, donant la benedicció. 




			Anaren a la segona cambra: hi havia també un llit, mes aquest sense parar, un guarda-robes, una taula llarga i set o vuit cadires de balca. En un racó, una escaleta de caragol s’enroscava paret amunt, i en el racó fronter el sòl s’obria fent pas a una altra escaleta que davallava. A banda i banda de paret, enganxats amb pastetes i donant-se la cara, hi havia dos goigs, idèntics, de Sant Ponç, amb un gravat que representava al Sant Màrtir enmig de dos pitxers de roses. 




			—Veieu, ermitana: ja s’és acabada la vostra casa... Pels auceis que sèu ara teniu pla bastanta gàbia, i per més que en vinguen també... Els atros ermitans eren sis... set... vuit... Vuit entre petits i grossos, i tothom tenia el seu foranic per a jaure... Ara vos mostraré la capeia, que és cosa de vore, us digui... Mes... 




			Una mena de llampec sonor passà en aquell punt damunt del cap de l’home i de la dona, trencant-li an ell la paraula i deixant an ella sense color als llavis. 




			En Gaietà llençà una rialla que li féu zigzaguejar el llum. 




			—Quin riure, ermitana! Com hi ha món vos hi heu quedat ben espaterrada, a fe!... —I revenint-se una mica, afegí amb aire tranquil·lisador:— És pas cosa de crènyere, per això... La xibecota del campanari que vos dóna la bona nit... Demà la porem vore: ara li mouríem renou a l’en va. Atrament, sèu massa poruca, ermitana: ho hai conegut de seguida que vos hai vista... Cal que mudeu d’aire per aquestes terres, si no vos hi colgarien... La basarda un se la fa, veieu; que les coses del cel i de la terra se’n cuiden pla ben poc de nosatros... 




			Mes la Mila, somrient per a ella mateixa, recordà el llengot d’acer en les mans del pastor i el recel amb que aquest els hi obrí la porta. 




			L’empostissat de la sala cruixia sota uns peus: era en Matias que s’acostava, cridant: 




			—¿On sou? ¿On sou? 




			Venia a dir-los-hi que en Baldiret ja tenia la taula parada i que ell se moria de candiment. La Mila anava a seguir-lo pressarosa quan en Gaietà va aturar-la. 




			—Abans de seure cal anar a la capeia. ¿Què diria el Sant si li fèieu desaire? —I començà a baixar l’escala amb el llum a la mà. 




			En Matias tocà l’ase, malhumorat, però ella, somrient resignada, baixà darrere el pastor. 




			Una forta bravada de recloït s’avançà a rebre’ls a mitja escaleta, i quan, acabada aquesta, penetraren en la capella, una gelabror de tomba els abrigà tots mateix que un drap moll. La Mila s’estremí i acotà el cap enmig de les espatlles. 




			Al fons de la nau, baixa i seguida com una foradada de carril i com ella plena de foscor i humitat, s’hi remogué quelcom, com un llustreig apagat, vagarós, de celístia: era l’altar major. 




			En Gaietà s’havia posat el pelut del cap sota l’aixella, i després de persignar-se i senyalar a la Mila l’aiguabeneitera, s’avançà lentament, se posà de genolls en terra davant l’altar i féu un acatament. Després, dret altra volta, enlairà el llum tot lo possible, passejant-lo de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta. 




			Sota el mig punt de la volta, enrondat de dauradures fumades, d’angelets amb les carnetes plenes de nafres i rascades, de pitxers amb roses de paper descolorides i colltortes, la Mila vegé altra volta a Sant Ponç, menut de cos, inflat de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, la mitra al cap, la crossa a una mà, l’altra enlaire, amb els dos dits estirats, i traient per baix de les vestidures, caragolades com si fes un gran tràmpol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retirava amb la bossa de tabac d’en Matias quan era buida. Aquella era la terça vegada que veia al Sant en poca estona, i mai l’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba confosa, aquell ventràs de dona grossa i aquell peu estrafet que semblava sobreposat. A la Mila li féu una estranya impressió desagradosa, entre fàstic i angoixa, i mai més recordà si el parenostre que li havia començat a resar d’esma arribà o no a terme. 




			La capella estava plena d’esgarrifances que els hi traspassaven per les carns, crespant-les amb sobtades contraccions. 




			El pastor l’hi hauria volgut ensenyar tot fil per randa a la Mila, però veient que en Matias se neguitejava, s’ho deixà córrer. 




			—Serà una atra hora, ermitana... Tot ho voreu poc a poquet, ¿no fa? —I fent-li entrellucar de passada els raïms de presentalles que penjaven de les parets (tauletes pintades, cames i braços de cera groga, crosses de fusta, cabelleres descolorides... tot de coses ràncies plenes de tuf i quera, com embrassos de golfa abandonada), passà darrere l’altar major i eixí per una porteta. 




			La Mila respirà com si acabés de fugir d’un calabós. La porteta donava a la sacristia, plena de caixes velles i utensilis esgavellats, i la sacristia a una altra peça, igualment atapeïda de desferres, pols i teranyines. Així que hi entraren, els escometeren grans lladrucs i esgarrapades furibondes darrere la porta que es veia al fons. 




			La Mila féu un pas enrere i en Gaietà cridà: 




			—Ah, Mussol, si t’arreplegui! ¿Vòs-te cosir aqueixa llengarra de nunci? —I descorré el forrellat de la porta. 




			El gos se li tirà al damunt, com si anés a menjar-se’l. 




			—Reculeu pas, ermitana: tot és fantasia... 




			Però el gos grunyia sordament guaitant als forasters, i aleshores en Gaietà, engrapant-lo pel collar, l’amorrà a les faldilles de la dona. 




			—¿Què és això, rot? ¿Renyes a la mestressa? Ensumala bé, i si hi tornes...! 




			L’amenaçà amb la mà, i el gos parà de grunyir. 




			Eren dins del corral. La gran escalfor i la fortalesa del tuf aturaven el bleix a la dona, i aquesta pogué veure una blancor confosa estendre’s de cap a cap, com una nevada en negra nit. 




			—És la meua costura —féu el pastor somrient—. Un ardat de mainada caiguda dels llimbs, penseu... Demà vos mostraré les xaies del Sant: les més guapes de totes. 




			A l’altre cap de corral se marcava l’arcada del pati, acusada en la foscor pels besllums de la nit; una cleda de fusta privava al bestiar de traspassar-la. 




			Atravessaren pel mig d’aquest, seguits del gos. La Mila no tenia prou faldilles per aixecar-se, i cada cop que esclafava les cosetes toves del sòl una estremitud involuntària li feia cloure els ulls. 




			El bestiar jeia amoladonat, a colles; però algunes ovelles, dretes, guaitaven el llum amb ulls encantats. El marrà llençà un llarg bel trèmul i féu alguns passos amb aire inquiridor. 




			—¿Què vols, rei Herodes? —li preguntà el pastor, aturant-se un moment per a gratar-li el frontal bonyegut. El marrà baixà el cap amb delectació, i la Mila pogué admirar-li la fortalesa de l’airosa cornamenta en espiral. 




			—¿Diu que són tan folles, pastor, aquestes bèsties? 




			—Braument, braument, ermitana... Si un hom les menés pas ben acotades!... 




			El pastor féu recular al gos, badà la cleda, sortiren al pati i escales amunt. 




			—Quina fred! —exclamà la Mila, guaitant estremendida la serenor del cel. 




			—Ca! Temps dolç com una bresca, ermitana! Sinó que sortint d’aqueixa fornal, fins un estornuc sembla que haja d’encadarnar. 




			—Si que és calent, a dintre. 




			—Ho cregui pla bé! Més m’estimi l’escalfor del meu tabernacle, amb quatre brins de paia ací, que el mellor llit amb set matalassos en les cambres de dalt, veieu. 




			La cuina semblava una altra. Un quinqué de llauna verda, amb la carculla reflectint com un grapat d’adamants, l’enriallava tota. Les estovalles s’estenien sobre la taula, i al cim de les estovalles una sopera i quatre plats grocs semblaven talment peces d’or polit. 




			El pastor apagà el llum i el va penjar sota el faldar de la xemeneia. 




			—¿Siguem-hi, ermitans? Tanmateix ja heu prou dejunat, pensi... —Però s’aturà, tot sorprès. 




			—La sopera buida!... ¿Com és això, petit? 




			El petit, tot sufocat, somreia fregant-se l’orella amb l’espatlla. 




			—¿Vòs-t’hi posar quelcom que te n’has descuidat? Malhaja la memori!... I a fe que podem pas tirar de l’oia estant; nos escaldaríem pla bé els mostatxos... 




			I dient això anà al foc, portà l’olla i abocà la sopa. S’aixecà enlaire una gran aroma i una cargoladissa blanca, com si la sopera fos un pitxer d’enredadores florides. Tothom ensumà amb goig. 




			—Quina flaire! —cridà la Mila, sorpresa. 




			—Sops de pastor, ermitana —contestà en Gaietà anant a deixar l’olla—. Un gra d’ai, un brotet de farigola, quatre gotes d’oli i que bullin. Els homes sabem pas fere gaire belles trifulques, com vosatros... 




			Però, malgrat aquelles paraules, la Mila trobà que les sopes tenien tots els gustos: a cada cullerada se sentia retornar els esperits perduts, i quan no en quedà gota al plat, ella aixecà vers l’homenet remirgolat sos ulls humits d’agraïment i plens d’una gran admiració. Quina sort haver trobat allà aquella ànima bona! ¿Com s’ho hauria fet la primera nit, si s’hagués hagut de cuidar de tot soleta? 




			Acabada la sopa, en Gaietà dugué una cassola d’arròs amb bacallà. Aleshores a la Mila se li escapà una mitja rialla: cada gra feia un través de dit. 




			—Veieu cosa de mèrit! —declarà el pastor, satisfet—. Aqueix plat de vianda m’ha esbuiat una nit de dormir. Jo pensavi: ¿què els hi faràs que es puga roure?... Me venia al cap res que s’ho valgués, i rumiant, rumiant, m’han atrapat les aubes. Jo que aleshores me’n salti de la llitera i, jaquint al petit que ronxés, me’n baixi cap a la Nina, atrapi a la mare d’aquest, tenim una sentada i ella m’ha tret a vora. 




			S’aturà per a engorjar tres o quatre forquillades. 




			—Atrament, ha pas sortit tan dolent com això... ¿Vos sembli, ermitana, vós que hi sèu entesa? 




			La gana feia miracles, i tothom trobà l’arròs al punt, malgrat la cuitesa. 




			Acabat el sopar, les tristors de la Mila s’havien esvaït bona cosa i l’esbalandrament de l’ermita ja no li semblava tan gros, ni la solitud de les muntanyes tan absoluta. En la personeta del pastor desconegut hi sentia com un caliu de família, grat i retornador. 




			S’acotxà amb aquella impressió; mes l’estranyor del llit, bonyegut i desllivellat, la mateixa força del seu cansament, la fressa somorta però imparable del Bram de Sant Ponç, que es filtrava de tots costats dins la cambra, i els xiulets penetrants de la xibeca del campanar, la privaren de cloure els ulls durant moltes hores. I quan s’adormí, ja de matinada, tingué un somni turmentós. Somnià que se n’anava de l’ermita per a tornar cap a la seva terra, muntanyes en avall: sols que, com més muntanyes deixava enrere, més n’hi sortien al davant i mai acabava de passar-les totes. Fins que, camina que caminaràs, vegé una petita resplendor al lluny. «Gràcies a Déu!», pensà ella. «És el llum de ferro del pastor...». I seguí baixant tota animada. Mes, a l’esser-hi a prop, s’adonà de que aquell pic lluminós, que de cop s’havia tornat doble, no era el llum del pastor, sinó els ulls de Sant Ponç: del Sant Ponç de la capella, que llaurava un olivar, amb una mà en l’arada, l’altra enlaire, amb els dos dits enrampats i arrossegant de costat el peu, aquell gran peu disform, que semblava la bossa de tabac d’en Matias... La Mila, al veure el Sant, tractà de fugir, però el Sant l’aturà, tirant-li al cap boletes vermelles, que eren boletes de galleran; i ella, sentint-se baixar aquelles boles fins a la boca, va pensar, amb terror, si tindria la closca foradada. Mes no: les boles li passaven pel trenc de la cella, que era obert com una finestreta, i al passar-li li feien un dolor tan viu que ella demanà per l’amor de Déu al Sant que plegués de tirar-n’hi. I aleshores el Sant se posà a riure amb unes grans rialles, sacsejant el ventre de dona grossa, i dient-li, amb mofa: «Ermitana, ermitana, ermitana!...», aquell nom que an ella li feia tanta malícia. Al veure allò, la Mila sentí que el cor se li trencava, i es posà a plorar desoladament; mes el pastor, amoixant-la com a una criatura, li eixugava les llàgrimes, fent-li dolçament: «Tingueu pas por... Hi posarem esca!». 
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