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			Los caminos de los historiadores del arte, de los psicólogos y de los filósofos no acostumbran a converger, ni siquiera cuando se ocupan de un problema común, puesto que sus objetivos y sus métodos son, la mayor parte de las veces, radicalmente diferentes. No obstante, los problemas relativos a la naturaleza de la representación en el arte han proporcionado recientemente un terreno de encuentro común, como muestra el presente volumen, compuesto por conferencias independientes pero interrelacionadas. 




			Una obra, entre todas, ha estimulado este interés y ha influido profundamente en el rumbo de estas discusiones: Arte e ilusión, de E. H. Gombrich. En una recensión de este libro, Nelson Goodman llamaba la atención sobre la importancia filosófica de la obra, y el propio Goodman, mediante Los lenguajes del arte, ha suscitado un nuevo interés entre los filósofos por problemas de esta índole. Esperamos que, al reunir las aportaciones de un historiador del arte, de un psicólogo y de un filósofo, esta segunda serie de las Thalheimer Lectures contribuirá de manera importante a la discusión en curso. 




			El punto de partida del ensayo del profesor Gombrich, La máscara y la cara, es una cuestión que él mismo planteó ya en el capítulo sobre la caricatura de Arte e ilusión. En este ensayo, ha ampliado el problema a la totalidad de la cuestión del parecido fisonómico. Un aspecto crucial de esa cuestión es cómo es posible que se dé una identidad subyacente en las múltiples y cambiantes expresiones faciales de un individuo singular, mutaciones que no sólo se producen a causa de cambios emocionales sino también por transformaciones más persistentes en un dilatado lapso de tiempo. Con la erudición, la profundidad de análisis y la agilidad que le caracterizan, Gombrich guía al lector a través de una variedad de ejemplos muy diferentes y una amplia muestra de la bibliografía que se ha ocupado de éste o de otros temas afines. Su interés por la teoría psicológica se trasluce en toda la discusión, pero surge con mayor nitidez en su defensa de la teoría de la empatía como explicación de muchos de los fenómenos relacionados con la aprehensión de las semejanzas fisonómicas. 




			En la aportación de Julian Hochberg, la teoría de la empatía no ocupa una posición central; la ocupan, por el contrario, las expectativas que intervienen en los procesos de exploración presentes en la percepción visual. La teoría que formula es de tipo inclusivo, apta, en su opinión, para explicar los principios básicos de la organización visual sin fundamentarse en ninguna de las dos teorías clásicas de la percepción: la teoría empirista, que denomina estructuralismo, y la psicología de la Gestalt, que se originó como opuesta a la anterior. 




			El profesor Hochberg opina que lo que vemos al observar un cuadro no puede explicarse recurriendo a los estímulos específicos que se presentan al sistema visual; y todavía añade que estas dificultades no desaparecen aun cuando se intente hablar en términos de una teoría de la esfera de la actividad cerebral y no en términos de estímulos específicos. Hochberg sostiene, por el contrario, que la percepción visual implica un «comportamiento intencionado secuencial y especializado»; le interesa, por consiguiente, reconstruir la forma en que el aspecto secuencial de la conducta visual es responsable de muchas de las características fundamentales de la configuración organizada de nuestro mundo visual. De particular relevancia para los problemas de la representación artística es la concepción por él propuesta en relación con las formas canónicas de los objetos, donde explica las bases de estas formas mediante su teoría de lo que está codificado en las expectativas visuales. En este punto, y cuando se ocupa de la expresividad y la empatía, es donde el ensayo de Hochberg topa de forma directa con las concepciones de Gombrich, aceptándolas a veces y discutiéndolas en otros casos. 




			El ensayo de Max Black parece, a primera vista, estar alejado de los otros dos, puesto que estos últimos se ocupan de los procesos perceptivos y Black se interesa por un problema de análisis conceptual: qué significa decir que un cuadro reproduce o representa algo. Por consiguiente, los métodos que utiliza (los tipos de hechos a que recurre) difieren de forma rotunda; las cuestiones relacionadas con su análisis, empero, están directamente vinculadas con las principales cuestiones planteadas en los otros dos artículos. Por ejemplo, así como es obvio que ni Gombrich ni Hochberg aceptarían «la descripción histórico-causal» de lo que significa para una pintura reproducir un objeto particular, no formaba parte de su empeño mostrar que una concepción de ese tipo está probablemente equivocada. Sin embargo, justamente éste es el tipo de descripción que muchos profanos parecen estar dispuestos a aceptar inicialmente: mas una vez aceptada, comporta consecuencias negativas en la teoría estética cuando se afrontan problemas relacionados con la representación realista, la abstracción y la verdad en el arte. Estas equivocaciones pueden evitarse mediante una lectura atenta de Arte e ilusión, así como mediante una valoración de los presentes ensayos de Gombrich y Hochberg. De ahí la importancia que tiene demostrar, como ha hecho el profesor Black de forma incisiva, que la «descripción histórico-causal» es una descripción inadecuada de lo que constituye una representación. De igual modo, su análisis crítico de la «reproducción como ilusión» tiene relevancia inmediata para las opiniones de Gombrich y Hochberg sobre la representación pictórica. 




			Sin embargo, esto no significa, obviamente, que el único interés e importancia del ensayo del profesor Black se limite a estas cuestiones; así, por ejemplo, su discusión crítica de los recientes usos del concepto de «información» constituye una importante contribución a la clarificación de algo que se ha convertido ya en un concepto omnipresente. Su ensayo, además, plantea interesantes problemas de análisis filosófico, en cuanto ilustra cómo diversos criterios pueden entretejerse, de forma relevante para nuestro uso de un concepto particular, pese a que, considerados por separado, no logren proporcionar caracterizaciones necesarias ni suficientes de ese concepto. 




			Las aportaciones de los profesores Gombrich y Hochberg interesarán también de forma especial a sus colegas profesionales: el profesor Gombrich ha centrado su atención en un problema de extraordinaria importancia, y el profesor Hochberg ha sugerido instrumentos para integrar una vasta gama de datos experimentales dentro de una estructura teórica única. Por tanto, cada uno de ellos constituye una notable aportación en su propio ámbito, que seguramente será bien acogida por los historiadores y los psicólogos. 




			El departamento de Filosofía de la Johns Hopkins University, que ha patrocinado estas conferencias, desea agradecer una vez más a la Alvin and Fanny Blaustein Thalheimer Foundation el haber hecho posible ese patrocinio. 
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			E. H. GOMBRICH 
La máscara y la cara: 




			La percepción del parecido fisonómico en la vida y en el arte 




			



			 






			Este ensayo1 toma como punto de partida un capítulo de mi libro  Arte e ilusión, titulado «El experimento de la caricatura».2 La caricatura fue definida en el siglo XVII como un método de hacer retratos que aspira a la máxima semejanza del conjunto de una fisonomía, al tiempo que se cambian todas las otras partes com ponentes. Por tanto, puede servirme para una demostración de equivalencia, para probar que las imágenes artísticas pueden ser convincentes sin ser objetivamente realistas. No he intentado en modo alguno, empero, indagar de forma más precisa qué interviene en la creación de un parecido sorprendente. No parece que nadie haya explorado nunca el vasto campo de la semejanza en el retrato en términos de psicología de la percepción. Deben existir razones que justifiquen esta omisión, más allá de la tremenda complejidad del problema. En cierto sentido, el interés por la semejanza en el arte de retratar lleva el sello del filisteísmo. Evoca el recuerdo de pendencias entre grandes artistas y pomposos modelos con sus estúpidas mujeres que insisten en que todavía hay algo que no está bien en torno a la boca. Estas temidísimas discusiones, quizá mucho menos fútiles de lo que parecen, han hecho de la cuestión de la semejanza un asunto bastante delicado. Las estéticas tradicionales han proporcionado al artista dos líneas de defensa que han continuado gozando de predicamento desde el Renacimiento. Una de ellas se resume en la respuesta que al parecer dio Miguel Ángel a quien observó que los retratos de los Medici en la  Sagrestia Nuova no se parecían demasiado: ¿qué importancia tendrá dentro de mil años cómo fueran realmente estos hombres? Él había creado una obra de arte y esto era lo importante.3 La otra línea se remonta a Rafael4 y, más allá, a un panegírico sobre Filippino Lippi, donde se dice que éste había pintado un retrato más semejante al modelo que éste a sí mismo.5 El trasfondo de esta alabanza es la idea neoplatónica del genio cuyos ojos pueden atravesar el velo de las meras apariencias y revelar la verdad.6 Es una ideología que confiere al artista el derecho a despreciar a los parientes filisteos del modelo, que se aferran a la corteza exterior y pasan por alto la esencia. 




			Sea cual fuere el uso o abuso que en el pasado y el presente se haya hecho de estas líneas de defensa, es preciso admitir que aquí, como en otras partes, la metafísica platónica puede traducirse a una hipótesis psicológica. La percepción siempre está necesitada de universales. No podríamos percibir y reconocer a nuestros semejantes si no pudiéramos aprehender lo esencial y separarlo de lo accidental, sea cual fuere el lenguaje en el que se quiera formular esta distinción. En la actualidad se prefiere el lenguaje de las computadoras, se habla de reconocimiento de formas, aislando las invariantes distintivas de un individuo.7 Se trata del tipo de destreza que aun los más sólidos diseñadores de computadoras envidian a la mente humana, y no sólo a la mente humana, puesto que la capacidad que presupone de reconocer la identidad en el cambio ha de incorporarse también al sistema nervioso central de, incluso, los animales. Considérese qué puede suponer la tarea perceptiva de reconocer visualmente un miembro particular de una especie en una multitud, un tropel o una muchedumbre. No sólo varían la luz y el ángulo de visión, como sucede con todos los objetos; la totalidad de la configuración facial está también en movimiento perpetuo, un movimiento que, sin embargo, no afecta a la experiencia de la identidad fisonómica o, como propongo denominarla, a la constancia fisonómica. 




			No todos pueden tener una cara móvil como la del señor Emanuel Shinwell, cuyos característicos cambios de expresión durante un discurso fueron recogidos por la cámara indiscreta del Times de Londres, mas el ejemplo parece avalar la idea de que no tenemos una única cara sino mil diferentes.8 Podría objetarse que en este caso la unidad en la diversidad no supone problema lógico o psicológico alguno, la cara sólo muestra diferentes expresiones a medida que sus partes móviles responden al impulso de las emociones cambiantes. Si la comparación no fuera tan fría, podríamos compararla a un panel de instrumentos donde la boca y las cejas actúan de indicadores. Ésta era en realidad la teoría que sustentaba el primer estudioso sistemático de la expresión humana, Charles Le Brun, quien se basó en la mecánica cartesiana y vio en las cejas auténticos indicadores que registraban el carácter de la emoción o de la pasión.9 Desde esta perspectiva del asunto, reconocer a Emanuel Shinwell en sus diferentes humores no es para nosotros más problemático que reconocer nuestro reloj en horas diferentes. La estructura básica sigue siendo la misma, y aprendemos rápidamente a separar la rígida estructura ósea de la cabeza de la sucesión de cambios que se producen en su superficie. 
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			Figura 1. Emanuel Shinwell pronunciando un discurso, del Times, Londres, 7 de octubre de 1966. 
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			Figura 2. Charles Le Brun, Sorpresa, 1698. 




			 






			Pero esta explicación funciona claramente en virtud de una grosera simplificación. La estructura básica no se mantiene estática; todos nosotros cambiamos a lo largo de la vida de día en día, de año en año. La célebre serie de autorretratos de Rembrandt desde su juventud hasta la vejez muestra al artista estudiando este proceso inexorable, pero sólo con el advenimiento de la fotografía nos hemos vuelto plenamente conscientes de este efecto del tiempo. Miramos instantáneas de nuestros amigos o de nosotros mismos tomadas hace algunos años y advertimos con turbación que hemos cambiado mucho más de lo que tendemos a apreciar en el ejercicio del cotidiano oficio de vivir. Cuanto mejor conocemos a una persona, cuanto más a menudo vemos su cara, menos apreciamos esta transformación, a excepción, quizá, del momento posterior a una enfermedad o a otro tipo de crisis. La sensación de constancia predomina de forma absoluta sobre el cambio del aspecto. Y sin embargo, si el lapso de tiempo es suficientemente dilatado, este cambio afecta también al marco de referencia, a la propia cara, que un vulgarismo inglés llama precisamente the dial («el cuadrante»). Esto acaece, y de forma radical, durante la infancia, cuando cambian las proporciones y la nariz adquiere su dimensión justa, pero acaece también en la vejez, cuando se caen los dientes y el cabello. No obstante, ningún crecimiento o decadencia alguna puede destruir la unidad del aspecto individual; valgan como prueba dos fotografías de Bertrand Russell, a los 4 y a los 90 años. Verdaderamente, no sería fácil programar una computadora para que aislara el invariante, y se trata pese a todo de la misma cara. 
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			Figura 3. Bertrand Russell a los 4 años. 
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			Figura 4. Bertrand Russell a los 90 años, fotografiado por Lotte MeitnerGraf. 




			 






			Si nos observamos mientras verificamos esta aserción y comprobamos ambas imágenes, descubriremos que analizamos la cara del niño intentando proyectar en ella, o encima de ella, el rostro más familiar del anciano filósofo. Queremos averiguar si podemos ver la semejanza, o, si nuestra actitud mental es de escepticismo, queremos probarnos a nosotros mismos que no podemos verla. En cualquier caso, los que están familiarizados con los rasgos bastante característicos de Bertrand Russell leerán inevitablemente la comparación de derecha a izquierda, e intentarán descubrir al anciano en el niño; su madre, si estuviera viva, buscaría en los rasgos del anciano las huellas del niño, y al haber experimentado intensamente esta larga transformación tendría una mayor probabilidad de lograrlo. La experiencia de la semejanza es un tipo de fusión perceptiva basada en el reconocimiento, y aquí, como siempre, la experiencia pasada influirá en la forma en que vemos el rostro. 




			La experiencia del reconocimiento fisonómico se basa en esta fusión de configuraciones disímiles. Lógicamente, como es natural, puede decirse que no importa qué se parece a otra cosa por algún concepto, y se puede afirmar que cualquier niño se asemeja más a otro que no a un anciano, por lo que puede argüirse que una fotografía se parece más a otra que a cualquier persona viva. Pero estas sutilezas sólo son útiles si sirven para hacernos conscientes de la distancia que separa el discurso lógico de la experiencia perceptiva. Racionalmente tenemos libertad para clasificar las cosas de formas bien diversas y ordenarlas en función de no importa qué cualidad que puedan tener en común, sea el peso, el color, el tamaño, la función o la forma. Además, en esta actividad de ordenación siempre podemos especificar cuál es el aspecto en que una cosa se asemeja a otra. 




			Esta semejanza fisonómica que produce fusión y reconocimiento es notablemente menos fácil de especificar y analizar. Se basa en lo que se denomina impresión global, el resultado de múltiples factores que, sin embargo, dan lugar, en su interacción, a una cualidad fisonómica particularísima. Muchos de nosotros seríamos incapaces de describir los rasgos particulares de nuestros amigos más íntimos, el color de sus ojos, la configuración exacta de su nariz, pero esta falta de seguridad no deteriora nuestra sensación de familiaridad con sus rasgos, que podríamos individuar entre un millar, porque respondemos a su expresión característica. Obviamente, no debemos confundir esta experiencia con la percepción de expresiones contrapuestas en el rostro de una persona. De la misma manera que podemos generalizar a propósito de la voz de una persona o sobre el vehículo de su escritura a través de todas las variedades de tonalidad o de línea, nos apercibimos también de que existe una suerte de expresión general dominante de la que las expresiones individuales son meras modificaciones. Dicho en términos aristotélicos, es la sustancia del individuo, siendo todas las modificaciones meros accidentes, pero puede trascender al individuo en la experiencia del parecido de familia tan maravillosamente descrito por Petrarca en una carta. Petrarca se ocupa del problema de la imitación del estilo de un autor admirado y dice que la semejanza ha de ser como la que existe entre hijo y padre, donde se da a menudo una gran diferencia en los rasgos individuales y «sin embargo una sombra, o lo que nuestros pintores llaman un aria, evoca en nosotros al padre tan pronto como hemos visto al hijo, aun cuando si sometiéramos el asunto a medición todas las partes resultasen ser diferentes».10 




			Todos nosotros sabemos de estos ejemplos de parecido de familia, pero también nos hemos irritado a causa de las declaraciones de alguna tía venida de visita que afirmaba que el recién nacido es «exactamente igual» que el tío Tomás o el tío Juan, aserciones a las que hemos respondido a veces con la frase «No consigo verlo». Para el estudioso de la percepción estas discusiones nunca son aburridas, incluso el desacuerdo acerca de lo que ven supone materia aprovechable para aquellos de entre nosotros que consideran la percepción como un acto casi automático de categorización mediante universales. Lo que se percibe como semejanza arroja luz sobre nuestras categorías perceptivas. Es obvio que no todos tienen la misma impresión del aria o del rostro característico de una persona. Las vemos de forma diferente en función de las categorías con que examinamos a nuestros semejantes. Este hecho quizá pueda dar cuenta de la paradoja central existente en el campo de la percepción fisonómica, paradoja inserta en la distinción entre máscara y cara: la experiencia de las constantes subyacentes en la cara de una persona —que es tan fuerte como para sobrevivir a todas las transformaciones de humor y de edad, y de pasar incluso por encima de las generaciones— contrasta con el extraño hecho de que este tipo de reconocimiento puede inhibirse con bastante facilidad de lo que podríamos llamar la máscara. Es ésta la categoría alternativa del reconocimiento, el tipo más tosco de parecido que puede llegar a confundir la totalidad del mecanismo de reconocimiento fisonómico. El arte que experimenta con la máscara es, naturalmente, el arte del disfraz, el arte del actor. Todo el sentido de la destreza del actor radica precisamente en esto: nos obliga a verlo, o a verla, como una persona diferente en función de los diversos papeles. El gran actor ni siquiera precisa de la máscara de maquillaje para imponer esta transformación. Una gran transformista como Ruth Draper era capaz de cambiar de una escena a otra con los medios más simples. Las ilustraciones la muestran personificando a dos mujeres en la vida de un hombre de negocios, la mujer arrogante y la secretaria devota. El echarpe, el traje y la peluca contribuyen a ello, pero lo que realmente ha producido la transformación ha sido la diferencia de ademán, de todo el tono muscular de la persona representada. 
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			Figura 5. (Izquierda.) Ruth Draper caracterizada de esposa de un hombre de negocios, fotografiada por Dorothy Wilding. 




			 


	

			Figura 6. (Derecha.) Ruth Draper caracterizada de secretaria de un hombre de negocios, fotografiada por Nicholas Murray. 






			 




			Los sociólogos nos han recordado cada vez con mayor frecuencia que todos somos actores y que interpretamos dócilmente uno de los papeles que nuestra sociedad nos ofrece, incluso los hippies. En la sociedad con que estamos familiarizados somos muy sensibles a los signos exteriores de estos roles y gran parte de nuestras categorizaciones operan a través de estas líneas. Hemos aprendido a distinguir los tipos con los que nuestros escritores y humoristas nos ponen en contacto: el tipo militar, el coronel Blimp de grata memoria dibujado por David Low, el tipo deportivo, el tipo artístico, el funcionario, el tipo académico, y así sucesivamente, hasta completar la totalidad del elenco de la comedia de la vida. Este conocimiento del elenco permite, claramente, un gran ahorro de energía en las relaciones con nuestros semejantes. Vemos el tipo y ajustamos nuestras expectativas: el militar de cara enrojecida tendrá una voz rimbombante, le gustarán las bebidas fuertes y le disgustará el arte moderno. Pero ciertamente la vida nos ha enseñado a considerar que estos síndromes son incompletos. En realidad, cada vez que encontramos la excepción a esta regla y nos topamos con la encarnación perfecta de un tipo tenemos tendencia a decir: «Este hombre es un intelectual centroeuropeo tan típico que casi no parece verdadero». Pero a menudo es verdadero. Nos modelamos a nosotros mismos de tal forma, en función de las expectativas de los otros, que asumimos la máscara o, como dicen los seguidores de Jung, la persona que la vida nos asigna, y poco a poco nos convertimos en nuestro tipo hasta el punto de que modela toda nuestra conducta, e incluso nuestro modo de caminar y nuestra expresión facial. Parece que no haya nada que supere la plasticidad del hombre, a excepción, obviamente, de la plasticidad de la mujer. Las mujeres se ocupan más conscientemente de su tipo y de su propia imagen de cuanto lo hayan hecho la mayoría de los hombres, e intentan a menudo, mediante el maquillaje o el corte de pelo, parecerse a las imágenes de algún ídolo famoso de la pantalla o de la escena.11 
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			Figura 7. David Low. El coronel Blimp, 1936. 


			

			 






			Pero ¿cómo modelan estos ídolos su imagen? El lenguaje de la moda da, al menos, una respuesta parcial. Buscan una nota distintiva, una característica chocante que los destaque y que atraiga la atención merced a un toque nuevo y particular. Una de las más inteligentes personalidades de la escena, la difunta Yvette Guilbert, describe en sus memorias cómo en su juventud se dedicó conscientemente a crear su tipo tras haber decidido que, al no ser bella en el sentido convencional, sería diferente. «Mi boca —escribe— era estrecha y alargada y me negué a empequeñecerla con el maquillaje, porque en aquella época todas las mujeres de teatro tenían una boca minúscula en forma de corazón.»12 Acentuó, por el contrario, sus labios para que contrastaran con su rostro pálido e hicieran resaltar la sonrisa. Su vestido debía ser simple como una camisa, sin ornamentación alguna, pero como complemento de su sorprendente silueta adoptó los largos guantes negros que se hicieron célebres. De esta forma su imagen, que era una creación consciente, encontraba a la artista a medio camino, puesto que podía resumirse en aquellos pocos trazos expresivos que recordamos de las litografías de Toulouse Lautrec. 




			Nos acercamos al ámbito de la caricatura, o mejor a esa tierra limítrofe entre la caricatura y el retrato que está ocupada por imágenes de personalidades estilizadas, todos los actores de la escena pública que llevan la máscara con un propósito determinado. Piénsese en la guedeja en la frente de Napoleón y en aquel gesto suyo de pie con una mano dentro de su chaleco que, según se dice, le fue sugerido por el actor Talma. Se ha convertido en maná celestial para todos los imitadores y viñetistas que necesitan una fórmula para representar aspiraciones napoleónicas, y lo mismo puede decirse de las restantes triquiñuelas adoptadas por los Napoleones de vía estrecha que nos ha tocado soportar. 




			El grado de banalidad del rasgo distintivo que se asume tiene poca importancia, siempre y cuando sea coherentemente identificable. El mago financiero de Hitler, Hjalmar Schacht, tenía por lo visto la costumbre de llevar un cuello almidonado bastante alto. El cuello evoca por sí solo, en cierto sentido, el tipo social del rígido prusiano que se mueve en compañía de funcionarios honrados a carta cabal. Sería interesante averiguar cuánto superaba la altura del cuello de Schacht la media de su clase; en cualquier caso, la desviación quedó grabada y el cuello pudo reemplazar gradualmente el semblante del hombre. La máscara fagocitó a la cara. 
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			Figura 8. (Izquierda.) Yvette Guilbert, de Rennewitz von Loefen, 1899. 




			 




			Figura 9. (Derecha.) Yvette Guilbert, litografía de Toulouse Lautrec. 




			 








			Si estos ejemplos han sugerido algo, es que por lo general aceptamos la máscara antes de advertir la cara. La máscara representa en este caso las distinciones toscas e inmediatas, las desviaciones de la norma que distinguen a una persona de las demás. Cualquiera de estas desviaciones que atraiga nuestra atención puede servirnos como signo de reconocimiento y promete ahorrarnos el esfuerzo de un examen minucioso. Por ello no estamos originalmente programados para la percepción de la semejanza, sino para captar la diferencia, la desviación con respecto a la norma que sobresale y se graba en la mente. Este mecanismo nos es útil mientras nos movemos en ambientes familiares y hemos de advertir las mínimas pero fundamentales diferencias que distinguen a un individuo de otro. Pero tan pronto como se entremete un rasgo distintivo inesperado, el mecanismo puede trabarse. Se dice que para los occidentales todos los chinos se parecen y a éstos les sucede lo mismo con los occidentales. Quizá no es totalmente cierto, pero esta creencia revela un rasgo importante de nuestra percepción. Se podría comparar este efecto con el que se conoce en psicología de la percepción como efecto enmascarador, en el que una impresión fuerte impide la percepción de umbrales inferiores. Una luz fuerte enmascara las modulaciones de los matices apagados situados en las proximidades, así como un sonido fuerte enmascara las ulteriores modulaciones tenues del sonido. Rasgos tan poco familiares como los ojos oblicuos se imponen a nuestra atención como lo primero y dificultan la captación de las variaciones sutiles. De ahí la eficacia de cualquier señal chocante e insólita como disfraz. No son sólo los chinos las únicas personas que tienden a parecernos todas iguales, sino también todos los hombres con pelucas idénticas, como sucede con los miembros del dieciochesco Kitkat Club expuestos en el National Portrait Gallery de Londres. 
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			Figura 10. (Izquierda.) «Kobbe», Hjalmar Schacht, en Der Montag Morgen, 10 de marzo de 1924. 


			

			 




			Figura 11. (Derecha.) Caricatura de Schacht, en 8 Uhr Abendblatt, Berlín, 13 de junio de 1932. El texto dice: «¡Cuidado! Ha vuelto a aparecer un cuello alto!». 
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			Figura 12. Sir Samuel Garth, por G. Kneller, National Portrait Gallery, Londres. 




			 






			¿Hasta qué punto estos retratos representan tipos o máscaras, o en qué medida reproducen parecidos individuales? La respuesta a esta pregunta tropieza con dos dificultades, una de ellas obvia, la otra quizá no tanto. La obvia es la misma dificultad que se presenta en cualquier retrato con anterioridad a la invención de la fotografía: disponemos de muy pocos controles objetivos acerca del aspecto del modelo, a no ser, a veces, las máscaras realizadas en vida, o tras la muerte, o el calco de la sombra como silueta. Es imposible afirmar si reconoceríamos a Mona Lisa o al Caballero Sonriente si nos topáramos con ellos en carne y hueso. La segunda dificultad surge del hecho de que nosotros mismos estamos atrapados por la máscara y nos resulta difícil percatarnos de la cara. Hemos de esforzarnos en prescindir de la peluca para ver hasta qué punto difieren estos rostros; pero aun en ese caso, la diversidad de concepciones de porte y corrección, la máscara social de la expresión, dificultan la consideración de la persona como individuo. Los historiadores del arte escriben a menudo a propósito de ciertos períodos y estilos que los retratos se limitaban en aquel entonces a representar tipos y no semblanzas individuales, pero esto depende en gran medida de cómo se usen estos términos. Se sabe que aun las imágenes estereotipadas del arte tribal encarnan un rasgo distintivo individual que somos incapaces de aprehender, habida cuenta de que no conocemos ni a la persona representada ni las convenciones estilísticas de la tribu. Una cosa es cierta, por añadidura: nos es casi imposible ver un antiguo retrato tal como se pretendía que se viera antes de que las instantáneas fotográficas y el cine difundieran y vulgarizaran las semblanzas humanas; de ahí que a duras penas logremos reapropiarnos del significado pleno de una imagen encargada y realizada para resumir el status social y la carrera del modelo y para perpetuar sus rasgos como recuerdo para sus descendientes y monumento para las épocas futuras. Es indudable que en un contexto semejante el retrato tenía una dimensión absolutamente diferente. La lectura que el artista hacía de los rasgos del modelo se impondría durante la vida de éste, y prevalecería totalmente tras su muerte de una forma que a nosotros no nos es posible esperar —o tal vez temer—, puesto que la multiplicidad de las imágenes registradas con que contamos contrastará siempre con este tipo de predominio psicológico. 




			



			 




			[image: ]




			Figura 13. John Somers, de G. Kneller, National Portrait Gallery, Londres. 




			



			 




			No debemos pues maravillarnos de que el advenimiento de la cámara fotográfica haya encontrado a los artistas y a sus amigos perplejos y de humor agresivo. Algunos de los argumentos que se utilizaban en el siglo XIX contra la posibilidad de un retrato fotográfico nos parecen extraños, puesto que en la actualidad muchas personas prefieren el espléndido retrato de Liszt hecho por Nadar, que nos muestra al gran virtuoso con verrugas, al cuadro teatral de Franz Lenbach, pero, una vez más, hemos de admitir que nunca conocimos a Liszt. El problema que aquí se plantea es si podemos ver en realidad las fotografías como se vieron al principio. La cámara fotográfica portátil y la pantalla televisiva han transformado totalmente nuestra actitud mental frente a las imágenes de nuestros contemporáneos. Instantáneas de tono íntimo como las que nos muestran al Franz Liszt de nuestros tiempos, Sviatoslav Richter, durante los ensayos, en mangas de camisa, no sólo hubieran sido técnicamente imposibles en el siglo XIX, sino también psicológicamente inaceptables; nuestros abuelos hubieran tenido la impresión, al verlas, de que eran indecorosas y totalmente irreconocibles. 




			Pero si bien la instantánea fotográfica ha transformado el retrato, nos ha hecho también ver ese problema del parecido de forma mucho más clara a como lo habían formulado las épocas anteriores. Ha atraído la atención sobre la paradoja que representa apresar la vida en una imagen inmóvil o congelar el juego de los rasgos en un instante inmóvil del que nunca hubiéramos sido conscientes en el flujo de los acontecimientos. Merced a la obra de J. J. Gibson en el campo de la psicología de la percepción, somos cada vez más conscientes del papel decisivo que el flujo continuo de información desempeña en todo nuestro comercio con el mundo visible.13 Así comprendemos mejor en qué consiste lo que podríamos denominar la artificialidad del arte o, en otras palabras, el confinamiento de la información en indicios simultáneos. Y planteando el tema en términos más crudos: si el primer objeto registrador de las fisonomías humanas hubiera sido la cámara cinematográfica y no el cincel, el pincel, o incluso la placa fotográfica, el problema que la sabiduría del lenguaje denomina «captar el parecido» nunca se habría impuesto a nuestra conciencia en tal medida. El fotograma cinematográfico nunca puede ser tan insuficiente como la instantánea, porque aunque se capte a una persona guiñando el ojo o estornudando, la secuencia general explica la mueca resultante, mientras que la instantánea equivalente sería imposible de interpretar. Si así lo consideramos, el milagro no consiste en que algunas instantáneas capten un aspecto poco habitual, sino que la cámara fotográfica y el pincel puedan hacer abstracción del movimiento y producir, pese a todo, una imagen convincente no sólo de la máscara sino incluso de la cara, de la expresión viva. 




			Indudablemente, el artista o aun el fotógrafo no podrían superar nunca el letargo de la efigie estática si no fuera por esa característica de la percepción que en Arte e ilusión describí como la «contrapartida del observador». Tendemos a proyectar vida y expresión en la imagen estática y a añadir, a partir de nuestra experiencia, lo que falta en realidad. Por ello, el retratista que quiera compensar la carencia de movimientos ha de movilizar ante todo nuestra proyección. Debe explotar las ambigüedades del rostro estático de forma que la multiplicidad de las posibles lecturas produzca un aspecto de vida. El rostro inmóvil debe parecer un punto nodular de los muchos movimientos expresivos posibles. Como me dijo una vez una fotógrafa profesional con una exageración excusable: se busca la expresión que supone todas las demás. Un análisis de los retratos fotográficos bien conseguidos confirma la importancia de la ambigüedad. No queremos ver al modelo en la situación en que realmente se encontraba mientras le fotografiaban. Pretendemos que logramos hacer abstracción de este recuerdo y lo vemos reaccionar en contextos de la vida real más característicos. 




			La historia de una de las fotografías mejor conseguidas y más populares de Winston Churchill como caudillo de guerra puede ejemplificar este punto. Yosuf Karsh nos cuenta cuán reacio se mostraba el atareado primer ministro a posar para esta foto durante un viaje a Ottawa en diciembre de 1941. Sólo le concedió dos minutos mientras se trasladaba del hemiciclo de la Cámara al vestíbulo. Mientras se acercaba con aire ceñudo, Karsh le arrancó el puro de la boca, lo que le irritó en gran manera. Mas aquella expresión, que en realidad sólo era una reacción pasajera a un incidente trivial, se prestaba perfectamente a simbolizar la actitud desafiante del líder ante el enemigo. Podía generalizarse en un monumento al papel histórico de Churchill.14 
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			Figura 14. Franz Liszt, fotografiado por Nadar. 
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			Figura 15. Franz Liszt, cuadro de Franz Lenbach, Budapest, Museo de Bellas Artes. 


			

			 




			Debemos admitir que no es muy frecuente que los fotógrafos exploten la ambigüedad o la interpretabilidad de un ceño irritado. Nos piden con mayor frecuencia que sonriamos, aunque la tradición sostiene que puede lograrse el mismo efecto en la boca pronunciando «tres». La sonrisa inmovilizada es ciertamente un signo ambiguo y polivalente de animación que el arte ha utilizado desde la Grecia arcaica para aumentar la apariencia de vida. El ejemplo más famoso de este uso es obviamente la Monna Lisa de Leonardo, cuya sonrisa ha sido objeto de múltiples y fantásticas interpretaciones. Quizá podamos aprender algo sobre este efecto si comparamos la teoría que emana del sentido común con una práctica imprevista pero lograda. 
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			Figura 16. Sviatoslav Richter, fotografiado durante un ensayo. Foto Ellinger, Salzburgo. 
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			Figura 17. Winston Churchill, fotografiado por Karsh, Ottawa. 




			



			 




			Roger de Piles (1635-1709), a quien debemos la primera consideración detallada de la teoría de la pintura del retrato, aconseja al pintor que preste atención a la expresión: 




			

			 






			No es tanto la exactitud del dibujo lo que da espíritu y aspecto de veracidad a los retratos, como la concordancia de las partes en el momento en que deben imitarse la disposición y el temperamento del modelo [...]. 




			Pocos pintores han sido suficientemente meticulosos para combinar bien todas las partes: a veces la boca sonríe mientras los ojos están tristes; otras veces los ojos se ven alegres y las mejillas caídas; de ahí que su obra tenga un aspecto de falsedad y no parezca natural. Deberíamos tener presente que, cuando el modelo adopta un aire sonriente, los ojos se cierran, las comisuras de la boca se comban hacia las ventanas de la nariz, se inflan las mejillas y se distienden las cejas.15 




			



			 






			Pues bien, si comparamos ahora estos sensatos consejos con un típico retrato del siglo XVIII, como el encantador cuadro al pastel en que Quentin de la Tour muestra a su amante Mademoiselle Fel, observamos que sus ojos en modo alguno se entrecierran como sucede al sonreír. Y, sin embargo, precisamente a causa de la combinación de rasgos ligeramente contradictorios, de una mirada seria con la sombra de una sonrisa, se produce una sutil inestabilidad, una expresión a medio camino entre lo meditabundo y lo burlón que intriga y fascina al mismo tiempo. Sin lugar a dudas, el juego comporta algún riesgo, y esto explica quizá por qué el efecto se ha congelado hasta tal punto en una fórmula en los retratos dieciochescos de la sociedad refinada. 




			La mejor salvaguarda contra el «aspecto no natural» o la máscara congelada se ha encontrado siempre en la supresión, antes que en el empleo, de todas aquellas contradicciones que podrían dificultar nuestra proyección. A esta artimaña aludía precisamente Reynolds en su famoso análisis, que cité y discutí en Arte e ilusión, del estilo retratístico deliberadamente inacabado de Gainsborough. Fotógrafos como Steichen han perseguido una ventaja similar mediante una combinación de iluminación y artificios impresos, con el objeto de difuminar el contorno de la cara y movilizar de esa forma nuestra proyección. Artistas gráficos como Felix Valloton, en su retrato de Mallarmé, han buscado un efecto de simplificación similar, muy discutido a principios de siglo.16 
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			Figura 18. Mademoiselle Fel, pastel de Maurice Quentin de la Tour, Musée a Lécuyer, St. Quentin. 




			



			 






			Este juego nos divierte, y admiramos con razón al pintor o caricaturista que saben evocar —como se acostumbra a decir— el parecido de una persona con unos pocos rasgos vigorosos, reduciéndola a lo esencial. Pero el pintor de retratos sabe también que los auténticos problemas surgen cuando hay que trabajar en la dirección contraria. Así, por hábil que haya sido el primer y tosco boceto, no debe alterar el borrador inicial a medida que se aproxime al retrato acabado, puesto que cuantos más elementos deba manejar, más dificil le resultará preservar el parecido. Desde esta perspectiva, la experiencia del retratista académico es casi más interesante que la del caricaturista. En un libro acerca de problemas prácticos de la retratista Janet Robertson, cuyas obras pertenecen a la tradición del retrato protocolario, podemos encontrar una descripción prudente y reveladora de la cuestión de captar el parecido: 
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			Figura 19. Felix Valloton, Mallarmé. 






			 






			[...] existen algunos errores que se aprenden a considerar como posibles causas de una expresión no natural. Tal vez ello parezca un rasgo algo «duro». Compruébese cuidadosamente que los ojos no estén demasiado próximos; ¿la mirada es, por el contrario, demasiado «vaga»? Asegúrese de que no estén demasiado distantes; a menudo, ciertamente, el dibujo es correcto, pero sombras acentuadas en demasía o demasiado poco dan la impresión de acercar los ojos o de ampliar la distancia entre ellos. Si aún no está convencido de que ha dibujado la boca correctamente y le parece que tiene algún error, compruebe las tonalidades circundantes, especialmente sobre el labio superior (es decir, toda la zona entre la nariz y la boca); una equivocación en la tonalidad de esta sección puede resultar decisiva para hacer que la boca sobresalga o se incruste, hecho que influye inmediatamente en la expresión. Si tiene la sensación de que algo está equivocado pero no consigue localizarlo, compruebe la posición de la oreja [...]. Pues, si la oreja está mal situada altera toda la impresión del ángulo facial; puede remediar un aspecto abombado o uno débil corrigiendo ese error sin tocar aquellos rasgos a los que ha tratado de dar expresión en vano.17 
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			Figura 20. Toepffer, «Los rasgos permanentes», del Essay du Physiognomonie, 1845. 
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			Figura 21. Cabezas esquemáticas, tomado de Brunswik y Reiter. 




		 


		

			Esta descripción, procedente de una pintora con la humildad suficiente para escuchar las críticas de los profanos, es tan instructiva porque aclara detalladamente algunas relaciones entre la forma de la cara y lo que la autora denomina expresión. El significado que tiene para ella no se refiere tanto a la dinámica de las expresiones como a lo que Petrarca llamaba el aria de la cara. Recordamos que este tipo de expresión no significa lo mismo que las expresiones de la cara. La distancia entre los ojos o el ángulo de la cara son, después de todo, una cuestión de estructura ósea, que es inmutable y, sin embargo, como descubrió la pintora, influye radicalmente en la cualidad global que quizá podría llamarse la expresión dominante. Se trata de hechos indudables. Mucho antes de que se pensara en los laboratorios psicológicos, los artistas realizaron experimentos sistemáticos que demostraron esta dependencia. En Arte e ilusión tributé homenaje al más cabal y meticuloso de estos experimentadores, Rodolphe Toepffer, que demostró lo que he propuesto denominar la «ley de Toepffer»: la proposición según la cual cualquier configuración que podamos interpretar como una cara, por mal dibujada que esté, tendrá ipso facto su expresión e individualidad.18 Casi cien años después de Toepffer, el psicólogo Egon Brunswik realizó en Viena una serie célebre de experimentos con el fin de probar este tipo de dependencia. Sus estudios confirman la extrema sensibilidad de nuestra percepción fisonómica ante pequeños cambios; una variación en la distancia entre los ojos que quizá fuera imperceptible en una configuración neutra puede influir de forma radical en la expresión del maniquí o del hombre dibujado, aunque no siempre resulta fácil predecir el sentido en que le afectará. 
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