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			Sinopsi

		

		
			Era possible que aquella casa, a la qual havíem anat a parar els meus germans i jo arrossegant l’ànima i que havíem trobat tan deteriorada, com un espectre del que un dia havia estat... era possible que guardés l’ànima de les coses bones del passat que s’esborrava, l’essència dels anys lluminosos, que ens connectés amb un batec latent que encara érem a temps de recuperar?

		

	
		
			El fibló

			

			Sílvia Soler
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			A Jordi Cuixart que, malgrat l’empresonament injust, 
no es cansa mai de reivindicar la tendresa. 

		

	
		
			 

		

		
			«Les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven dins d’un mateix».

			NATALIA GINZBURG

		

	
		
			Capítol 1

		

		
			Com que la meva mare va morir per culpa d’una punxada i a mi m’agradava tant el conte de la Bella Dorment, sempre vaig pensar que, al cap d’un temps, es despertaria.

			El dolor del dia de la seva mort no va ser res; res, comparat amb la tristesa infinita que vaig sentir quan, al cap dels dies i les setmanes, vaig haver d’admetre que allò —la seva mort— era per sempre.

			Amb els anys he arribat a entendre que aquest és el centre exacte de la pena, el clau al cor que ens acompanyarà sempre: saber que la mort és definitiva, entomar aquest mai més immens que es presenta davant nostre i que escapa a la nostra comprensió.
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			Som a primers d’octubre i encara fa força calor. Deuen ser les set del vespre. Sóc a la meva habitació, fent els deures, i la Judit juga a prop meu, damunt de l’estora, amb un joc de peces de colors. Les posa l’una damunt de l’altra i fa una torre. Quan aconsegueix que sigui ben alta s’emociona i pica de mans i xiscla: «Mira, Laura, mira!». Inevitablement, la mateixa excitació li fa fer algun moviment brusc i les peces van totes per terra amb gran estrèpit. M’hi enfado: així no puc fer els deures. L’hi aniré a dir a la mare. Ella em mira amb cara de xaiet i somriu: ara no caurà, ja ho veuràs, i torna a posar una peça damunt de l’altra.

			Ara sento uns cops a la paret que vénen de l’habitació del costat i segueixen un ritme sincopat. Pum, pum, pum. És l’Ignasi amb la pilota. L’hi he vist fer moltes vegades: llança la pilota contra la paret i l’agafa per tornar-la a llançar.

			—Ignasiiiiiiiiiiiii!

			—Què?

			—Vols fer el favor de parar?

			Pum, pum, els cops a la paret, la veu aflautada de l’Ignasi comptant: quinze, setze, disset...

			M’aixeco d’una revolada i la cadira cau a terra. La Judit aixeca el cap espantada, i jo, per tranquil·litzar-la, li poso uns segons la mà damunt del cap ple de rínxols. Sento el tacte suau dels cabells, l’acarono una mica.

			—No passa res —dic, mentre aixeco la cadira de terra— . Ara torno.

			Vaig a l’habitació del costat i em poso al mig, entre l’Ignasi i la paret, i agafo la pilota al vol. Li veig als ulls la fúria i la impotència. No suporta que pretengui fer de germana gran, no suporta saber que no pot utilitzar la força perquè la mare el castigaria. No em suporta. 

			Amb la pilota ben agafada i un somriure victoriós als llavis, giro cua i surto al passadís. Però de sobte, sense saber com ni per què, estic estirada a terra, amb la cara a dos centímetres del parquet. El meu germà m’ha encalçat per darrere i m’ha fet caure. El sento riure darrere meu. La humiliació és total.

			M’incorporo i em frego els genolls. Segur que m’hi sortiran blaus. Noto que se m’ha mig desfet la cua i em trec la goma per tornar-la a lligar. Quan em giro, l’Ignasi ja no hi és, i aleshores sento pum, pum, pum, i la seva veu: «Un, dos, tres, quatre, cinc...».

			Amb les galtes bullint, vaig a la meva habitació i agafo la Judit de la mà —la mare em té dit que no la deixi mai sola al pis de dalt, li fa por que caigui per les escales— i li dic: «Vine, que anem a dir una cosa a la mare».

			Baixem una mica més de pressa del que seria recomanable. Estiro la meva germana pel braç i ella es queixa: «Que em fas mal!». Travessem la sala gran i obro la porta que dóna al jardí amb empenta. Crido «Mare!» sense saber que és l’última vegada que ho faig.

			Passem a la vora de la taula de ferro, la Judit estira el braç que té lliure i passa la mà per damunt de les mates d’espígol. Ho fa perquè l’hi ha vist fer centenars de vegades a la mare. Després s’acosta la maneta al nas i ensuma, com ella.

			Em sembla distingir la mare darrere el llimoner. És un arbre baixet i rabassut, ara mateix ple a vessar de fruits grocs. Me la imagino agenollada, amb les mans enfonsades en la terra, com tantes vegades l’he vista. 

			Hi arribem. L’impacte és brutal, perquè la mare no està agenollada, està ajaguda de costat, el cap estranyament tirat enrere, les cames tortes. Deixo anar la Judit i m’hi acosto entre crits. Veig un petit bassal de vòmit al costat del seu cap. Respira molt fatigosament. Crido i crido. La Judit plora i xiscla. L’Ignasi treu el cap per la finestra, esverat. Li dic que truqui al metge, que demani una ambulància, que avisi els veïns. 

			—Truco al pare! —diu ell.

			Provo d’incorporar la mare i m’adono que té la cara i el coll inflats. I les mans. No puc sostenir-la perquè és un pes mort i no tinc prou força. Tot d’una tinc l’Ignasi al costat, pàl·lid, espantat. 

			—Ara vénen —diu, amb un fil de veu.

			Però passen uns minuts eterns, definitius.

			Veig entrar al jardí, per la porta que dóna a la plaça, els veïns del costat. Ell ve corrent, esbufegant, i ella, que està molt grassa, el segueix com pot mentre no para de cridar: «Marededéusenyor, marededéu­senyor!».

			L’home em demana que m’endugui la Judit d’allà. M’havia oblidat completament d’ella. Ja no plora. Està asseguda a terra i es tapa els ulls amb les mans. L’agafo i l’arrossego cap a casa i, quan hi estem entrant, sento la veu del pare que crida: «Helena! Helena!»; és el crit més dramàtic que he sentit mai. 

			Em tremolen les cames i m’assec al sofà amb la Judit a la falda. Sento la sirena de l’ambulància. Els segons s’arrosseguen, com cargols gegants que deixen un rastre llefiscós. Ara entra la veïna, eixugant-se la suor del front amb un mocador. Se serveix un got d’aigua i se’l beu d’un glop. Després se’ns acosta i, amb una veu molt dolça, tan dolça que fa por, diu: 

			—Nenes, a la mare l’ha picat una abella i s’ha posat molt malalta. Ara se l’emporten a l’hospital a veure si la curen. 

			—Li han de treure el fibló? 

			—Sí, suposo que sí... Apa, aneu a fer pipí que no vull que l’espant se us quedi a dins.

			Asseguda al vàter, m’imagino la por com un líquid espès de color fosc que s’escola pel forat barrejat amb l’orina. I de sobte em recordo del conte de la Bella Dorment. Somric. Després vaig a buscar la veïna, que seu al sofà amb la Judit a la falda. S’eixuga les llàgrimes de la cara perquè no vegi que està plorant. M’hi acosto i li poso la mà al braç amb gest tranquil·litzador: 

			—No plori. Serà com la Bella Dorment, que també es va punxar. Aviat es despertarà.

			M’amanyaga la cara amb un somriure tristíssim.
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			—Mira, aquesta és la meva germana.

			La Núria, la veïna de replà, ens havia convidat a sopar perquè feia quaranta-cinc anys. Era una nit de començament de juny. Ja feia força calor.

			Abans de sortir de casa, quan ja m’havia vestit i perfumat, en Tomàs s’havia acostat a olorar-me i, entre petons al coll i petits embats pelvians, havíem acabat al llit. Això ho dic per a tots aquells savis i sàvies que asseguren que si algú enganya la parella és que alguna cosa ja fallava, en la relació. A la meva en concret no hi fallava res. És a dir, res important si tenim en compte els dinou anys de convivència. En termes generals ens aveníem, les discussions naixien per rucades i s’esvaïen ràpidament i, de tant en tant, ens deixàvem endur per una ardorada com la d’aquella nit de l’aniversari de la Núria.

			Quan vam arribar-hi —ens agradava entretenir-­nos-hi, en les flamarades—, ja hi era tothom. Dos matrimonis amics i aquella noia de cabellera rossa, la germana de l’amfitriona, que em va saludar amb un somriure tebi quan la Núria va dir:

			—Mira, aquesta és la meva germana.

			Aquella nit vaig descobrir que la germana de la meva amiga es deia Isabel, que era sis anys més jove que ella, que havia estat vivint una temporada a Ams­terdam, que tenia un nen de dos anys, que era dissenyadora gràfica, que s’estava fent un tractament per a la psoriasi i que tocava l’oboè. Em va semblar que era una noia més llesta i menys agradable que la Núria, una mica seca. I recordo que vaig pensar que, en tota la nit, només se li havien il·luminat els ulls quan va parlar del seu fill. També vaig observar que era una bellesa. Impossible no adonar-se’n.

			I en canvi no vaig veure cap senyal, no vaig tenir cap premonició, no vaig intuir gens ni mica que aquella nit era l’inici d’alguna cosa. O, més ben dit, el final d’una altra. De la meva vida, concretament (tal com jo l’entenia fins aleshores).

			Fa feredat pensar-ho ara: aquella nit me’n vaig anar a dormir ben tranquil·la, fins i tot després que el meu marit em comentés com de passada, mentre estovava el coixí amb un parell de cops de puny, que la germana de la Núria li havia semblat una noia estupenda. Vaig dormir com un soc.

			La cosa és que jo hauria pogut estar travessant una selva amazònica i no m’hauria fixat en els núvols foscos i prenyats d’aigua, ni hauria sentit com se’ls recargolaven les tripes i tronava, ni m’haurien cridat l’atenció els grunyits de les bèsties ni els xisclets de l’ocellam. Al damunt del meu cap, les branques horitzontals teixien una mena de dosser que no deixava passar les primeres gotes. Un cobricel fet de confiança, d’ingenuïtat i d’amor. 

			Quan, al cap de només cinc mesos, vaig saber que en Tomàs em deixava per anar-se’n amb ella, la noia estupenda, que se n’havia enamorat i que els gairebé vint anys que jo li havia dedicat no feien de contrapès en aquella balança, em vaig voler morir. De fet, el meu únic pla era aquest: deixar-me morir lentament. Pensava que, si no em llevava, el dia no començaria. Però començava, tot ple d’hores per omplir. I jo m’ajeia al sofà i rumiava. Repassava d’una manera obsessiva aquella nit que tots dos l’havíem conegut. Em venia al cap el somriure decididament acollidor que li vaig adreçar, l’atenció amb què vaig escoltar els seus problemes de salut, com li vaig demanar amablement que m’ensenyés una foto del seu fill, com me’n vaig acomiadar amb un «m’ha agradat coneixe’t, espero que ens tornem a veure», vergonyosament sincer, i el cor se m’encetava.

			Rememorava fins a la malaltia el meu enamorament a la facultat. Com en Tomàs m’havia enlluernat a les primeres classes. La veu greu, els seus coneixements, les respostes ràpides i sarcàstiques. M’agradava tot, d’ell. I llavors, un dia qualsevol, en acabar la classe, el professor admirat, l’ídol, em va demanar que em quedés uns minuts per comentar un treball. Em va agafar pel colze, em va acostar al finestral i em va demanar —potser més aviat ordenar— que mirés els núvols. I quan ho vaig fer se’m va acostar encara més, a tocar de la pell, i va dir, amb un aire victoriós: «Ja m’ho semblava».

			I es va separar de mi amb dues gambades i va començar a recollir la paperassa que hi havia damunt la taula. Jo encara tremolava i no vaig gosar moure’m del lloc on ell m’havia col·locat. Amb un fil de veu, vaig preguntar: «Què passa?». I ell va tornar a caminar cap a mi i, amb un mig somriure, va dir: «Que tens els ulls verds. No n’estava segur, però m’ho semblava».

			En els vint anys posteriors, que vam passar junts sense pràcticament separar-nos, em va fer mirar els núvols centenars de vegades: «A veure, mira amunt? Sí, encara són verds».

			Aquells dies, els dies de la desfeta, em mirava al mirall una llarga estona, la meitat de les vegades amb els ulls encara enaiguats. I no, no eren verds. En Tomàs s’havia equivocat. Jo els veia de color de gos com fuig. Però això ja no tenia cap importància. En Tomàs ja no em mirava els ulls. I tant li feia de quin color eren. Als cecs tampoc no els importa si els seus ulls són blaus o negres. No hi veuen. Això és l’única cosa que els importa. Em preguntava, aquells dies, com podia viure una persona que ha perdut la vista i com po­dria viure, jo, sense l’amor d’en Tomàs.

			Una cosa sí que era clara, potser jo no podria viure sense en Tomàs, però el món podia viure perfectament sense mi. Els dies s’escolaven sense que ningú em trobés a faltar. Com que treballava sola a casa, no hi havia companys de feina ni superiors que em reclamessin al meu lloc de treball. L’editora s’havia acostumat al meu aïllament i no solia posar-se en contacte amb mi mentre durava el procés d’escriptura d’una novel·la. Amb la meva família els contactes eren esporàdics i motivats per una raó concreta, mai no ens trucàvem per passar conversa o per preguntar com estàs. D’amics, la veritat sigui dita, en tenia pocs. I aquells dies vaig descobrir que, d’aquests, la majoria en realitat eren més amics d’en Tomàs que no pas meus. La Núria, la veïna de replà, que era potser l’única persona que podia detectar que alguna cosa no anava bé perquè en tot aquell temps jo no havia sortit de casa, òbviament estava informada de la situació i no tenia cap ganes de trucar a la meva porta per saber com em trobava. 

			Jo era, doncs, prescindible per a tothom i l’únic que era imprescindible per a mi ja no hi era. Em penedia amargament d’haver fonamentat la meva felicitat en el seu amor. Em recava l’afecte i l’energia que li havia dedicat, com m’havia esforçat per ajustar-me al que ell necessitava, com havia renunciat al meu entorn afectiu i als meus desitjos personals. I el pitjor de tot era que estava convençuda d’haver-ho fet per iniciativa pròpia, no em semblava que en Tomàs m’hi hagués empès ni m’ho hagués exigit. Era com una autocondemna, una autoanul·lació que finalment es demostrava del tot inútil. La devastació era absoluta.

			Van passar tres setmanes durant les quals no vaig escriure ni una ratlla de la novel·la que tenia a mitges. Eren les sis del matí d’un dia qualsevol. M’havia despertat molt d’hora però m’havia quedat al llit, incapaç de trobar un motiu per llevar-me. Va sonar el telèfon amb una estridència que em va fer venir un mal de cap sobtat. Mentre el buscava entre els coixins em vaig adonar que en aquelles tres setmanes no m’havia trucat ningú. Era el meu germà Ignasi. «El pare és mort», va dir. 

		

	
		
			Capítol 2

		

		
			Som al jardí de la casa d’Alella. Fa molta calor. La mare està ajaguda en una gandula situada a sota del gran til·ler. Jo estic ajupida a prop d’ella, ajudant la Judit a fer pastetes. 

			—Quina ombra més bona... —diu la mare, i s’estira, indolent.

			Després agafa el llibre que té a la falda i es posa a llegir. Em quedo mirant la coberta del llibre mentre ella s’hi endinsa. Hi ha una fotografia en blanc i negre d’un cotxe antic. És un cotxe descobert, amb unes rodes enormes, aturat davant d’uns arbres frondosos. Alço els ulls cap a la capçada del til·ler que ens protegeix. És un arbre imponent, que potser arriba als vint metres d’alçada. Té un tronc poderós i unes branques folrades de fulles que barregen el verd fosc i el verd més clar. Desprèn una olor dolça però lleugera, una barreja de mel, d’herba i de poma. Faig una inspiració llarga i sorollosa i tanco els ulls per retenir-la. Llavors la mare deixa anar una rialleta i torna a desar el llibre a la falda per mirar-me: 

			—Fa bona olor, eh?

			Jo faig que sí amb el cap. La Judit, enfadada perquè no li faig cas, enceta un plor fingit i la mare la reprova amorosament: 

			—Au, va, no siguis ploramiques...

			S’incorpora, em posa la mà al cap i diu: 

			—Tan bé que hi estem totes tres, aquí, oi, Laura?

			Jo aleshores no ho sé, però falten només dos anys perquè es mori. 
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			Vaig conduir cap a Alella en un estat de desconcert absolut. La mort del meu pare, més que trista o dolorosa, era desconcertant. Per dir-ho ras i curt i encara que em faci semblar tocada del bolet: no m’havia imaginat mai que el pare es moriria. Uns mesos després d’aquell dia, vaig sentir un desconcert similar quan el tècnic de jardineria em va confirmar que la noguera de casa estava malalta i que l’havíem de tallar perquè ens podia caure al damunt.

			El meu pare era l’home més sa i robust que coneixia. El més fort. El més temperamental i mordaç. No l’havia vist mai en termes biològics, pensant que el cos, el cap o el cor se li anaven deteriorant amb els anys. Quan es va morir en tenia vuitanta-tres i encara jugava a tennis, conduïa i sortia sovint a les nits. 

			En arribar a la casa familiar, el meu desconcert va anar en augment perquè em va sortir a rebre la meva germana petita, feta un mar de llàgrimes. Si he de ser sincera, mentre ella m’abraçava em van venir ganes de dir-li, com aquella vegada la mare: «Au, va, no siguis ploramiques».

			L’Ignasi estava seriós d’aquella manera que ho està ell, que és com si el riure se li escapés pels ulls, que mai no saps si està afectat o t’està prenent el pèl. Em vaig adonar que feia molt de temps que no el veia i que havia envellit. Feia panxeta i tenia més cabells grisos. Els duia una mica massa llargs i se li cargolaven al clatell. Em va semblar que tenia un aspecte lamentable, però no vaig dir res perquè estava segura que, després de les tres setmanes tancada a casa, jo no el devia tenir pas millor.

			Em van explicar que el pare havia tingut un infart fulminant i que la dona de fer feines l’havia trobat assegut a la cadira de vímet de la galeria, amb el llibre que estava llegint a la falda. La mort, doncs, tampoc no havia gosat molestar-lo gaire. Sense malaltia ni sofriment. Una mort ràpida i digna, que es pogués explicar als periodistes que començaven a trucar.

			La Judit seguia plorant i em va recordar, entre sanglots, que tenia previst casar-se a final d’estiu i que tot se n’havia anat en orris i que li feia molta pena pensar que el pare no podria acompanyar-la a l’altar. Que ara hauria d’anul·lar la festa que ja tenia organitzada i que...

			Vaig procurar que em sortís un gest de consol, però no en vaig ser capaç. Vaig limitar-me a obrir una ampolla de vi i servir-ne una copa per a ella i una per a mi. Era un vi blanc de criança amb nom de brisa marina. Ens vam quedar totes dues assegudes a la galeria, al mateix lloc on el pare havia mort, mentre el meu germà i l’advocat començaven a fer gestions i a atendre trucades de telèfon. 

			El funeral del meu pare em feia una ànsia descomunal. La premsa, les autoritats, els amics i coneguts, el rostre compungit de la meva germana, la sornegueria amagada als ulls del meu germà. Només podia fer-hi front amb una quantitat raonable d’alcohol a la sang. 

			Mentre la casa s’omplia de trucades, rams de flors i corredisses, em vaig acostar a la barana, m’hi vaig recolzar i vaig assaborir l’últim glop de vi mentre contemplava el paisatge de la meva infància, que es mantenia impertèrrit després de la desaparició prematura de la meva mare i del recent mutis que acabava de protagonitzar el meu pare. L’escena no hauria desentonat en la seva dramatúrgia, sempre plena de cops d’efecte que deixaven la platea amb el cor encongit i tot seguit la posaven dempeus. Al cap d’un moment vaig notar un contacte calent i suau a la cama dreta. Era en Pitarra, el gat vell i quasi cec que havia fet companyia al meu pare els últims anys. Va caminar sinuosament entre les meves cames, fregant-me el llom contra els turmells, i va marxar caminant lentament, ensopegant amb els testos.

			Als meus peus, el jardí rebia el sol del migdia, que feia clapes entre els matolls i les bardisses. La meva mare hauria considerat que feia pena de veure. Mentre ella vivia, una parella de jardiners ens visitaven un cop al mes i s’encarregaven de les tasques més feixugues, com la poda dels arbres o la revisió del sistema de reg. Mentrestant, ella mateixa es cuidava d’arrencar les males herbes i adobar o esporgar les plantes. Li agradava, però, que el jardí es desenvolupés amb una certa llibertat, que conservés l’estètica salvatge i poètica dels jardins anglesos, amb camins ondulants i bancs amagats al racó menys esperat.

			Des que ella no hi era, la naturalesa havia agafat el control del jardí i la vegetació hi creixia de manera anàrquica i desmesurada, la taula de ferro s’havia rovellat i les velles gandules, retirades al soterrani, s’anaven omplint de verdet. Segons havia sentit dir als convidats, el meu pare considerava que el jardí, en la seva decadència, havia anat guanyant sofisticació i elegància. 

			Més enllà de les parets de la casa, el paisatge s’escolava per la riera de la Coma Clara, fins a les cases de mar. El poble havia crescut i potser hi havia més trànsit, però, essencialment, tot es mantenia força semblant. Aquella llum del Maresme que encenia les tardes quan baixàvem tots cinc a la platja encara hi era.

			La Judit, asseguda en un racó de la galeria, somiquejava i deixava anar grans sospirs.

			L’Ignasi va sortir a la galeria i va interrompre abruptament el meu breu instant de pau. Calia fer moltes gestions i l’havíem deixat sol, «l’una gemegant i l’altra emborratxant-se». Estava furiós, amb les galtes vermelles, i el front li brillava. Va arribar a dir «jo també en tinc, de ganes de beure i ganes de plorar, però m’aguanto». Imaginar que l’Ignasi tingués ganes de plorar va estroncar en sec el ploricó de la Judit. La meva germana i jo ens vam mirar i va faltar poc perquè esclatéssim a riure. Però el cas és que el meu germà —l’home de gel amb les galtes vermelles— tenia raó, així que el vaig seguir cap a dins de la casa, i mentre caminava darrere seu vaig assajar l’expressió compungida i amable de la filla desolada per la mort del seu pare, el gran Sebastià Sureda, un dels més destacats dramaturgs del país.

			A partir d’aquell moment, tot va ser un enfilall interminable d’ho sento moltíssim, us acompanyo en el sentiment, la vida continua, qui ho havia de dir, hi vaig parlar ahir mateix, la cultura catalana està en deute amb ell, el trobarem molt a faltar, era una gran persona.

			No, no era una gran persona, era un gran dramaturg, em venien ganes de dir, però no ho feia, perquè tenia la certesa que no es tractava d’hipocresia. Les autoritats, els intel·lectuals, els artistes i els crítics que venien a presentar el seu respecte pel difunt el consideraven, realment, una gran persona. La majoria el valoraven a través de la seva obra o bé només l’havien tractat en les vetllades que el pare havia organitzat anys enrere a la casa d’Alella. N’havien vist, per tant, la cara bona, la que resplendia: un home culte, educat, d’intel·ligència esmolada, sempre a punt per fer una aportació interessant o per convidar al somriure amb un comentari ocurrent.

			Totes les persones que ens venien a donar el condol —els periodistes que l’endemà en farien les necrològiques, els seus companys de professió, els actors que havien interpretat les seves obres, la gent que havia anat al teatre i s’havia emocionat amb les paraules que en Sebastià Sureda havia escrit—, tots ells pensaven que la seva mort era una gran pèrdua. Només nosaltres tres, els seus fills, li coneixíem l’altra cara, la cara no sé si fosca, però opaca. I tampoc no podia estar segura que les tres versions coincidissin. Això sí, tant l’Ignasi com la Judit com jo sabíem que la nostra gran pèrdua havia estat una altra.

			I així estava jo, perduda en els meus pensaments mentre estrenyia mans i apuntava somriures educats, quan la Judit se’m va acostar per darrere i, a cau d’orella, em va xiuxiuejar: «Acaba d’arribar en Tomàs».

			En Tomàs. La fiblada va començar a sota de l’omòplat dret i va avançar amb ímpetu cap a les cervicals, fins a esclatar als occipitals. En Tomàs. Em vaig adonar que, en la mort del meu pare, hi havia una cosa bona, una, pel cap baix: des del moment que havia rebut la trucada que l’anunciava no havia tornat a pensar en el meu marit. El rostre de la Isabel, petrificat en la meva memòria fins aleshores, havia començat a des­integrar-se fins a pràcticament desaparèixer. 

			Mentre celebrava aquest descobriment, el vaig veure entrar a la sala de casa, que era plena de grups de persones que parlaven d’en Sebastià Sureda entre murmuris. Alguns havien oblidat que l’home estava de cos present i ja elevaven el to o fins i tot deixaven anar una rialla. La vida continua, oh, i tant.

			En Tomàs va caminar amb decisió cap a mi. Com a les pel·lícules, l’entorn es va difuminar i només el veia a ell, que avançava amb el rostre seriós. Es va plantar davant meu i em va agafar suaument pels colzes. El contacte de les seves mans damunt de la pell no em va provocar cap esgarrifança, i aquest triomf em va fer somriure. Ell, confós i animat per aquest gest, també va canviar el rictus i, amb una veu carregada d’afecte, va dir: 

			—Només volia fer-te saber que em sap molt de greu.

			—El què?

			Vaig notar com la pregunta —i la fredor— impactaven en el seu posat ferm i el feien trontollar una mica.

			—Em sap greu la mort del teu pare.

			Va semblar que dubtava per afegir alguna cosa més, però, amb molt bon criteri, es va aturar aquí. 

			—Per què?

			Ara el seu rostre va mostrar impaciència. Va girar el cap a dreta i esquerra per comprovar si algú sentia aquell diàleg que el feia quedar en ridícul.

			—Va, Laura, no siguis així. Em sap greu per vosaltres... per tu.

			—Per mi? Ah, doncs no t’amoïnis, estic bé. T’ho podies haver imaginat, de fet, que no estaria destrossada.

			En Tomàs davant meu donant-me formalment el condol per la mort del meu pare? Realment era certa, aquesta escena? En Tomàs, que m’havia escoltat pacientment tantes nits parlant d’ell, que coneixia els meus sentiments amb precisió, que compartia (o ho feia veure) el meu ressentiment, ara em venia amb això?

			Llavors va intentar una jugada arriscada. L’hi vaig veure als ulls, a les celles alçades: 

			—Em sap greu que hagi arribat justament ara, que no passes per un bon moment...

			Ho va dir sense posar-se vermell, com si el meu «mal moment» no tingués res a veure amb ell i la meva vida s’hagués esfondrat per culpa d’un fenomen meteorològic. Me’l vaig quedar mirant uns segons i crec que no vaig parpellejar ni una sola vegada. Per un moment vaig tenir un pensament llampec: «Deu estar comprovant si encara tinc els ulls verds?». I després vaig demanar-li educadament que marxés. Li vaig dir que no el volia tornar a veure mai més. Mentre ell girava cua i començava a caminar, una Laura es posava a córrer per encalçar-lo i suplicar-li de genolls que no la deixés, però una altra Laura començava a prendre consciència que aquell amor s’havia acabat.
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			És un diumenge d’hivern al matí. Els meus germans i jo seiem a la taula rodona situada rere la balconada. Tots tres portem pijama i batí —de ratlles blaves i blanques, groc, rosa amb estrelletes blanques— i el sol de primera hora, encara poruc, desprèn una claror d’estar per casa.

			La mare ens ha fet xocolata desfeta. Ha torrat pa de motlle i l’ha tallat en vertical. Hi escampa mantega i ens en va donant perquè el suquem a la xocolata. Compte, que crema. La Judit, que encara és petita, s’empastifa la cara i les mans i es taca la bata d’estrelletes, però la mare, en lloc de renyar-la, riu mentre li passa el tovalló. 

			Quan acabem d’esmorzar anem a la saleta de la tele, que és l’habitació més càlida de la casa. També és l’habitació de jugar i allà on la mare llegeix a les tardes. 

			—Vinga, que ens emprovarem els vestits!

			Estem preparant una sorpresa per al pare, pel dia de Nadal. La mare ha aprofitat peces de roba velles per engiponar-nos el vestuari. Jo faig de Mare de Déu, amb una túnica blanca —que era un vestit de la mare— i un fulard blau cel que, posat damunt del cap, sembla un mantell virginal. L’Ignasi, amb una camisa fosca del pare que li arriba pels turmells, és un sant Josep ros i baixet. La mare ha enganxat una flor blanca de roba a un bastó de l’avi que corria per casa i l’Ignasi l’aguanta amb la mà dreta com si fos la vara florida. I la Judit, esclar, fa de nen Jesús.

			M’assec en una butaca amb la Judit a la falda i l’Ignasi darrere meu. La mare ens mira embadalida i pica de mans entre rialles. És més bonic aquest matí de diumenge que el dia de Nadal.
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			Així que en Tomàs va marxar em vaig posar a fer trucades per ajudar l’Ignasi, que feia la cara que fa una persona quan ha passat tot el matí fent de missatger de la mort. 

			—Hola, bon dia, puc parlar amb el senyor Tal? És vostè? Miri, sóc la filla d’en Sebastià Sureda, li truco per dir-li que el pare ens ha deixat aquest matí.

			I, després de l’anunci, venia un rosari de laments, seguit d’una tirallonga d’elogis cap al mort i finalment una rastellera de records o anècdotes o retalls d’últimes converses.

			Les trucades, òbviament, no es podien enllestir en un moment, així que la tasca es feia realment molt feixuga. Li vaig demanar a la Judit que ens obrís una ampolla de vi i ens portés alguna cosa per picar. Se m’havia obert la gana i ho vaig interpretar com un bon senyal en el camí cap a la meva recuperació anímica. 

			Al cap d’una estona, la meva germana va oferir-se a rellevar-me —i tot i el seu posat de víctima i els seus ulls vidriosos, hi vaig accedir— i vaig tornar a la sala per seguir rebent condols. Només d’entrar-hi, una senyora grassa i excessivament perfumada se’m va abraonar i em va mantenir segrestada entre els seus sacsons una bona estona, mentre somicava «ai, pobre Sebastià».

			Vaig trigar una estona a desfer-me de la seva abraçada per poder separar-me’n una mica, mirar-la bé i provar de reconèixer-la. Però darrere d’aquella paret de maquillatge ataronjat, a sota del núvol fragant, hi havia un rostre que no em deia res. Vaig agafar aire abans de dir, en un to compungit: 

			—Em sap greu... però ara mateix no sé...

			Esperava que la senyora no em deixés acabar la frase. No volia haver de dir «ara mateix no en tinc ni idea de qui és, vostè». I, efectivament, la interrupció va arribar quan m’esperava:

			—Ai, nena, esclar, no pateixis... Com has de saber qui sóc? Si potser fa vint-i-cinc anys que no ens veiem! Tant li fa, això, però, oi? La família és la família!

			Ah, d’acord, era un joc de pistes. La primera: aquella senyora deia que era família nostra. Per la banda Sureda o per la banda Faura? La meitat de la meva ment es feia aquesta pregunta mentre l’altra meitat provava de reconèixer l’olor narcòtica que desprenia aquella dona. Les dues respostes van arribar alhora: Sureda i nards. Vaig saber que era de la família paterna pels ulls clars i perquè no hi havia res en el seu físic que recordés ni vagament l’elegància esvelta dels Faura.

			—Sóc la Trini, la cosina germana del teu pare, nena. No et recordes de mi, oi? Abans, quan éreu petits, sí que ens vèiem sovint. Abans que... abans que passés tot allò.

			Tot allò. Tot allò era la baralla entre el meu pare i la seva germana. 

			—Com s’ho ha agafat, la Margot, pobreta?

			La tieta. No hi havíem pensat. Ningú no li havia trucat per dir-li que s’havia mort el seu únic germà, amb qui feia més de trenta anys que no es parlava.

			—Saps com localitzar-la?

		

	
		
			Capítol 3

		

		
			El distanciament entre el meu pare i la seva germana era el secret familiar més ben guardat. La informació ens arribava molt dosificada: quan jo era petita només sabia que hi havia una tieta, la tieta Margot, que vivia a França. La mare s’hi referia de vegades quan parlava amb algú de la família. El pare mai, que jo recordi.

			És molt trist que sigui així, però la veritat és que jo vaig saber què havia passat gràcies al reportatge d’una revista que em va caure a les mans quan ja era universitària. Feia una consulta a l’hemeroteca per a un treball sobre la Barcelona de la transició i tot d’una vaig ensopegar amb les entranyes de la meva família.

			El reportatge parlava de l’estrena d’El forat de l’escala, l’obra d’un autor pràcticament desconegut —el meu pare— que no va passar desapercebuda en aquella Barcelona excitada de la transició. La societat estava atenta als nous talents, àvida de creativitat i impacient per cantar les absoltes al teatre arnat i insípid que havia omplert els escenaris durant la dictadura i que ja feia anys que donava mostres clares de defalliment. 

			El pare formava part de la generació, entre d’altres, de Jordi Teixidor, que, a les acaballes de la dictadura, havia fet embogir la ciutat amb El retaule del flautista, una farsa sobre la situació política del moment a partir del conte clàssic El flautista d’Hamelín. 

			Quan li van estrenar El forat de l’escala, el pare tenia quaranta-quatre anys, estava casat, tenia dues criatures i es guanyava la vida fent de mecànic. Era d’una família humil del barri d’Horta i no havia trepitjat la universitat. Quan es va conèixer aquesta circumstància, els intel·lectuals barcelonins van entrar en èxtasi: un dramaturg agosarat i brillant que escrivia amb les ungles enfosquides pel greix! El pare era un autodidacte, la confirmació palpable que el talent creix a qualsevol lloc, com aquelles flors grogues que apareixen entre les llambordes. El seu èxit els avalava i els ennoblia a tots.

			Per acabar-ho d’adobar, uns anys enrere s’havia enamorat d’una noia de bona família, l’Helena Faura, amb qui havia protagonitzat una història d’amor que recordava vagament la d’Últimas tardes con Teresa, la novel·la de Marsé que havia seduït els lectors. La passió dels dos joves havia superat tots els obstacles que hi havia posat la família d’ella i, finalment, els Faura no només havien accedit al casament sinó que havien cedit al jove matrimoni la casa d’Alella on solien passar els estius.

			El forat de l’escala va rebre una allau de crítiques elogioses. Explicava la història d’un treballador barceloní, l’Isidre Ramell, antic militant d’Esquerra Republicana que, acabada la guerra, torna a l’antiga feina en una fàbrica, amoïnat per la possibilitat que el seu tarannà polític li passi factura. L’empresari, franquista entusiasta, demana als seus treballadors que vigilin els companys i detectin possibles desafectes al règim. Finalment, sota la pressió del superior i temorós de quedar-se sense feina, l’Isidre acaba delatant un company per «comportament poc respectuós amb els símbols del règim», és a dir, entre d’altres coses, per no cantar el Cara al sol amb la resta de treballadors a l’inici de la jornada. El denunciat és afusellat al Camp de la Bota l’any 1942, i deixa dona i un fill de dos anys. Abans d’arribar a aquest extrem dramàtic, l’Isidre, alarmat per les conseqüències de la seva acusació, intenta retractar-se’n, però no aconsegueix frenar l’execució. Després de viure gairebé cinc anys corcat pel remordiment, el protagonista acaba tirant-se pel forat de l’escala de casa seva, i deixa dona i fills petits.
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