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			Fuente: Jaime Barylko y otros, Los judíos en la Argentina,  Betenu, Buenos Aires, 1986.

		


		
			«En la sórdida ciudad de Tulchin, perpetuamente cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos y de sinagogas seculares, las noticias de América llenaban de fantasía el alma de los judíos.»

			Alberto Gerchunoff, Los gauchos judíos

 

			—Me he desgraciado, tata viejo, he muerto a un hombre.

			El viejo levantó la cabeza, miró a Moreira a través de un velo de lágrimas y le preguntó sencillamente:

			—¿En buena ley?

			Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira

		


		
			Prefacio

			En la noche del 9 de junio de 2009, un mail llegó a mi casilla de correo. Había sido escrito por mi padre, Horacio, y llevaba por asunto «Tu bisabuelo»:

			Hola Javi,

			Entrá en esta dirección: www.generacionesmv.com/Generaciones/Victimas.htm. El autor, Mijl Hacohen Sinay, es tu bisabuelo. Lo acabo de encontrar y, además de todo lo emotivo e histórico que significa para nosotros, tiene un tinte de crónica policial.

			 

			Con cierta curiosidad hice clic y leí un artículo: «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville», que más adelante remataba en: «Una historia de los primeros asesinatos sufridos en la colonia». La página que lo lucía se presentaba como «Las Generaciones de Moisés Ville, un sitio dedicado a la genealogía de la primera colonia agrícola judía de la Argentina». Leí el texto de un vistazo y comprobé que el «tinte policial» del que hablaba mi papá era evidente.

			Allí se contaba un crimen: en el año 1889, ciertos inmigrantes judíos pedían galletas, hambrientos, a todo aquel que les dirigiera una mirada y un gaucho quería llevarse de entre ellos a una miserable princesa a cambio de una dote sencilla; todo terminaba con sangre. Era un caso real y había ocurrido en la Argentina. Luego se narraba otro crimen, y luego otro y otro, hasta completar más de una veintena. El texto era poderoso y cruento, histórico y revelador, olvidado y valioso. Una parte muy oscura de la vida argentina y de la epopeya de la inmigración estaba guardada ahí. 

			Por mi parte, había escuchado, desde siempre, que la colonización de los gauchos judíos había sido una aventura bucólica. Y nunca había pensado que pudiera estar teñida de sangre o que la inmigración pudiera haber sido tan resistida.

			A decir verdad, tampoco sabía quién había sido mi bisabuelo, el autor de aquel texto. La memoria familiar no iba tan atrás en la mesa de los domingos, que mi abuela Mañe cargaba con platos deliciosos de gefilte fish con zanahorias y de ensaladas de varios colores y sabores. «El padre del abuelo tenía un diario», escuché alguna vez, entre plato y plato, pero lo dejé pasar. Ahora mi abuelo Moishe —el hijo de mi bisabuelo Mijl Hacohen Sinay, autor de aquel texto—, está muerto. Falleció en el otoño de 1999 sin contarme nada de su padre —y todavía me pregunto por qué—. Pero queda su mujer, que es mi abuela Mañe. Ella fue la nuera de Mijl y lo recuerda bien. 

			¿Y qué era eso de «Hacohen»? ¿Un nombre o un apellido? «Significa “el cohen”», me contó mi abuela, con su colorida tonada «santiaguídish» —porque nació en 1922 en el pueblo de Lanowce, en la región de Volin (ayer en Polonia, hoy en Ucrania) pero se crió en La Banda, muy cerca de la capital de Santiago del Estero—. Ella sabe de religión lo que mamó en su hogar polaco de Santiago del Estero; es decir, lo que cualquier muchacha de shtetl —o de aldea judía— y eso, por cierto, es  mucho más de lo que está a mi alcance. «Los cohen tienen un estatus especial: son los varones descendientes de Aharon, el hermano de Moisés, y eran los sacerdotes del Templo de Jerusalén. La tribu se pasa de padres a hijos. Vos también sos un  cohen», me dijo el día que le pregunté. 

			En Internet encuentro fácilmente una monografía sobre los periodistas que llegaron a la Argentina en el período 1850-1950, donde hay algunas líneas para mi bisabuelo: «Mijl Hacohen Sinay nació en 1877. En 1894 la familia Sinay emigró a la Argentina y se instaló en Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe. Allí Mijl fue maestro en la primera escuela de esa colonia. En 1898 pasó la familia a Buenos Aires y, a los 21 años, él fundó el primer diario en ídish en la Argentina, Der Viderkol. Fundó también otras publicaciones y fue corresponsal de muchas otras, locales y del exterior. Falleció en Buenos Aires el 8 de agosto de 1958». Se indica que el texto es cita del libro La letra ídish en  tierra argentina. Bio-bibliografía de sus autores literarios, escrito por Ana Weinstein y Eliahu Toker.

			No es frecuente descubrir, cuatro generaciones atrás, a una figura que aparece tan cercana. El asunto me pincha como un aguijón y no me permite dormir: si conseguí tanto con tan poco, es porque hay más. 

			Sin embargo, Internet no es el lugar; las pistas se acaban rápido. Pero el problema más grave no son los rastros, sino mi  ignorancia: no sé cuál es el título que busco ni dónde puede haber más información sobre los crímenes de Moisés Ville. 

			Recurro entonces a la única persona que sé que me puede ayudar: el escritor Eliahu Toker, autor de aquella pequeña biografía, a quien le pregunto por mi bisabuelo, por Moisés Ville y por el periódico que Mijl fundó a los 21 años. Sospecho que ese diario, Der Viderkol (en castellano, El Eco), que fue redactado en 1898 —en la misma época que se cometieron esos crímenes—, bien pudo haberlos registrado. Cuando redacto el correo para Toker, apenas conozco su fama como noble de la judería local, defensor de la cultura ídish y poeta, narrador e investigador. 

			«El lugar donde en su momento vi un ejemplar del Viderkol fue en el IWO, creo que antes del atentado que sufrió en 1994», me responde, apenas tres días después del mail de mi padre que dio inicio a todo. Aquellas primeras horas, alimentadas con el único combustible del entusiasmo, ya habían sido suficientes para llegar a la referencia del IWO —el Instituto Judío de Investigaciones o, en ídish, Idisher Visnshaftlejer Institut—, una organización dedicada a la investigación, la difusión y la conservación de la cultura judía que, aunque ya no funcionaba en el edificio de la AMIA (la Asociación Mutual Israelita Argentina,  el centro comunitario más grande del país), sí lo hacía el 18 de julio de 1994, cuando fue destruido por un atentado terrorista. Sigue Toker en su mail: «No sé si tienen todavía ese ejemplar o algún otro. En facsímil aparece en algunos libros, incluso en alguno que tengo yo, pero te diría que comiences en el IWO tu investigación. Tu bisabuelo fue un personaje interesante y sería bueno hacer algo con su biografía, investigando quizás en tu propia familia. ¿Leés ídish? Hay un libro de Pinie Katz sobre el periodismo judío en la Argentina, que debe tener material acerca de tu bisabuelo y su periódico. Es todo lo que se me ocurre ahora».

			Pero no, no leo ídish.

			Y el Viderkol, el periódico de mi bisabuelo que bien puede conducirme a los crímenes, no será fácil de encontrar. Durante algunas noches me desvela una pregunta: ¿cómo se investiga un crimen ocurrido en el ocaso del siglo XIX, en un pobre páramo santafesino? Acostumbrado a caminar por los pasillos de los tribunales y a buscar testigos, a hablar con los investigadores y a mirar la escena del crimen a través de los ojos de la víctima o del asesino; en fin, habituado a la justicia que atiende con oficina de prensa y al delito mediatizado del siglo XXI en el que los protagonistas aman las cámaras o buscan sacar provecho de ellas, descubro que en ese texto que dejó mi bisabuelo no tengo nada de eso. Allí los nombres de las víctimas se suceden: Lander,  Iegelnitzer, Seivick, Fainman, Kantor, Gerchunoff, Horovitz, Wainer, Bersanker, Kristal, Finkelstein, Schmucler, Waisman, Aliksenitzer, Reitich, Tzifin… Pero los nombres de los criminales ni siquiera figuran. Como si no importaran. Siempre son gauchos: «gauches», en el texto original en ídish. 

			En un comentario sobre la brutalidad como virtud literaria, Borges se refiere a Eduardo Gutiérrez y a «las monótonas escenas atroces que despacha con resignación». La comparación no es justa —pues no le hace honor ni a uno ni a otro— pero esa apostilla borgeana resuena en mi cabeza ante el texto del viejo Sinay, que invita a saltar de un charco de sangre a otro a través de las palabras. Ese es también el sentido del breve resumen en castellano que a modo de introducción acompaña a las líneas originales, publicadas en ídish hace ya mucho tiempo: «No sin víctimas empezó la colonización judía en la República Argentina. Más de veinte vidas jóvenes cayeron tronchadas en este sitio solamente. A los pocos días de su llegada pagaron los pioneers  judíos en tierra santafesina su primer tributo de sangre a las  costumbres gauchas. Sucédense los hechos de sangre y barbarie, narrados en este artículo, con abundancia de detalles, uno a uno, siguiendo la crónica policial. El autor no califica los hechos, los expone y documenta con los testimonios literarios accesibles, que los convierte en lectura interesante, para conocer las modalidades gauchas de la época». 

			Agrego ahora que el primero de esos crímenes ocurrió en 1889 y el último en 1906. El saldo es de 22 víctimas en 17 años. No es extraño: en la campaña santafesina el homicidio era rutina y los bandidos no dudaban en pasar a degüello a sus víctimas antes o después de robarles sus pertenencias. 

			Muchas veces las víctimas se contaban entre los colonos. Ellos, a diferencia de los gauchos bravos, eran rutinarios, laboriosos, ligados a los ciclos lentos de la agricultura. Moisés Ville fue la única colonia de judíos rusos en la provincia de Santa  Fe durante más de veinte años, hasta que en 1912 fue fundada la de Montefiore. En otros asentamientos los colonos eran  italianos, franceses, alemanes y suizos, católicos o protestantes; y esas mismas fueron las nacionalidades que poblaron desde 1856 la primera y la mayor de todas las colonias, la de Esperanza. 

			Sin embargo, para nadie era una novedad que los inmigrantes pudieran generar resquemores entre los locales después del año 1872, cuando medio centenar de gauchos asaltó el pueblo de Tandil al grito de «¡Viva la Confederación Argentina! ¡Viva la religión! ¡Mueran gringos y masones!». Treinta y seis extranjeros fueron degollados. El incidente estuvo animado por el Tata Dios, un curandero misterioso que fue muerto poco después, en la cárcel. En ese mismo año José Hernández publicó El gaucho Martín Fierro, donde el más célebre de todos los gauchos cantaba: «Yo no sé por qué el Gobierno/ nos manda aquí a la frontera/ gringada que ni siquiera/ se sabe atracar a un pingo». Por detrás, la batalla política avivaba las palabras: Hernández refutaba las  ideas liberales de Domingo Faustino Sarmiento, que ocupaba la presidencia de la nación en ese año de 1872 y que veía a los inmigrantes como agentes civilizadores.

			En un artículo escrito dos décadas más tarde, Gabriel  Carrasco —político, abogado y periodista rosarino— indicó un promedio de 71 asesinatos por año en la provincia para el pe­- ríodo 1874-1892. Entre esas víctimas también se deben contar algunos habitantes de Moisés Ville: los tres hermanos Iegelnitzer, muertos en venganza; Wainer y Bersanker, asesinados y robados, como otros, en la soledad de los caminos; Kantor, liquidado en el misterio de su propio cuarto cerrado; Gerchunoff, apuñalado por un borracho impulsivo. Las estadísticas de un período posterior han de incluir los homicidios de otros moisesvillenses: el de Horovitz, que salió al gran campo a buscar su caballo y ya no volvió; el de la familia Waisman, masacrada en su propio hogar por un par de pesos; el de la bella y joven Aliksenitzer, abusada por un policía; el de Reitich, el de Tzifin…

			Cincuenta años después, mi bisabuelo volvió a reunir todos estos asesinatos, pero ya no con la frialdad de la cifra, sino con el calor del relato. En 1966, el investigador José Liebermann anotó en su libro Los judíos en la Argentina: «Un autor piadoso —Miguel Hacohen Sinay— escribió la historia de los colonos asesinados en Santa Fe, rindiéndoles el homenaje que merecen todos los pioneros de nuestra epopeya agraria y que volvemos a tributarles aquí. Sean estas palabras el “kadisch” para su memoria, con el voto ardiente por el eterno recuerdo de sus nombres si el tiempo inmisericordioso los ha borrado de las lápidas caídas en los solitarios cementerios de las colonias». 

			En los primeros tiempos del 900, el criminalista francés  Edmod Locard, al frente del laboratorio de la policía de Lyon, formuló su célebre principio de intercambio: siempre que un objeto entra en contacto con otro le transfiere parte de su materia. Es decir que el asesino deja la suya en la víctima y se lleva consigo algo de la de ella, y es imposible que actúe, especialmente en la tensión del crimen, sin dejar rastros. Los viejos investigadores confirmaron el principio de intercambio con huellas dactilares, pisadas y secreciones. En estas páginas, el principio de Locard es cultural: los colonos y los gauchos intercambian en sus conflictos, pero también en sus acuerdos. El encuentro de dos mundos tan impares no sabe de regateos ni de condiciones.

			Así las cosas, el tiempo también es parte del problema. El siglo largo que pasó desde aquellos crímenes se llevó los recuerdos. El desenlace decimonónico está lejos y sumergirse en su naturaleza requiere astucia y habilidad. Insisto: ¿cómo se investiga un crimen tan remoto? Y una cuestión todavía más complicada: ¿por qué investigarlo? Si de la inmersión en la noche de los tiempos se puede sacar algo más que uno o dos nombres y el recuerdo de un cuchillo ensangrentado, debe ser la propia noción de que uno es ahora heredero de todo eso. 

			Los primeros que dejaron pasar la oportunidad de registrarlo todo —y de legarnos algunas pistas útiles— fueron los propios judíos que llegaron a la Argentina con el auge migratorio y que conformaron una comunidad que se convertiría en una de las más fructíferas del mundo (en el período de entreguerras, comparable a las de Odessa, Moscú y Nueva York). Esa primera colectividad fue la que trazó las bases para construir el nuevo elemento judeoargentino, pero todo ocurrió tan rápido que nadie se dio cuenta. Ni siquiera ellos mismos. Muchos (¿todos?) pensaron que la comunidad estaba de paso por América del Sur y que tarde o temprano sería expulsada también de aquí, o que, con viento a favor, emigraría a Israel siguiendo los preceptos del movimiento sionista, consolidado por Theodor Herzl en el Congreso de Basilea de 1897 —ocho años después del primer crimen de Moisés Ville y uno antes de la publicación del periódico de mi bisabuelo—. Y si la comunidad iba a levantar campamento algún día, no parecía tener sentido eso de sentarse a registrar la historia. 

			En muy poco tiempo la Argentina había emergido como una opción atractiva para los emigrantes judíos rusos gracias a la colonización agrícola fomentada por el gobierno local y por el filántropo alemán Maurice de Hirsch, el fundador de la Jewish Colonization Association. De hecho, el mismo Theodor Herzl tuvo que luchar contra la expectativa que generaba este destino exótico. Proponiendo que los esfuerzos sionistas se concentraran en la fundación de un estado político en la Tierra de Israel, Herzl escribió en 1896 un libro, El Estado Judío, donde un capítulo llevó por título «¿Palestina o Argentina?».

			Aquí los medios gráficos judíos se sucedieron uno tras otro desde que en 1898 el periódico de mi bisabuelo, Der Viderkol, llegó a la calle. En ese mismo año aparecieron otros dos de frecuencia semanal y una década después ya había uno que se publicaba todos los días. En 1914 fue fundado Di Ydische Zaitung (que así transliteraba su nombre en su propia portada), el mayor de todos, y en 1918 nació su antagonista de izquierda, Di Presse. Ahora, buena parte del relato de los homicidios se encuentra desperdigado en todas esas páginas.

			Por otro lado, Eliahu Toker me había llamado la atención en su mail sobre una cuestión simple y decisiva: «¿Leés ídish?». El idioma popular judío ya había perdido su uso cotidiano cuando me puse a investigar los crímenes de Moisés Ville. Lo cual significaba otro problema: todos los colonos hablaban ídish e incluso los relatores de sus aventuras y de sus desgracias narraban en ídish. Sin ir más lejos, el original de «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville» (según había sido titulado en el sitio web que me señaló mi padre), escrito por mi bisabuelo Mijl Hacohen Sinay, fue publicado en 1947 en ídish: su título es «Di ershte idishe korbones in Moises Ville»; en realidad, «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville». Apareció en el cuarto número de la serie Argentiner IWO Shriftn (o Anales del Instituto Científico Judío Argentino), una colección de estudios históricos, sociológicos y literarios. No es un artículo breve: su extensión es de 27 páginas. Tomado en su particularidad, el artículo es, más bien, un pequeño librito. Y es más: en la década de 1980 una asociación de estudios históricos judeoargentinos lo publicó bajo el formato de un folleto de unas sesenta páginas. 

			Ahora tengo el libro original del Argentiner IWO Shriftn en mi escritorio: sus tapas son de un color celeste opaco y posee, en total, dos centenares de páginas. Las letras del ídish aparecen, ante mis ojos neófitos, como hormigas en fila; el idioma es ahora, y lo será siempre, una barrera en el reencuentro con mi bisabuelo, con su legado textual. Los anuarios del IWO comenzaron publicarse en 1941 y, siempre en ídish, continuaron con interrupciones hasta la década de 1980 —y aún hasta nuestros días: mientras escribo estas líneas me pregunto cuáles serán los contenidos del anuario número 16, pronto a publicarse en Internet—. 

			Y, como los anuarios del IWO, casi todas las fuentes documentales a las que quiera recurrir para seguir la pista de los crímenes de Moisés Ville han sido escritas en ídish.

			Pero no. Repito: no leo ídish.

			Y sé muy poco sobre esa lengua. Apenas he escuchado los refranes con los que mi abuela sazona su gefilte fish y el borsht, su sopa de receta rusa.

			En este escenario fue que, algún tiempo después de recibir aquel primer mail de mi padre, puse rumbo a Moisés Ville. 

		


		
			1
El viaje

			Nos abrimos paso por los rincones de la vieja casona del Museo Judío de Buenos Aires siguiendo a la guía —una señora muy elegante, de sonrisa amable—, y vemos pasar los viejos libros de oración decorados en nácar y en dorado, la carta de Albert Einstein para los judíos argentinos e incluso una mesa servida con comida de plástico y con velas eléctricas que imita la ceremonia del shabat.

			—Para el judío, shabat es la fiesta más importante. ¿Por qué? Porque nos fue dada en los Diez Mandamientos —dice la guía, y nos mira. Quiere asegurarse de que todos lo entendamos bien. Imagino que trabaja, en otras horas, como maestra de escuela hebrea—. Hay que observar y guardar el shabat, por eso encendemos dos velas. Y hay que cocinar comidas tradicionales, como pescado o pollo al horno, con papas y arvejas, por ejemplo. 

			Todo está ahí, con cubiertos, copas, silla, mantel y mesa, detrás de una vitrina, listo para que una familia de maniquíes se siente a comer.

			El museo es grande y continuamos por otro pasillo donde vemos algunas Torot. «Torot» es el plural de «Torá», la ley de Moisés de cinco libros asentada sobre un largo rollo de pergamino. Estas tres Torot son de origen marroquí, muy antiguas, de los siglos XVII, XVIII y XIX, y la mujer del museo las mira con respeto, con admiración. 

			—A la Torá se la adorna: es nuestro símbolo más importante —explica, y señala los detalles que las recubren, y luego sí, entramos por una puerta interna a la sinagoga, al primer gran templo de la Ciudad de Buenos Aires, en el 785 de la calle Libertad. 

			Inaugurada en 1897 y restaurada en 1932, la sinagoga está construida en el estilo romano bizantino y sus bóvedas se elevan imponentes. 

			—Les voy a pedir por favor si se quieren cubrir la cabeza para poder entrar al recinto —nos pide la guía. Me alcanza una kipá y me la coloco mientras caminamos por la nave central; y escucho que aquí no hay representaciones de personas porque eso en la tradición judía está prohibido, aunque sí hay candelabros y Estrellas de David como las que se ven en los vitraux que dejan filtrar una luz tenue, azulada, dócil.

			La voz corta el silencio de un templo que puede albergar hasta mil feligreses. Ahora somos apenas seis. Y cuatro ni siquiera son judíos.

			—Ustedes me dijeron antes de iniciar la visita que tampoco tienen a los santos —les comenta la guía a los cuatro forasteros, dos mujeres y dos varones que son evangelistas, de esos que no han abrazado del todo la liturgia cristiana, ni que tampoco han abandonado del todo la liturgia judía—. ¿Tienen al Cristo? ¿Tampoco? ¿Y cómo se llama la iglesia?

			—Cristo Viene —dice uno.

			—Ah, Cristo Viene… —sonríe, cordial. El nombre de la pequeña iglesia suena a broma en este templo imponente. La mujer sale al paso—: ¿Es un movimiento nuevo?

			—Estamos en Bolivia desde hace tiempo.

			—Qué bien. ¿Y vos? 

			Ahora me toca a mí.

			—¿Qué te trae por acá? —pregunta, con cierto regocijo. 

			Yo me quiero ocultar, incómodo, pero no hay dónde. 

			—Estoy haciendo una investigación —digo. 

			Cuanto menos, mejor. Pienso en una excusa. Tengo que inventar una historia, tengo que salir al paso. Pero ella me gana de mano.

			—¿Una investigación sobre qué?

			—Sobre… sobre una serie de crímenes. Que hubo. En la colonia de Moisés Ville.

			—Ah… —y su sonrisa es ahora irreprochable. Pero adivino, por debajo, cierta inquietud. 

			Entonces nos invita a salir del templo y a entrar de nuevo al museo, y sigue, como si nada: 

			—El terreno de este templo fue comprado gracias a una donación del Barón Maurice de Hirsch. Él había nacido a principios del siglo XIX en la casa del banquero del rey de Alemania y se había casado con la hija de otro banquero. Su madre venía de una familia ortodoxa, de la que heredó un sentimiento de amor hacia el pueblo de Israel. El Barón tuvo un hijo que se llamó Lucien y desgraciadamente murió joven, entonces decidió que su fortuna sería para los judíos que sufrían. 

			La historia, que suena a cuento de hadas para desplazados, se me revelará algún tiempo después como un asunto complejo, con aspectos sociológicos importantes y con conceptos económicos novedosos. Pero todavía es muy pronto para saber de eso cuando la guía nos coloca frente a la maqueta de un barco: es el Wesser, el vapor emblemático que trajo a los fundadores del pueblo de Moisés Ville —y a varias de las víctimas que caerían en los crímenes de sus días iniciales—.

			—En el Wesser llegaron los judíos que escapaban de los pogroms. El barco vino a la Argentina en el año 1889, con 129 familias que desgraciadamente tuvieron un viaje muy, muy difícil, y acá también les esperaron terribles dificultades. Y esta es una joyita, una máquina de escribir con teclas en hebreo….

			Ella sigue, pero yo me despego del grupo. Lo dejo ir y me quedo frente al buque. Las proporciones, los detalles e incluso los colores han sido respetados y reproducidos por la mano diestra de un artesano que, sin contar con el plano original, trabajó contrarreloj en base a unos daguerrotipos viejos, impresos sobre placas de vidrio de 18 centímetros por 24, y entregó su obra en agosto del año 2009, poco antes de la fiesta del centésimo vigésimo aniversario de la llegada del verdadero vapor Wesser a la Argentina. En su escala 1:70, la réplica es perfecta.

			Una proa negra, blanca y roja (como la bandera del  Kaiserreich, el imperio alemán que se erigía en el centro de  Europa desde 1871) cortó las olas del océano Atlántico con bravura y suficiencia a lo largo del mes de julio de 1889, en condiciones de navegabilidad óptimas: era la proa del vapor  Wesser. La nave, que unía las costas europeas con las orillas americanas varias veces al año, había zarpado por primera vez el 1° de junio de 1867, con un viaje de Bremen a Nueva York. Pesaba 2.870 toneladas y tenía 99,05 metros de longitud y 12,19 de ancho; viajaba a 11 nudos con dos mástiles para velas y una chimenea; llevaba 60 pasajeros en primera clase, 120 en segunda y 700 en bodega; e integraba su tripulación con un centenar de marineros. En julio de 1889 el Wesser navegaba con varios pasajeros rusos. Había zarpado una vez más desde Bremen, el puerto más grande de Alemania, y tenía por destino un punto muy al sur que rápidamente se había transformado en una plaza frecuente para la emigración europea. Buenos Aires. 

			Entre aquellos rusos viajaba David Lander, un hombre grande, pero no tanto; gordo, pero fornido; pobre, pero culto. Un hombre común entre cientos, difícil de recordar salvo por un detalle: era uno de los pocos —¿el único?— que iba solo. Rodeado de varias familias, cargaba apenas un par de baúles. Otros cientos de inmigrantes judíos de origen ruso —824 individuos, 136 familias— lo acompañaban el 1° de julio de 1889, cuando abordaron el vapor. Quizás el número refleja hoy solo una expresión de deseo: nunca ha quedado del todo claro cuántas familias eran. Algunos historiadores consideran que fueron 120; otros, 88, o 104, o 129, o 130. La confusión se debe a que el Wesser llevaba también a otros pasajeros. Pero los judíos, en esta historia, son los que importan.

			El nombre de la Argentina había repiqueteado en los shtetlej del Este el año anterior, cuando una comisión de israelitas perseguidos salió de Rusia en busca de ayuda. En el imperio zarista, una serie de normas puestas en marcha en 1882 en represalia por el atentado contra el zar Alejandro II —adjudicado injustamente a los judíos— les prohibían la radicación en el campo y en las zonas de frontera, y el acceso a las profesiones liberales y a la escuela pública. Los judíos se habían convertido en el chivo expiatorio de un imperio decadente. Pero eso no era todo: estaban condenados, además, a vivir en una Zona de Residencia, una franja que atravesaba el territorio ruso occidental de norte a sur. Allí, como en un gigantesco gueto a cielo abierto que incluía ciudades y pueblitos en las estepas que hoy forman parte de Ucrania, de Lituania, de Polonia, de Bielorrusia y de Rusia, se amuchaban unos cinco millones de individuos. 

			Así, cuando el clima ruso se tornó asfixiante, algunos delegados surgidos de Podolia (sobre el oeste de Ucrania) y de Besarabia (la región que comprendía parte de Rumania, Moldavia y Ucrania) se reunieron en la ciudad de Katowice para buscar una salida —un destino—. La única solución que encontraban era la emigración. ¿Pero a dónde? ¿A la Tierra de Israel? ¿A África? ¿A los Estados Unidos? El primer destino era el más popular: en los oscuros callejones del zar había renacido el sionismo, un movimiento nacional típicamente europeo que veía su objetivo en el retorno y el cultivo del suelo —una actividad vedada para los que se consumían en Europa del Este—. Y la ayuda del barón Edmond James de Rothschild, poderoso banquero inglés y filántropo judío, lo alentaba. Sin embargo, algunos creían que a la Tierra Prometida solo debían ir los viejos a morir en santidad. África tenía el atractivo de las minas, que seducía a los espíritus aventureros. Y los Estados Unidos parecían lo más sencillo: en los primeros años de la década de 1880, más de doscientas mil personas habían salido hacia allí. Pero en 1889 ese país ya comenzaba a cerrar sus puertas a la inmigración. 

			Los delegados se inclinaron entonces por marchar hacia la Tierra de Israel, y tres enviados partieron a París a buscar el apoyo del Barón de Rothschild. 

			Pero no obtuvieron nada. En cambio, alguien los llevó ante el Gran Rabino de París, de nombre Zadoc-Kahn, que los vinculó con la Alliance Israélite Universelle, un grupo de filántropos parisinos que gustaban de aquello de «Kol Israel arevim ze la ze»: «Todos los judíos son responsables el uno por el otro». 

			«¿Argentina?», se asombraron los delegados cuando escucharon de boca de aquellos caballeros sobre un país tan extraño que ni siquiera había sido tenido en cuenta. No sabían que el país llamado a ser granero del mundo estaba subyugado con la misión de atraer a las masas que las potencias europeas expulsaban. Un modelo liberal se había impuesto: los europeos, más que los criollos (vistos como rebeldes o vagos), debían poblar las tierras argentinas y poner en funcionamiento la maquinaria extraordinaria del modelo agroexportador. Lo harían a través de colonias agrícolas: los campos se lotearían, se poblarían con colonos y se venderían en cuotas a pagar en varios años, sin importar a qué Dios le quisieran rezar. 

			Así, en el Bureau Officiel d’Informations de la République Argentine de París, un representante tomó contacto con los delegados rusos para ofrecerles las tierras bonaerenses del senador Rafael Hernández —el hermano del autor del Martín Fierro—. El contrato para los futuros colonos podía ser pagado a lo largo de 22 años y si llegaban hasta Bremen serían admitidos en un vapor financiado por el gobierno argentino que los traería al sur. 

			Aceptaron, por supuesto. 

			Pero el viaje probó que la sombra que aquellos emigrantes llevaban sobre sí en Rusia se extendía en verdad a lo largo de Europa. Luego de cruzar la frontera, deambularon durante varias semanas como fantasmas por las ciudades y los caminos del Viejo Mundo, como condenados de antemano, como advertidos por lo que vendría después. Llegar hasta Bremen les significó conocer la prisión (cuando en Cracovia fueron detenidos por utilizar boletos rebajados, víctimas de una estafa) y una demora forzosa en Berlín (donde su itinerario despertó sospechas en los inspectores). Y cuando el Gran Rabino de la capital alemana les advirtió que los venderían como esclavos apenas pusieran un pie en la orilla argentina, un nuevo grupo de delegados partió hacia París para preguntar, una vez más, por su destino. 

			A la larga, los emigrantes quisieron creer en las palabras de los filántropos parisinos, que les aseguraron que la Argentina era una república libre. De modo que el barco, que podía parecerles inmundo luego de 35 días en altamar, pasó a la historia: así como el Mayflower llevó a los primeros colonos ingleses a las costas americanas, el vapor Wesser trajo a la Argentina en sus cuatro pisos (y aun más: el pasaje desbordó la capacidad y algunos se animaron a viajar en cubierta) a los primeros colonos judíos. 

			El arribo de los de Kamenetz-Podolsk —conocidos desde entonces como «podolier», pues venían de la región de Podolia— fue a tono con todos los padecimientos que habían vivido y que les quedaba por vivir: la nave ancló en el puerto de Buenos Aires el 14 de agosto de 1889, pero el silencioso David Lander y los demás inmigrantes solo pudieron descender tres días más tarde, el mismo 17 en que el diario La Prensa publicó que «por una equivocación del inspector de desembarco de inmigrantes quedaron ayer á bordo del Wesser 104 familias israelitas, contratadas en Europa por el Sr. Franck á pedido del Sr. D. Rafael Hernández, las que venían destinadas á la colonia “Nueva Plata”». 

			Los judíos rusos habían llamado la atención en un puerto que todos los días recibía viajeros de todos los confines. Y la suerte que les esperaba en la Argentina era muy diferente a  la que hubieran deseado: la primera desilusión en tierra firme llegó cuando el grupo recibió la noticia de que las tierras de  Rafael Hernández —el terrateniente que les había hecho llegar su ofrecimiento en Europa— ya estaban ocupadas por otros colonos. En el Banco de la Colonización se reconoció la autenticidad de los contratos que habían firmado antes de partir, pero no su vigencia. Los podolier habían sido víctimas de una nueva estafa (o del inocente infortunio que insistían en explicarle las autoridades), pero ya estaban en suelo americano, dispuestos a buscar su terruño, y durante cinco días durmieron en el Hotel de Inmigrantes sin saber qué hacer. Allí vivieron la gran agitación del Río de la Plata en una noche de tormenta que inundó la ciudad y vieron pasar las horas en los salones amplios y superpoblados por los que cada día circulaban siete mil hombres confundidos. 

			Solo cuando los miembros de la muy caballeresca Congregación Israelita de la República Argentina los contactaron con uno de sus socios, los rusos supieron que estaban frente a un nuevo camino. El nuevo hombre, que se llamaba Pedro Palacios, poseía campos en la provincia de Santa Fe y les ofrecía una pequeña parte de sus cien mil hectáreas en la que todo estaba por hacerse. Una comisión de gringos firmó con él un primer contrato el 28 de agosto de 1889. El boleto especificaba que cada lote de 25 hectáreas se pagaría en tres anualidades, con un ocho por ciento de interés por año. Los colonos podían recibir hasta 50 hectáreas, además de los medios de vida y las herramientas para la primera cosecha. 

			A pesar de que era una nueva estafa (el valor de la hectárea en la zona era diez veces menor al que se les pedía), lo aceptaron, desprevenidos. Y partieron sin imaginar que todavía faltaba lo peor. 

			Y yo, que he visto la réplica en miniatura del vapor Wesser como si fuera la ilustración de un cuento para niños, también busco en el mapa aquel sitio exacto al que ellos llegaron, en la provincia de Santa Fe, llamado Moisés Ville. Esta vez el tren marcha perezoso y a la salida de la gran estación de Retiro, en Buenos Aires, los galpones se suceden. Es un paisaje conocido: todos los trenes parten igual. Pero ahora el destino es lejano, exótico, por momentos difuso. Y muy diferente a esta ciudad que se eleva detrás de la escenografía de lata y zinc que rodea a las vías. Miro los compartimentos de carga, apilados como piezas de juguete de todos los colores; los rascacielos, arrogantes a lo lejos; los graffiti, crípticos en la orilla de cemento; los cables que surcan los aires en conexiones clandestinas entre el cielo y la tierra; las viviendas de cartón al borde de las vías, demasiado cerca del paso de la locomotora, demasiado frágiles y fugaces. 

			Viajo en un camarote traído de la década del setenta, donde la abstracción barata de dos pinturas geométricas no decora ni enriquece. «Sr. Pasajero», advierte un cartel. «Durante su viaje diurno la cama inferior de este camarote puede transformarse en cómodo asiento con respaldo. Si ud. es gustoso de ello, solicítelo al camarero quien efectuará la operación.» Cuando intento la operación inversa —sin llamar a nadie— el respaldo del sillón forrado en cuerina cae estruendosamente y se transforma en una cama. Y entonces aparece el camarero, que comprueba que todo está en orden y me deja una toalla y un juego de sábanas blancas. 

			—El menú de almuerzo es de jamón y ensalada rusa de entrada, matambre a la pizza y puré de papas de plato principal y budín de pan de postre. ¿Le anoto en la lista? —me pregunta. 

			No sé que responderle, pero horas después me encontraré en el vagón comedor probando sin ganas el menú y mirando por la ventana los campos sembrados. La estación de Retiro habrá quedado definitivamente atrás e incluso la franja suburbana será ya un recuerdo sucio. 

			Cuando el tiempo y el espacio entran en esa zona de exclusión, el ritmo de vida deja de existir y entonces sí, el viaje real ha comenzado y siento que finalmente vivo en primera persona la célebre inmensidad de las pampas. El gusano de hierro atraviesa el país rumbo a lo que hoy es un pequeño pueblo situado en el medio de la provincia de Santa Fe, a más de 600 kilómetros de Buenos Aires, pero la estación en la que voy a bajar no es la de Moisés Ville (porque está cubierta de maleza desde hace varios años), sino la de Rafaela, la ciudad más pujante de la región. Después completaré poco menos de un centenar de kilómetros a través de la ruta nacional 34 y de la provincial 13. Pero para todo eso todavía falta mucho cuando varios niños se suceden ante las ventanillas del convoy: en los pueblitos saludan su paso con pañuelos blancos; en las barriadas le arrojan piedras y se divierten. 

			Mientras tanto, leo la agitada historia de Moisés Ville anotada por José Mendelson en el libro 50 años de colonización judía en la Argentina, que también fue evocada por el colono Noé Cociovich en su Génesis de Moisés Ville. Y adivino que Moisés Ville es hoy un pueblo tranquilo, silencioso. Un rincón pampeano en el que parece mentira que hayan ocurrido tantas cosas. 

			Cuando llegaron a la colonia del terrateniente Palacios, los judíos rusos se quedaron solos en la llanura maldita. Nadie  los había ido a recibir. De modo que esperaron. Y esperaron. Y esperaron todavía más.

			Después de un mes en el campo todo seguía igual, salvo ellos, que se arrastraban como fantasmas entre los galpones vacíos de una estación de tren que sería inaugurada con el nombre de «Palacios» el 20 de febrero de 1890, seis meses más tarde. 

			Aquellos inmigrantes habían iniciado el viaje a esos campos el viernes 6 de septiembre de 1889, cuando un barco los trasladó remontando el río Paraná hasta la ciudad de Santa Fe, y desde allí fueron en tren a la flamante estación, habilitada para ellos como excepción. Bajaron estrepitosamente con sus trastos, sus baúles y sus utensilios: eran varios centenares y estaban listos para dejar atrás el largo viaje y estrechar en un fuerte apretón alguna mano local. Pero no había nadie. Y cuando el tren en el que habían viajado se marchó, y confirmaron que ningún terrateniente los recibiría, prefirieron pensar que el estanciero Palacios llegaría pronto o que al menos enviaría a un administrador. Pero lo único que les envió —unos días más tarde— fueron algunas bolsas de harina de maíz, que llegaron plagadas de gusanos, y alguna vaca, que fue carneada por el rabino Aharon Halevi Goldman, el líder espiritual del grupo. 

			Y así comprendieron que no había sido en Europa donde habían experimentado los verdaderos pesares, sino que sería en la hostil naturaleza santafesina. Allí no había casas ni tiendas y durante semanas dormirían en los galpones de la estación, que se convertirían en su refugio, lo mismo que algunos vagones destartalados. Más allá se extendería un terreno sembrado de espartillos, tacurúes, iguanas, peludos, chañares y algarrobos; y no la planicie desmalezada que ellos habían imaginado. 

			El calendario corrió de septiembre a noviembre de 1889. Faltaba poco para la llegada del año 1890 y las reservas escaseaban. Fue entonces que comenzaron, cada mañana, a realizar excursiones erráticas en busca de algún resto de pan viejo. A veces David Lander, el solitario, los acompañaba y visitaba con ellos el aserradero y las obras férreas del pueblo vecino de Sunchales, donde se veía el único vestigio de progreso de la zona. Llegaban a pie después de andar unos treinta kilómetros, vistiendo abrigos roídos y ropas mugrientas. Algunos iban descalzos, otros se cubrían con sus sacos ya agujereados. Sabían que el tren llegaba cada mañana desde Tucumán para proveer de alimentos a los obreros. A ellos les pedían algo de comer en su español mínimo, con palabras mordidas malamente. Querían «galletn». Imploraban «deme pan, por favor», «tengo hambre», «deme azúcar» y extendían sus manos; el hambre los estaba matando de a poco. Caminaban cerca de las vías para estar allí cuando el tren pasara y corrían a su lado hasta que las ventanillas se abrieran y cayeran los alimentos, y no era raro que los niños se pelearan sin fuerzas por un mendrugo de pan o por los restos de una fruta. Cualquier cosa era buena para seguir vivo. 

			Los que se quedaban en los galpones ferroviarios —los ancianos, algunas mujeres frágiles, los más pequeños— depositaban sus esperanzas en los demás. Si aquellos no comían, estos tampoco. Así las cosas, decenas de aspirantes a colonos eligieron dejar el grupo, abandonar el sueño de la agricultura y volver al comercio, y regresaron a Santa Fe o a Buenos Aires. Solo quedaron los más resueltos: poco más de la mitad. 

			Pero se fueran o se quedaran, todos recordaban a los predicadores del progreso que en Rusia les habían hablado del fin de la opresión. Entonces no sospechaban que el precio podía llegar a ser el de una calamidad bíblica. Les habían advertido sobre el sacrificio, sobre el desarraigo y las privaciones, pero no sobre  el fin del sentido. Y es que en los galpones del tren los niños cayeron primero. Al principio murió uno, afiebrado, que tembló de escalofríos sin parar. Luego, otro. Y otro. En pocas semanas fallecieron más de sesenta. Era una epidemia de tifus. 

			David Lander ayudó a levantar las primeras huellas de esta malograda colonización: dos cementerios, uno a cierta distancia de los galpones de Palacios y otro en el pueblo cercano de Monigotes, donde más niños judíos habían contraído la peste. Un chacarero de la zona aportó algunas latas de kerosene y los obreros ferroviarios, cajones de pernos y tuercas. Los padres acurrucaron ahí a sus hijos para bajarlos a la tierra. Lander vio la escena patética. Quizá lloró. En poco tiempo el suelo veló en sus entrañas a sus futuros colonos. 

			Pero para los que quedaban en pie, la vida continuaba. Un día vieron a lo lejos a un jinete que se recortaba entre las copas de los árboles. No era el primero que se cruzaba. Algunos criollos trabajaban en las estancias, arreando ganado; otros nunca habían podido adaptarse a los embates de la economía moderna en los campos santafesinos. El alambrado y las tranqueras habían convertido los territorios en prisiones y esos hombres ya se sentían como en extinción. En 1889 el gaucho era una especie acorralada. Y si llevaba su facón bien afilado, era porque no quería irse solo. 

			La figura del jinete se fue agrandando hasta que se hizo presente. La mayoría de los gringos se encontraba merodeando en los alrededores para conseguir algún bocado, y el jinete se paseó entre los que habían quedado en los galpones ferroviarios, sin decidirse a bajar de su caballo.

			Era el encuentro de dos universos que no compartían ni una estrella. El criollo saludaba desde la montura y con gesto adusto a las mujeres, a los niños y a los ancianos. Su arrogancia contrastaba con la lamentable presencia de los otros. El sombrero de ala angosta y el pañuelo serenero que lo cubría del sol del mediodía encuadraban su rostro moreno. Chaleco, camisa, chiripá y ceñidor completaban el porte. Los rusos, en cambio, no podían más que vestirse con ropas improvisadas con las grandes bolsas de harina que les llegaban cada tanto de parte del terrateniente Palacios. 

			El jinete tocó el suelo con sus botas de potro y se abrió paso, y pareció a punto de hablarles, pero se mantuvo en silencio. Solo se detuvo ante una muchacha. Ni toda la miseria del mundo podía someter la belleza de esa joven mujer que, de tan débil, no había podido salir a buscar pan. La palidez de su rostro y el brillo nublado de sus ojos lo capturaron. Cualquier china de rancho era poco al lado de ese ángel enfermo. El gaucho la acarició en el rostro y le habló con dulzura delante de todos. Uno de los hebreos quiso preguntarle algo sin encontrar las palabras en su magro léxico español, y el criollo se apresuró y le respondió lo que creyó correcto, y el gringo, sin saber, repitió «¡Sí, señor, sí!», que era, tal vez, buena parte de lo que podía decir en esa lengua irrevelada. El prodigio de la comunicación alborotó la aparente calma de los menesterosos, que en un segundo se despabilaron y se echaron sobre el gaucho para tocarlo y extenderle sus manos, cien manos, mil manos: «¡Deme pan!», «¡Deme galletn!». 

			De algún modo el criollo se zafó, dio media vuelta y se marchó. Los rusos pensaron que lo habían asustado, pero ninguno de ellos vio que se iba con una sonrisa.

			Volvieron a echarse en sus rincones mohosos, añorando nada, esperando el regreso de los suyos, que traerían algo de comer, hasta que vieron algo de lo que no pudieron dar crédito: el gaucho estaba de vuelta y traía alimentos para todos. Pero no venía solo. Junto a él galopaba otro, que lo ayudaba a cargar dos botellas de caña y una gran bolsa de galletas sobre las que después los inmigrantes se abalanzaron, metiendo las manos hasta el fondo. 

			Mientras el tumulto crecía, el gaucho señaló a aquella muchacha que había conocido en la primera visita y se la mostró a su compadre, que pareció aprobarla, encantado con esa belleza desconocida en las pampas. Entonces el primero la tomó del brazo para subirla a la montura, pero ella se resistió. Él insistió y forcejeó. Y la tenía casi a cuestas cuando sus gritos llamaron la atención de los hambrientos, que dejaron lo suyo y corrieron hacia ella. En un instante todo fue alboroto, empujones, maldiciones en ídish, en castellano, en guaraní, y un puñal en mano hábil. 

			Y germinó la semilla de la desgracia que a esos pordioseros les faltaba conocer. 

			La polvareda envolvió al gaucho y a los gringos en la lucha. Como una pantera, el criollo se evadió en un giro veloz de las manos dolientes que lo sujetaban, pero la muchacha se le escapaba y su mirada triste desaparecía detrás de la bronca de los demás, que no sabían que él era viento para el facón, y en un instante lo hizo entrar en el pecho del que estaba más cerca, que de pronto probaba el acero y ya estaba gimoteando, azorado, ante su propia sangre. Era David Lander, el solitario, el hombre silencioso, que ahora gritaba con espanto y retrocedía hasta caer de rodillas para escuchar a lo lejos al gaucho, que corría a grandes zancadas pero no lograba huir. 

			El destino tampoco fue amable con el jinete. La pequeña multitud se le echó encima y aunque se aferró a su filo, y volvió a abrir canales de sangre, alguien logró quitárselo y los demás (aun las mujeres) lo bajaron a golpes. La paliza continuó hasta que sus gritos sucios se transformaron en quejidos roncos. 

			Y entonces lo ataron de pies y manos. Así, sometido, le enterraron los zapatos en las costillas, lo patearon, le saltaron  encima hasta que escucharon el ¡crack! ¡crack! de sus costillas y vieron cómo su sangre abonaba el suelo argentino. 

			El kadish para David Lander, la oración para despedir a los muertos, fue recitado a la mañana siguiente. No había llegado a cumplir más de cincuenta años. 

			Algunos días después llegaron los inspectores: una partida policial enviada por el gobierno de Santa Fe desde el pueblo de San Cristóbal, cercano a los campos de Palacios y cabecera del departamento del mismo nombre. Por fin los representantes  del Estado se habían fijado en los judíos menesterosos de los galpones ferroviarios. Sin embargo, no les interesaban las súplicas. Ni «¡Deme pan!» ni «¡Deme galletn!». Allí estaba el encargado de labrar el acta, con su pluma engalanada y su tinta testigo. Un hombre dispuesto a contarlo todo que, sin embargo, no podía escribir nada: cuando el jefe interrogaba a los judíos, nadie respondía. No entendían o no querían entender. 

			Era un crimen sin testigos, aunque había ocurrido a la vista de todos. 

			Solo el otro gaucho, que había huido a tiempo y traído a la policía, pudo contar los hechos. Al jefe de guardia le dijo que su compadre había sido muerto por una pandilla de gringos salvajes y traidores, que habían desconocido el pacto y la palabra empeñada. Y es que a él le había gustado una muchacha y como ella también había gustado de él, le había preguntado a los presentes si la podía tomar como esposa. «Sí, señor, sí», contestaron los rusos. Y luego imploraron por pan y galletas. De modo que su compadre fue a la pulpería a buscar el alimento y las dos botellas de caña para brindar con todos. Y esos rusos mugrientos se habían aprovechado, comiendo y bebiendo, sin cumplir con su parte. Después, y por si fuera poco, lo habían atacado. De modo que a su compadre, que en paz descanse, no le había quedado más remedio que descubrir el filo. 

			Luego de mucho intentar un mínimo testimonio de parte de los rusos, el jefe de la partida policial se dio cuenta de que no iba a lograr nada. Así de desanimado, le dio la orden al escriba de guardar sus cosas y partir. 

			Y entonces llego yo. 

			El tren se detiene en la estación de Rafaela —donde bajo— y luego sigue viaje hacia Tucumán. Abandono mi camarote después de catorce horas de viaje, para dormir en un hotelucho y continuar al día siguiente a bordo de un ómnibus durante poco menos de un centenar de kilómetros. Moisés Ville es la última parada de una travesía de pueblos pequeños con trazado prolijo y pasado de colonia: Lehmann, Ataliva, Humberto Primo y Virginia. Como ocurrió en varios de ellos, la vida se transformó en Moisés Ville a tal punto que la mayoría de los colonos se fueron: muchos judíos emigraron a las grandes ciudades o vivieron en el Estado de Israel el mismo ideal de la colonización que habían conocido aquí sus padres y abuelos, y los criollos ocuparon su lugar.

			Cuando dejo el ómnibus es temprano en la mañana. Camino con mi equipaje al hombro y descubro que estoy yendo por la calle Barón Hirsch, donde el pasto crece entre las baldosas y entre los ladrillos de las casas viejas, y el rocío lo empaña todo. Atravieso una plazoleta vacía, paso por delante de un negocio de ropa que exhibe la última moda de hace cincuenta años y me detengo a comprar una bebida en el kiosco de una estación de servicio. Esquivo a los alumnos de guardapolvo blanco que entran a clase y después de algunas cuadras, apenas transitadas, llego a una casa en la calle San Martín. Esta es la dirección que tengo anotada en mi libreta: aquí es adonde vengo, a media cuadra de la plaza central y a pocos pasos de una sinagoga donde ya nadie reza; uno de los tres templos que hay en este pueblo. Abro una puertita de reja y llego hasta la de la entrada. Me  descubro esperando unos ladridos que nunca llegan. Toco el timbre. 

			La señora Sofía, mi anfitriona, abre en un momento; intuyo que me estuvo esperando con algo de ansiedad. Es una jubilada menuda, de cabellos enrulados, que vive sola y que todas las noches espera el llamado de su hija, una investigadora científica, desde Buenos Aires. Durante varios días me hospedaré en el cuarto donde esta se crió; y más allá reinan los retratos familiares. El servicio es de media pensión: cada mañana, los desayunos preparados por la propia señora Sofía son abundantes y sabrosos. Por lo demás, hace tiempo que en Moisés Ville no hay hoteles, salvo el Complejo Mordechai Goldman, un conjunto de bungalows administrado por un descendiente del primer rabino, que abre sus puertas para grupos turísticos. 

			—¿No va a dormir la siesta después de un viaje tan largo? —es lo primero que me pregunta la señora Sofía, apenas suelto mi equipaje.

			Pero lo único que yo quiero hacer es rastrear la historia que me ha traído hasta aquí. (Algún tiempo después, sí, la quietud del pueblo comenzará a ganarme.) De nuevo afuera, entonces, camino sin demasiado rumbo, como queriendo reconocer este terreno de veinticinco manzanas que componen al pueblo. Me detengo en la intersección de las calles Barón Hirsch y San Martín —un típico cruce moisesvillense—, y tomo nota de los viejos edificios de la comunidad (una biblioteca, un teatro, un banco, una escuela), que se suceden y que hablan de la importancia de este pueblo, de la pujanza de sus primeros tiempos. 

			El campo es la principal fuente de trabajo para los herederos de los antiguos colonos —hoy, hombres sencillos, ya mayores—, pero no alcanza para todos. Los ajenos viven del comercio. Como sea, unos y otros se juntan a la hora de la siesta en un boliche de techos altos, en la esquina de la plaza, y juegan a las cartas mientras el encargado —un hombre joven pero parsimonioso— despacha bebidas y las noticias de un país siempre estremecido desfilan por la televisión, remotas, extrañas. Un abuelo y su nieto, vestidos de rigurosas pilchas gauchas desde la boina hasta las botas, juegan al dominó mientras tomo mi primer café en una mesa donde antes de que yo llegara dormía, acurrucado en una de las sillas, un perrito. El nieto festeja cuando le gana al abuelo y pide un chocolate. Y cuando va hacia el mostrador a reclamarlo, pasa por una mesa donde encara a un viejo. Le espía los naipes y le dice: 

			—¿Juegan por plata, León?

			Ni los huesos de David Lander quedan en el momento en que me meto en la vida de Moisés Ville. Después de más de ciento veinte años, el polvo ha vuelto al polvo. Y cuando les cuento a algunos de los vecinos por qué he venido —y les digo qué es lo que quiero saber—, ellos arrugan la nariz ante el mal olor de la palabra «crimen». 

		


		
			2
Pueblo adentro

			Solo frente a la plaza hay luz, y es la que asoma del bar  Leshanto. El pueblo de Moisés Ville está en penumbras en una noche de invierno que se enfría aún más con el fresco del campo. Es mi primera noche y mi llegada, algunas horas atrás, parece ahora un episodio lejano. Adentro del bar —uno de los dos o tres lugares donde uno puede sentarse a comer algo— los hombres parecen darse abrigo entre sí. Algunos comparten un café, otros juegan al dominó, los demás miran un partido de fútbol. La luz fluorescente de tubo ilumina sus rostros cansados y rebota en los alcoholes viejos que se apilan en el mostrador. El zumbido eléctrico del relator de fútbol aplaca los murmullos y el tipo que atiende el bar me alcanza una gaseosa oscura que contrasta con el verde brillante del mantel de plástico. El resto del pueblo duerme. 

			Un señor de anteojos gruesos que se abriga en un saquito de lana me cuenta que en este mismo bar compraba, cuando pibe, unos conos de semillas tostadas de girasol que venían rematadas con dos maníes. Shie Godl Kleiman y su padre, el viejo Idl, dos de los personajes que ya no están pero que dejaron su marca, envolvían los conos en papel de diario (con las páginas de los periódicos judíos más leídos de la Argentina, Di Ydische Zaitung y Di Presse) y los despachaban uno detrás de otro, con la caída del sol. No llevo más de veinticuatro horas aquí y ya he escuchado varias de estas anécdotas. 

			También he escuchado «Moisés Ville», una de las canciones de Jevel Katz, un cantante que llegó a la Argentina en 1930  desde Vilna. Tenía 28 años y un talento artístico incuestionable con el que se convirtió en el preferido de sus paisanos. Había escrito y cantado, entre piezas de klezmer, de tango, de cabaret, de ranchera, de fox-trot y de rikudim, unas quinientas canciones cuando perdió la vida en una operación de amígdalas, en 1940. «Murió el más alegre de los judíos de Argentina, el artista más popular y querido de Buenos Aires, Jevel Katz», tituló entonces Di Ydische Zaitung, y la procesión que acompañó el cortejo hacia el cementerio fue masiva. Cinco años atrás había ocurrido algo parecido con el sepelio de Carlos Gardel; tal vez por eso a Katz se lo conoce como «el Gardel judío». 
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